等我的雙眼適應了黑暗，就發現有一些隱隱約約的光在屋頂上晃動。藉著那微光，我琢磨出這是一間十平方米左右的草屋，牆上掛滿了呲牙裂嘴的骷髏。

灰衣人早就走了，牆壁上的字跡已被夜雨衝掉，原來夜裡下了雨。那時我正在盛夏的烈日下遨遊。

我心有餘悸地回想著那兩把鉗子，一身痛得直哆嗦。夜鳥的瞳仁仍然浮在空中，一下子放大，一下子縮小，像在打什麼信號。這裡有一種虛假的兇險氣味，我聞到了這個，沮喪得抬不起頭來。

在墓地那一邊，雨水已將坑漲滿，腐草漂在水面，坑邊一動不動地立著許多蟾蜍。

「一個在墓地里挖隧道的老傢伙。這裏所有的東西都要活下去，直至變為透明的殘骸，敲起來嘭嘭作響。剛才你正要摘一朵水仙，白雲在上頭，石楠在周圍，風兒永恆地吹，鬧鐘叮呤響，你就要看見石榴樹長在紅土上，虛幻的花朵滿樹怒放。」

壁爐已經燒暖，另一個故事凝結在灰色的蘑菇煙里。

一陣風刮來，是從未體驗過的，徹心透骨的冷風。我彎下腰，捂緊肚子發出了呻|吟。

滿地皆是黑色粗大的枝椏。不知從何處射來的微光里，老人那暗藍發青的、軟綿綿的細腿依稀可見，很像腸子一類的東西。

我聽見背後丁當作響，那個世界正在破碎。

「我不停地搓著凍傷的腳趾，要是停下來，人就會變成冰柱。」

他用冰冷粘糊的指頭來觸摸我的手。

夜裡十二點，燒屍老人出現在大櫃的鏡子里。他是一團模模糊糊的東西，像一股氣。他從鏡子里朝我伸出手來，那手滿是焦肉的油煙味。

我忽然記得我已經與他約定了什麼。

「那傢伙緊盯我不放，我身上是不是有腐肉的味道呢？我們這裏，所有的東西都要活到最後一刻。從那些影子停滯不動以來，我在心裏把我的年齡算作一百零三歲了。我挖了許多坑和洞，由於我天生的性格缺陷，我總在猶豫，在那些坑和洞邊踩出很深的溝槽，聽見積水嘩啦啦地濺響。中午的太陽照著石楠，影子又短又小，忽然，我看見了石榴樹，鬧鐘在地底咔噠咔噠地移動了幾下指針，又停了下來，天地間重又進入死境。轉眼之間，我又改變了主意。」

我用勁睜開紅腫的眼，滿地都是紅蜻蜓的屍體，野貓在灌木叢里哀哀地哭泣。

「小花兒？蒼白的？我很明白這個。」老人垂下腦袋，迷迷糊糊地咕嚕道，忽兒又眼一亮，振作地說：「老鴉棲息在發黑的墓碑上，『哇』地一聲，十二年過去了，墳上長滿芬芳的玫瑰，兩隻泥腳踏倒了細葉香薷，即是白天也有幽靈遊盪。」

「這棟房子雖是一棟老屋，」父親威嚴地從潰爛成兩個小孔的鼻腔里嗡嗡地說，「但卻是這一帶唯一的房子。多少年已經過去了。我很欣賞我們那些青蒿。」

從天窗口可以瞭望得很遠。老人蹲在黎明的風中，僵硬的臉貼在一個麻石墓碑上。在周圍，每隔幾步就是他掘出的一個大坑。太陽一照，坑中的積水反出耀眼的白光，使他看起來如置身於一個玻璃世界，脆弱的地面到處是裂縫。墓地盡頭，灌木林中，有一個人正匍匐爬行而來，每爬一段，他就向蒼九*九*藏*書天高舉他細長綿軟的手臂，喊出一些含含糊糊的句子。那是我的小弟，他在一夜之間長出了鼴鼠的尾巴和皮毛。在他那退化了的記憶里，我的影子依稀模糊。他流著口涎，用力捕捉某種淡黃色的意境，終於為一捉摸不定的意念驅使，從地窖爬到了這裏。母親坐在地窖里的一隻木桶上，喃喃地念著一個奇怪陌生的名字。她正在融化，有一股黑色的細流從她腳下竄出來，直奔地窖口。父親又開始敲鐘了，笨拙可笑地撅著屁股：當——當——當，一共三下，有些畏怯的三下，他扔掉了鐵鎚，一隻眼立刻變瞎了。竹筍脹痛了我的胸膛。

「我不能咳嗽，這裏面剛剛長出一個東西，也許是竹筍，我還不習慣……」我雙手交叉抱住胸口，彷彿果然聞到了松木燃燒的氣味。

「你上來。」老人浮在半空，聲音仍是那樣嘶啞，喉嚨里還響起一種「噝噝」的銳叫。

我們被旋進深沉的夢境，彼此相隔很遠。

「你是誰？」

滿天都是虛假的星子，游移不定。

「喂，你，離開！」

我記得那個下雨的泥濘的早晨，父親使勁踏著套鞋從外面進來，弄得滿屋子全是雨水。然後他湊攏來，閃爍其辭地告訴我：檢驗結果表明，我的肺裏面長有三條水蛭。他說話時因為暗笑一身抽搐，他覺得自己終於完成了一項了不得的使命。我出走的時候腿子老伸不直，一路跌著大跟頭，跌得滿身泥濘。其實誰都知道我的出走，這是個公開的秘密。他們只從鼻子里哼了一聲，認為我的標新立異委實可惡。

「我剛才聽見了蟬的絕唱。」老人注意地看了我一眼，預感到了什麼，用發抖的指頭摘去鬢角的草莖。

「一開始，」老人的手在黑暗中捏|弄著他稱為「葡萄」的那些東西，不斷地送進口中去咀嚼，「它們移動得很慢，後來漸漸快起來。有一個冬夜，我看見那些影子停滯在屋頂。就是那一瞬，我第一次看見了彩虹，于昏昏欲睡的狀態中。事情來得很突然，我競沒有完全醒悟，後來又復演了好多次，現在我已經習慣下來了。我的坑，就在這底下，你可以用腳觸到它。」

「這種舞蹈很狂熱，」老人沉思著，「這是我母親，她是一個不甘寂寞的人，每天夜間都要從那底下爬出來狩獵，她的腦子早被螞蟻吃空了。你聽：蓬蓬蓬蓬蓬、蓬蓬蓬蓬蓬！她要像這樣跳一通夜，真是驚人的情慾。她有點粗野吧？她從來就這樣，我一直感到害怕，現在倒好了。我的性格優柔寡斷，招人厭惡，我一直想學母親，徒勞地努力了一輩子。」

我滑了一下，分明有兩排牙齒咬住我的腳趾，但很快又鬆開了，底下傳來「喝喝」的獰笑，恨恨的咒罵，歇斯底里的吼叫，在這些喧鬧中間，一架鬧鐘自始至終叮呤作響。

我們又鑽進那個枯草洞里。

他想不通我的叛變，獨自去了那一邊。

「漁翁是十二點之前掉進洞的。」他又莫名其妙地說。

外面黑得不見五指。他在我前面五六步的地方急走，看去很像一隻閃著朦朧光斑的大猩猩。每走十幾步，他就提醒我一句：「我們腳下是一條浮橋。」

老人迅速地凍成透明的冰塊。夜鳥睡著了。

「喀嚓、喀嚓、喀嚓……」

夜鳥會在下雨時驚醒，扑打著巨翅吞食他的殘骸。那些坑內全漲滿了積水，積水上浮著黑的腐草。read•９９cｓw.coｍ

我還沒來得及回答，他已經爬到草堆最高處，靈巧地向上一躥，攀住了天窗口，「請你上來。」他朝我打了個手勢，詭秘地一笑。

「我的母親坐在浴盆里，頭皮全部脫落。」我敘述著一件新發生的事，它像一枚幼芽從我的肺里長出來，弄得我的胸膛如此飽脹。

「你同樣看見過彩虹。當時我在電杆底下，觀察過你，你的眼珠成了兩個冰球，那種感覺是絕對真實的。冷風吹來的時候，我們是走在荒坡上的兩個黑影，彼此不相干，踽踽獨行。」

「他們就要說：新年好？！」老人忍住喉嚨里的暗笑，也忍住眉心的憂傷。

我想不通他幹嗎要說「欣賞」這個詞兒，他一輩子都在說些聳人聽聞的詞語。

「喀嚓、喀嚓、喀嚓、喀嚓」

我從半空向地下噴吐胃裡的積食。

食人肉的夜鳥又來了，兩隻綠眼在空中虎視眈眈，翅膀嘩啦嘩啦地拍打著樹枝向我撲來。我一躲閃，額頭咚地一聲與一個硬東西相撞，兩把鉗子緊緊卡住了我的腰。

「喀嚓、喀嚓、喀嚓……」

「在冰封的墓地里，有紅松鼠的舞蹈，火紅的尾巴如雪地上燃著的大蜡燭。『丁丁丁丁冬，丁丁丁丁冬！』」他用一個指頭敲著杉木皮睡著了，謎一樣的微笑始終掛在他的嘴角。

「那不重要，你知道這件事：樹林里飛著一隻蝴蝶，太陽下，翅膀閃亮如猩紅的軟緞。她飛了那麼久，我在夜裡聽見了她墜落在地的那一響，清晰而悅耳。星光暗淡，林濤嗚咽。你在夢中眼裡滴出過血。」

牙齒的磕碰聲從四面八方傳來。

我輕輕一蹬，也如他一樣，浮在了黑的虛空里。

「你，想偽裝么？」灰衣人在林子盡頭截住我。那人沒有頭，聲音在胸腔里嗡嗡作響。

樹林盡頭有隱隱的雷聲，那是他在另一頭打鼾。草叢裡沒有水仙，每一株矮地茶下面有一顆灰眼珠，不斷地眨出露珠般的清淚。我撿起一顆眼珠，它立刻在我的掌心化為齏粉，還噴出一股煙霧。

他們已經看透了我的心思。

「請。」我稀里糊塗地脫口而出。

「這是細葉香薷的味兒。」老人已經起身，我還躺在半空的草堆上。他弓著背在滿屋的枯草里翻來翻去，鬍子上掛滿了草莖。「整個夏天，我都在採集這種小草，它們在屋子後面堆得像一座小山。你不去看看我的葡萄嗎？」

我們在黎明醒來，那時傳來悠遠的鐘聲：當——當——當，一共敲三下，很齊整。老屋裡竟有一座鐘，敲鐘人是我的父親，這件事很滑稽。在我沒來這裏時，那座鐘是擺在地窖里，上面長著厚厚的綠霉。一個晴天，我想把它搬出來曬一曬，結果壓傷了我的腳趾。

綠色的光暈又出現了，先是兩點，然後越來越大，比剛才更眩目，顫動得更驚心。

對於他的暗示我心領神會。我想得出那些葡萄，那死人骨灰養育的植物。

我是來這裏找蘑菇的，手裡還提著一隻竹籃。

「炊煙從煙囪里裊裊上升，蒙灰的紗窗裏面生著壁爐子；我的小弟今年四十歲了，我比他大三歲。」我的聲音漸漸清晰起來。

一整天，我一直為口袋裡的信忐忑不安。我的一個小兄弟已用半隻眼偷偷地打量我好幾次了，還在喝湯時悄悄朝我碗里放進一粒老鼠屎來試探。

我們鑽出洞口，宛如暗夜裡的兩匹老貓。

「你不去看我的葡萄嗎？」老人傷風的九*九*藏*書嗓子響著。

我的腳下又有了那種浮動的感覺。在地底的喧嘩聲中，一隻鬧鐘始終叮呤作響。

「那些移動的光，是時間在匆匆經過。」老頭咬了咬牙，嚼出一種難聽的聲音，「這裡是刻骨寂寞的。牆角有個蛛網，已經結了十二年了。十二年前，我的小女兒站在門口說：『呸！』我看見她的胸膛里長著一個大瘤子，緊緊地擠壓著很小的心臟。」

霧氣從眼前慢慢退去，遠方黑色的廢墟上，燃燒著通紅的晚霞。陰森的老屋的輪廓柔和了，屋檐滴下發綠的檐水。屋頂上，像膿瘡一樣坐著患了晚期梅毒的父親，還有肥胖的，被糖尿病折磨得奄奄一息的母親，兩人攙扶著，踩塌了許多屋瓦。我的兄弟們像猴子一樣在那上面爬來爬去，在他們那空虛透明的腹腔內，一個巨大的胃痙攣地滲出綠色的液體。他們全都用空泛發白的眼珠瞪著煙色的天，做出一種笨拙的期待手勢。我動了動嘴唇，正想喊出一些什麼。忽然眼前又化為一片迷茫。

我用腳尖一探，又觸到那些柔軟的、濕乎乎的內臟，那上面好像還長著細小的吸盤，緊緊吸住腳上的血管不放。我連忙縮回腳，用手抽打著腳背。

我穿透玻璃世界的白光，匆匆地向前走去。

「我常常碰見這種事：我在墓碑間踱來踱去，一抬頭，看見天上懸著一隻通紅的玻璃酒杯，昏濁的黃酒翻滾著泡沫，從杯邊溢出來。我聽呀聽的，周圍寂然無聲，只有邪惡的泡沫在空中嘩嘩流淌。你不嘗嘗這些葡萄嗎？」

「我？我生下來便被扔進尿桶。因為被尿泡過，長大起來，我的眼珠老往外鼓，脖子軟綿綿的，腦袋腫得像個球。我在有毒的空氣里呼吸了半輩子，肋骨早被結核桿菌啃空了。我的父親是一個梅毒病患者，鼻子爛成兩個嚇人的小孔，還有母親……我的家在一片廢墟上，那裡有一幢空曠的老屋，那是那一帶唯一的房子，我和我的家人們就睡在裏面。白天，我們都去廢墟上翻找破銅爛鐵，人人都不示弱，把自己搞得精疲力竭。黑夜一來，我們就如老鼠一樣在老屋裡亂鑽，尋找著最陰暗最隱蔽的處所。我一直想歇一歇。有時候，在陽光里，一切都靜止了，我久久地凝視著碎磚瓦礫中的一叢淡紅小花，想讓眼睛得到片刻的休息——我的眼珠總是脹痛。為什麼那些花兒都是蒼白的臉孔呢？」

我記得我是在盛夏來到這裏，頭戴草帽，白襯衫像燃燒一般耀眼。

雷聲漸漸靠近。老頭躺在一株銀杏樹下，雙腳已略呈透明。食人肉的夜鳥棲息在枝頭，收斂了眼裡的光暈。他正沉溺於一個更深的夢境，他的夢一定是紫色的，因為他的頭頂晃動著紫光。我無法走進他的夢境，長大的幼芽使我的肺部窒悶不堪。

我打開窗子，看見媽媽沉重的身軀蹲在瓦礫堆里。她艱難地喘著，正在大便。瓦礫堆上長著一蓬一蓬的青蒿，媽媽痛得發瘋，不停地將青蒿拔起來，甩開去。

「你一直在等？」他衝著我說，他的聲音也是含含糊糊的，如跌壞了的半導體收音機。「我們馬上走。」

「喀嚓、喀嚓、喀嚓、喀嚓」

他們的確敲了鍾，一共三下，敲鐘的人是我的父親，我從鐘聲判斷出來。

「我？燒屍人罷。」他伸出一隻手搭在我肩上，「我九_九_藏_書想趴在這裏睡一下，你不介意吧？這裏真是安靜，我已經選好了我躺下去的位置，就在那叢葡萄下面，緊緊挨著小池塘。池塘里的水從來沒人飲過，只除了黑老鴉。一些人也會來和我躺在一起，我挖了許多的坑。有一天，他們來了，一個姑娘走在最前面，他們跪下去，飲了塘里的水，然後倒在那些坑裡，坑底墊著細葉香薷。你捱過那些冬天的長夜了吧？」

我找來找去，眼裡長出了麥粒腫。鬧鐘無情地咔噠作響，半輩子過去了。

「噢，媽——媽。」他的聲音飽含譏諷。

老人健步如飛，我跑得氣喘吁吁才能跟上。遠處有兩個綠色的光暈，我們朝那光暈奔去，速度之快不能想象。越臨近光暈我越頭昏眼花，腿子發麻。聽見「吱呀」一聲門響，一切全消失了。

「天花板晃動著紅光，一個故事殘留在灰燼里。我知道這有多麼吃力，還有那種永恆的凄涼。」我的嗓子痛得一跳一跳的。

「妙極！」小弟歡呼起來，將碗里的湯濺得滿桌皆是。

「你是誰？！」我不禁毛骨悚然。

「葡萄很好。」老人蹲下去，津津有味地咂著嘴，抓住我的手伸向暗處。我觸到了柔軟的、濕乎乎的一大堆，很像動物的內臟，還有股腥酸味。我驚跳，發出尖叫。

「不、不，我只是想換一套內衣，換一雙鞋，然後把頭髮梳理整齊，很簡單的事情。如果有可能，我還要制蝴蝶的標本，那種紅蝴蝶。在冬夜裡，我將細細地傾聽那些腳步聲，把梧桐樹的故事想個明白。外面很黑，屋裡也很黑，我用冰冷的指頭摸索到火柴，劃了四五下，點出一朵顫抖的火苗。許多人從窗前飄然而去，許多人。我一伸手就能觸到他們的肉體，我咬嚙他們的臉頰，私下裡覺得很快意。我要在暗夜裡坐到最後一刻，冷冷地微笑，溫情地微笑，辛酸地微笑。那時油燈熄滅，鐘聲長鳴。」我終於對自己的聲音著了迷，那是一種柔和優美的低音，永恆不息地在我耳邊傾訴。

這裡是如此的空闃，還有那種風。

「媽媽，你想說：媽——媽。」老人一字一頓地說，顯得很厭倦。「我的時間不多了，這些日子以來，我老是看見彩虹，那發生在我去墓地散步的時候，有時睡著了也這樣，一種熟悉的出其不意。」

「新年好！新年好！」老人喃喃地重複著，爬出草堆，在泥濘的路上跺出很深的腳印。

「你說『請』。」于昏沉中聽見老人嘲弄的聲音。

光暈又收攏成兩點，黑影掠過。原來是只笨重的夜鳥，它憤怒地怪叫一聲，撲向天窗口，用碩大的翅膀兇猛地拍擊屋頂，發出雷鳴般的轟響。

「食人肉的鳥。」老頭說，我猜得出他正在微笑。「它估計錯了。天明我要帶你上天窗口去看一些絕妙的東西。」他發出了微微的鼾聲。我卻掙扎著不敢睡，我害怕從現在平躺著的虛空里掉下去，落進無底的深淵。老頭不停地翻身，弄得骨頭「嘎嘎」作響，彷彿這虛空碰痛了他的脊背。我折騰了大半夜，後來就看見露水羞羞答答地從丁香花瓣里滴下，藍燦燦的天空里有一輪巨大的紅月亮，像頭毛茸茸的怪獸。荒坡上成千上萬的猿猴對著天上的怪物啼叫，奇異撲鼻的香氣瀰漫在空中。

很久以前，我和他在林子里找過蘑菇，那時他還沒開始挖坑。

經他一提醒，我腳下的地面果然有了浮動的感覺，還隱約九-九-藏-書聽見「嘩嘩」的流水聲。

許多人從瓦礫堆上走下來，踩著煤渣路走向老屋。他們的背影細長飄忽，腳步輕浮不定。廢墟上有另外一些房子，另外一些人，我在多年以前就忘了這件事。發紅的街燈一亮一滅，燈罩在寒霧裡喳喳地響，地上有一層銀霜。一個瘦子吹起口哨，紅黃的火焰從窗玻璃上一跳一跳地升起，一股蒸氣又將那影像弄模糊了。長滿青苔的牆上晃動著許多影子，房子吱吱呀呀地搖晃，屋檐的冰柱紛紛掉落。

我們倆都將上半身在杉木皮的屋頂上趴好。他捅了我一下，用手指向霧蒙蒙的空中點來點去。「請看我那些寶貝兒，你看見沒有？左邊那一片閃光的珍珠？還有右邊，全是些無籽的綠葡萄。」哪裡是什麼葡萄，我的天！我說我什麼也看不見，除了霧，但他不理會我，「這裏的墓地里終年吹著孤獨的風，有時也夾帶著黃沙，暴雨一樣打在屋頂上。在古柏下聽起來，風的聲音特別大，隱藏著威脅似的。我已經習慣了獨立在風中，那時這世界空空蕩蕩，只偶爾有一隻老鴉歪歪斜斜地從你面前擦過。剛才你還在睡，我已經聽過了樟樹枝頭那隻最後的蟬的絕唱，那真是少見的。它唱完之後，立刻變成了透明的殘骸，那發生在最後一個音節上。等一等，你說一些什麼吧。」

天窗從銀杏的枝椏間顯露出來，那是茅草屋上的一個黑洞，蠓蟲如濃煙般從洞里湧出。兩個灰衣人來到屋旁，用石膏在牆上寫出粗大的字體：TX，然後匆匆離開，踩倒了許多細葉香薷。

我的同事的父親是火葬場燒屍的，他燒了大半輩子死屍，渾身都是那種氣味。有一天，他的家人們私下裡商量好，全體遺棄了他。他一個人孤零零地住在火葬場墓地邊上的小屋裡，據我所知已住了十年。今天早上，我忽然收到他寫來的一封怪信，那信上沒郵戳，只用鉛筆畫了一個很大的骷髏，卻順利地送到了我家的信箱里。信上的話很怪，句式也很奇特。他寫道：

我縮成一團，躲來躲去。

「他們敲鐘了。」我說。

天一黑下來，老頭就在堆得密密匝匝的細葉香薷中打了一個洞。我們鑽入洞中，把洞口封上，弄出愜意的響聲，很快進入夢中。我周圍滿是飛舞的紅蜻蜓，旋出數不清的光暈，每當朦朧中要醒，光暈又旋往更深的夢境。我彎下腰去，正想摘取一朵水仙，有人從背後猛推我一把。

我在天窗上趴了一天，密切注視著遠方廢墟上的動靜。一開始除了霧，什麼也看不見。到了中午，霧慢慢散去，烈日當頂，老屋那邊卻已是暮氣沉沉了。有一根粗大的煙柱從煙囪里冒出來，慢慢凝滯在半空，形成一朵不動的蘑菇雲。地窖的門忽然大開，老姑媽騎在一匹發狂的大母狗身上衝出來，在爐渣上兜了一個大圈，又發狂地衝進了地窖。門「砰」地一聲響，關住了一聲慘痛的嗚咽。什麼地方的鐘聲一敲，瓦礫堆里升出數不清的灰色頭影，一條青蛇穿行其間。門又打開了，母親被裝在一個浴盆里推出來，她滿臉鮮血，一隻手高舉一大把白髮，白髮上面沾著點點頭皮。她喊不出聲，聲音被咽間的一根骨頭堵住了。浴盆很高，她在試著爬出來，一次又一次的努力終歸失敗。老人動了一下，眼皮下面滾出兩顆血滴，嘴角堆著抽風吐出的白沫。「我已經好了。」他有些歉意，背著我吐出咬碎的牙。