「你將壁縫全貼上了紙條，我還是聽見蘆桿在你體內『嗶嗶啪啪』地爆裂。你說你有一星期不曾大便了，這是真的么？」

她在前面蹣跚地走著。她身上的水分老是排不出去，這使她全身變得沉甸甸的，皮膚綳得十分難受，手和腿的屈伸也很困難。她老是吃利尿的葯，今天一早起床還吃來著，醫生曾多次警告她不能連續吃，但她的確是十分難受。

「你必須喝些水。」黑影在窗外說。

他佝僂著背出去了。她看見他的褲帶從衣服下擺那裡掉了出來。

「啐！」她朝痰盒子里吐了一口痰，迎著他「砰」地一聲關上了門。

「我看不清你的嘴臉。」她開始說。

現在她每天夜裡都睡得沉。她兒子獨自一個在牆那邊捕蝗蟲。

「我只好不停地喝水，否則我會被燒死。」她又倒了滿滿一玻璃罐水放在桌子上，「我體內出了什麼岔子。」

「汗衫是今天早上換的！」

「在林子邊上掛著一輪血紅的太陽，紅得很恐怖。我碰巧到那裡去看，一直看得兩邊的太陽穴脹痛得不行。麻雀在我頭頂上喧鬧，枯葉不停地落下來，落在我的頭上，肩膀上。有一個人從路上走過，怒氣沖沖地朝我吐了一口痰，腳步重重地踏在水泥路邊上，『咚咚』直響。」

「媽媽！媽媽……」他捶打著房門，聲音細弱得如同嬰兒。

聽見母親惡毒地咀咒著，一會兒就響起了鼾聲。那天夜裡她肯定睡得很死。算命的瞎子又來了，敲了幾下她的窗子，裏面毫無反應。

她聽見枯葉「沙沙」地掉在屋頂上、地下，她聽見體內的蘆桿發出「嗶嗶啪啪」的爆裂聲。她已經有一星期不曾大便了，也許是吃下的東西全變成了蘆桿，在肚皮裏面支棱著。她從桌上的玻璃罐里倒出水來喝，她必須不停地喝水，否則蘆桿會燃燒起來，將她燒死。有一忽兒她張開嘴巴，一股焦味兒從口裡噴出來，她大口吐著，一下子口裡就冒煙了，還夾著一些火星。

清晨，他的全身腫得緊繃繃的，僵硬難受。

巨大的石磨轉動起來了。老女人臉上呈現凍結的微笑。

一直到天亮，雷聲才漸漸平息下來。

「你怎麼說？」

他們躺在那裡，聽見秋風匆忙地從屋頂上跑過，聽見誰家小孩用彈弓將石子打在瓦上，聽見最後一隻小蟋蟀在瓦罐里呻|吟，他們恐懼地相互摟緊了，然後又嫌惡地分開來。

「我從前是一個小姑娘來著。」

「我們鬥不過她。」沉默了好久，老況終於沮喪地開口說，「所有的門窗全釘上鐵柵了，是她事先唆使我釘的，原來她早就起了這種卑鄙的意圖，她老是欺騙我。」

「你身上有一股向日葵的味兒。」她背對著他說。

「這就對啦，」她體貼地凝視著他，在她的眼裡，他的形象越來越模糊，「你看我，多麼安然。我不受外界的刺|激，我的煩惱是另一樣的，我的體內出了岔子。我只好不停地喝水，真窩心。在外面的太陽裏面，一個什麼地方，蟬在樹枝上長鳴，單調而平和。已經是秋天了，樹林子里是不是枯燥得燃燒起來了呢？」

「它要爬到哪裡去呢？」她像回聲似地應著。

她把窗帘掀開一角，陰沉沉地看著外面那幾個人，然後試著扳了幾下鐵的柵欄，向他們扮了一個放肆的鬼臉，放下了窗帘。「除非太陽從西邊出！」她在屋裡挑釁地喊道。

慕蘭抬起頭，作出傾聽的樣子，然後噓了一口氣說：

在街上，前夫緊緊地跟著她，用陰謀家的眼光反覆打量她，表情沉重地說：「我們老成什麼樣子了啊！」

「我怕，媽媽。」

破布袋神秘地動彈著。

「對啦，剛才我正在想著一些遙遠的事兒，長長的山坡上栽著一行向日葵，山腳下流著泉水。因為我在想那些事，我身上才有向日葵的味兒，你也是在想象中聞到了那股味兒吧，那不是真的。」

「一個鬼魂。」她惡狠狠地回答。

整整一夜，她在窗外那條煤渣路上踱來踱去，腳下「喳喳」作響，胸中狂怒地發出呻|吟。

「我要把你對我的污衊告訴我母親，讓你領教一下她的厲害，她可不是好惹的，她每天晚上吐的痰存裝在一處可以把你淹死。你們一家人都是陰謀家，你女兒嫁給我以前早就瘋了，我這老實人竟沒看出，呸！你想想看，八年來，她一直偷偷地在屋裡飼養蟋蟀和蜈蚣，真肉麻呀。我日日夜夜擔驚受怕，不斷地買回殺蟲藥水，跟這些毒蟲整整鬥了八年，弄得我自己差不多都神經錯亂了。八年青春！一生中最好的時光！我的天！你現在可以去看看，那裡早就成了蟲窩了，要是睡上一夜，蟲子會把你啃得只剩了骨架。」

老人忽然下死力踢了他一腳，剛好踢在他的要害部位，他痛得幾乎暈了過去。

「我患了腸穿孔。」他說完又倒在地上抽起風來。

「我已經放棄了那些努力，」他發著窘，「你算得真准，我終於什麼也不是。我貼著牆根鑽來鑽去，把屎拉在褲襠里。時常天晚了，我的影子在地上拉得很長很長，我就哭起來。」

「也許有那麼一天，你從你的房子里走出來，踱到天井裡，那時天上飄著濛濛細雨，一隻貓兒蹲在天井的牆角里哀哀地哭，於是你說：『夠了。』好，一切都會結束。你回到屋裡，馬上入睡了。」

他像被狗蚤咬了一樣跳起來，搖搖晃晃地跑出去。「你應該去死！」他回過頭來喊道。

從朽爛的地板下面傳出一種沉重的、悶悶的聲音，震得灰塵跳躍起來。他從座位上彈起來，臉色發白，聲音哽在喉嚨里：

「那老頭被送到醫院里去了。」慕蘭凝視著他，放了幾個悶屁。

她出去了，麻老五笑眯眯地走進來。

他們踏進那座塵封的老屋的時候，聽見天花板上的石灰在每個房間里「嚓嚓」地落下，老鼠們在房裡「嘎噠嘎噠」地賽跑。他又坐在昔日的藤靠椅上面了，剛一坐下，壁上的鬧鐘就嚇人地響了起來，空洞而悠長，一共響了十二下。「這鍾現在老是騙人。」她說，臉上泛出冷笑，「房裡的每樣東西都跟我作對。有一天我打開了窗子，結果風把牆頭上青苔的氣味刮進來，弄得每件傢具上都沾滿了那種味兒。當夕陽照到天井裡的時候，我就開始將麻雀釘在牆上，這工作很不順利，羽毛弄得到處飛揚。你剛才說什麼？她這一手是怎麼回事？我可以告訴你，她的目標只在我，她要讓我身敗名裂，像她朝思暮想的那樣。誰也猜不透她打的什麼主意九*九*藏*書，我卻再清楚不過了。我站在窗外，她正在帳子里惡狠狠地磨牙，她咬過我一口，你還不記得嗎？那一回我幾乎喪了命。也許你想和我一起用飯？長期以來，我就不做飯了，我一直吃著從店子里買回的泡麵，他們說我的浮腫是因為缺乏維生素。我強壯過一段，本來可以和她較量到底，但現在徹底垮下來了，因為她想出了這麼一招。你看見我臉上的黑斑沒有？我活不長了。要是今晚打雷，我一定要去看看那棵樹的情況……」

「今天我不想吃燉排骨，能不能想出一點新的花樣？比如蘿蔔乾炒辣椒什麼的。」隔壁那男人說。

「是這樣嗎？」他不相信地掃了他一眼，假裝親密地挨著他坐在床沿上，悄悄地對著他的耳朵說：「今天我坐在屋裡的靠椅上想了整整一上午，我弄不清楚，你和我到底是一種什麼樣的關係呢？你是我的鄰居，又是朋友，對不對？我時常感覺，你和我有一種很老很老的關係，還在娘肚子里，你和我就被決定了是要唇齒相依的。你搬來的第一天，我就看著你很面熟似的，那一天有火燒雲，我正在追趕我飼養的十來只公雞，忽然你來了，穿著灰不灰藍不藍的衣服，可憐巴巴的，我心裏湧起一種很親切的情緒，就像一種甜漿糊。你呢，你毫不懂得，你認為我是在纏你？我的胯間長了一個瘤子，你看，在這兒，我知道你要幸災樂禍的，不過醫生說了不要緊的，我來告訴你，免得你有種得了解放似的感覺。這是一定要好的，醫生下過保證了。你我唇齒相依，這是在娘肚子里就被決定了的。」他站起身，若有所失地向四周看了一遍又一遍，然後悻悻地離開了。但走出房門時褲子再一次掉了下來。麻老五最近對他的侵犯越來越忍無可忍了，昨天他當街死死揪住他，將臭烘烘的臉湊到他面前親了幾下，然後跳開去，哈哈大笑。他又一次向圍觀的人說：要將他的私人秘密抖露于眾。當時他面如土色，嚇掉了魂。然而此刻，他並不覺得有得了解放的感覺，他獃獃地瞪著他的背影，看見他的褲子落下去，露出劈柴般的大腿和胯間的黑毛（他明明是故意讓褲子掉下去的），心裏像吃了老鼠藥一般地倒騰。他一點也不幸災樂禍，他像一隻快被毒死的瘦貓一樣抽著風。

「我要殺你！」他突然跳起來摳住老頭的衣領，眼珠發了直。

「在黑暗裡，麻雀在牆上嘰叫著，撲騰起來，口中流出一滴滴黑血。我把頭從被褥里探出來，開始嘔吐，我吐出的東西的氣味和我浴室里的氣味一模一樣，月亮照著紗窗，窗欞苦苦地呻|吟。有一個東西在天井裡走來走去，像是一隻狗，麻雀們立刻沉默了。在西頭那間小雜屋裡，天花板上又剝落了一塊石灰，一隻老鼠飛快地從屋當中穿過，跑到廚房裡去了。」

「是，媽媽。」

「每天都有麻雀從那個眼裡鑽進來。床底下擺著母親的骨灰罈子呢。」她的聲音顫抖了一下，解脫似地舒了一口氣，似乎要站起來找什麼東西。

「不要撇下我，媽媽，我在田裡爬呀爬的，蝗蟲把我的腿子咬得滿是窟窿。」

「剛才我從床上撐起來，簡直提不起腳，利尿葯把我害苦啦。這些個日日夜夜，每半點鐘我就聽見壁上的掛鐘發了瘋地敲，現在它裏面的齒輪已經銹壞了，快要咬住了，它這種臨終前的掙扎把我嚇壞了。」

「說下去。」

她的光光的頭皮癢得厲害，她使勁去抓，直到抓出了血。她忘不了她失去頭髮的那件事，那個濕漉漉的秋天，樹上的枯葉紅得像要滴血，牆壁上滲出黑水，她坐在搖椅裏面，惶惶不可終日……然而石磨再一次響起來了，乾澀刺耳，震得牆上的石灰紛紛剝落，兩隻受驚的麻雀被天花板撞傷，破布一樣墜落在地，床底的骨灰罈子在跳躍，死人在壇內艱難地輾轉。有什麼東西落入兩片磨盤之間，發出脆弱的一響，像是一聲輕微的啜泣，很快又被無情的嗓音吞沒了。

「從那以後，多少時間過去了啊！」那女人的聲音「噝噝」地從板壁縫裡鑽出來，「你注意到了沒有？樹葉已經枯透了，用腳一踩，立刻碎成齏粉。落雨的那天，我夢見它的根膨脹得紛紛裂開了，它幹嗎喝得那麼凶呢？現在這些水分全部蒸發了。火是從內部燒起來的，連著這些天不落雨，根部又全部成了紅炭。今天早上撩開窗帘，看見青煙從樹頂裊裊上升，枝丫痛苦地張得很開、很開。那火是虛火、陰火，永遠燒不出明亮的火花來……昨天中午，老況夢見了樹底下的葡萄架，他一來，我聞見他身上的味兒，立刻猜出他做了什麼夢，為此他惱火得要命。」

那扇門從那天起成了她的心病。

她大踏步走進兒子的房間，猛烈地搖醒了他。

「誰？」他大吃一驚。

「你以為我和她是串通好了的嗎？」他滑稽地皺著鼻子，「你弄錯了，女婿。我一直恨死了她。每次你們吵起來，我總恨不得讓你把她殺了才好，我躺在門后暗暗為你使勁呢。但是你不敢，你這人怎麼這麼孱頭。我每回來拿東西，她就大驚小怪地叫起來，說我是賊，其實你一點也不明白內情。我從這裏拿了東西回家，她就半路上截住我，強迫我和她平分，折價付錢給她，有一回吵起來，還把我的腦袋按進爛泥裏面。她有許多情夫，她把情夫帶到我家裡去和她睡覺，逼我老頭子站在門外幫她放哨，哪怕落大雨淋得透濕也毫不憐惜。你的事情，我在寺院的樓上看得清清楚楚，不管什麼情況都逃不脫我這雙老眼。比如你的心頭之患我就了如指掌，你最怕的人是麻老五，他總是當街出你的洋相……」

「這事我也覺得很詫異。我在這裏閉上眼想，怎麼也想不出她的模樣來。你想要說她根本不可能存在，因為我也是一個虛飄的東西，對不對？」

她將眼光移到他的身上，她的眼光里流出一絲暖意，然而她臉上的每一個皺摺里都含滿了陰森的氣息。她喘著氣，用力提起岩石樣的腿子，痛苦地扭曲著嘴唇說：「我就像一大塊吸飽了髒水的爛肉。」

「但是我愛說一說這些，總得說一些什麼。」

然而第二天夜裡，一切又重演了。開始是蝗蟲的夢，然後又是驚醒……

「我昨天把尿屙在一隻從前的酒杯里，丟了兩隻臭蟲進去，結果打了整整一夜的嗝兒。」她微笑著陷入了回憶之中。

他將一砂鍋燉九-九-藏-書排骨潑在門前的台階上面了。慕蘭擺好餐具，叫他吃飯的時候，他默默地走過去端起砂鍋，將排骨「砰！」地一聲潑在台階上，動作乾淨利落。

她目瞪口呆地聽著他的夢囈，然後，瞥了一眼連通兩個房間的那扇門，明白了。原來他的夢就是從那扇門進入她的房間，然後進入她的身體的。

老婆一走開，岳父的紅鼻頭又從窗眼裡伸進來了。當然，他們是串通好了的。

「瘦弱的金銀花紛紛飄落在地……」

「你完全弄錯了，我一點也不想發財，我只要屬於我的那一份。你總是無中生有，編些故事說給人聽。」另一個聲音硬邦邦地說。

「我跟你說過了頭髮的事，還有一件事是你不知道的。」

她嚴厲地盯了他一眼，她的眼光像兩把錐子將他刺了個透穿。鴿子「咕咕」叫著，彈棉廠的碎花像密密麻麻的一群群飛蛾一樣從窗前飄過。她鄙視著他，莊嚴地端起痰盒子，用力朝裏面吐了一口痰。

他想要趕上她，他的麻桿兒似的細腿哆嗦著，瘦小的影子猶猶豫豫地與她那龐大的黑影忽而疊在一起，忽而又分開。他看出她被浮腫折磨得十分痛苦，她那張衰老的白臉激動地顫動著。

「我的頭髮是怎麼掉的你清楚嗎？那個秋天老是落雨，到處濕漉漉的，我坐在搖椅里讀報，她像貓一樣溜進來了。我有一種預感似地打了一個寒戰，這當兒她閃電一樣跳起來在我頭皮上啄了一下，然後逃跑了。從那天起我的頭髮就大塊地脫落，頭皮全部壞死了。你摸一摸這樹，像是燒著了一般燙手……對啦，我的全部災難正是從那個秋天開始的，那時所有椅子上的油漆都壞了，一坐上去褲子就被緊緊地粘住，腳板也老出汗，鞋子里又冷又潮，腳一伸進去全身都肉麻得不行。」

「眼鏡蛇。」

他貼著門縫在傾聽隔壁房間里的動靜。

「我怎麼也記不住，我的腦子早就壞了。這些日子，窗外樹上的枯葉一直不肯放過我，『沙沙沙，沙沙沙……』我們活了多久了？」

他沮喪地癟了癟嘴巴，似乎就要哭起來。「啊，一直到死！一直到死！」他絕望地驚嘆道，「『沙沙沙，沙沙沙……』我的夢裡也充滿了那個聲音。從前在黎明，我老聽見一個人在煤渣路上踱步，原來那人也受著這種可怕的折磨。他不得不踱來踱去，一直到挪不動腳步，於是末日來臨了。萬一我們活得很長久？」

他聽見隔壁女人從玻璃瓶里倒水的「丁當」聲，以及喉嚨里「咯咚咯咚」的響聲。他憶起她談論過的林子里看到的事，只覺得周身燥熱，痛苦不堪。那些事是他極力要忘卻的，他願意自己完全擺脫的。麻老五的這一著將他徹底打垮了，他的褲子掉下去的時候，他全身像蚯蚓一樣扭曲著。他聽說過腸穿孔這種病，他自己會不會得了腸穿孔呢？

「誰？」一個算命瞎子朝她抬起黑洞洞的兩眼。

「我們鬥不過她，」他繞到那邊門口，扯住母親的衣袖哀哀地說，「她將要製造奇迹，所有的門全釘上了鐵柵，是我親自釘的。」

兩個男人的腳步聲漸漸地遠了，消失了。兩隻大蒼蠅竄到蚊帳裏面來，不斷地繞圈子，想叮他們的臉，趕也趕不開。他懊喪地站起身，將出汗的背脊衝著她，開始來穿圓領汗衫。那汗衫被壓得皺皺巴巴，上面還粘著一隻麻點蛾子，他害怕地用猛力一抖，蛾子跌在地上。她盯視著他狹窄的出汗的背脊，想象著自己的眼光變成了一隻蛾子，然後打了兩個膩心的嗝，伸手拿起玻璃罐，仰頭喝了一個飽。等她放下玻璃罐時，聽見他的腳步聲已下了台階。在他睡過的枕頭上有一個凹下去的半圓，她拿起來嗅了幾嗅，有一股汗酸味兒，她將枕頭往牆角一扔，重又倒頭睡下。有人在後面的溝里撒尿，「噼哩啪啦」的聲音肆無忌憚地響起來，很長的一泡尿。她走到窗眼那裡往外一瞧，看見了那件圓領汗衫，他正在若無其事地扣褲子前面的扣子，還擤了一把鼻涕。她連忙往旁邊一閃躲起來，聽見他在大聲打哈欠，同時就從窗玻璃上看出汗衫被繃開了線縫，露出了腋窩裡的黑毛。後來她閉上眼，竭力沉入到一種熱烘烘的想象裏面去，在她的這些畫面里，總有一個穿粗呢大衣的成年男子，一會兒慷慨，一會兒溫柔地說出一些動聽的話語來，一直說得她的耳朵嗡嗡地叫起來。已經是黃昏，夕陽昏昏地貼在窗玻璃上，許多小蟲正在上面爬來爬去，好像在舉行一個什麼集會。遠處什麼地方有一支送殯的隊伍，一個老女人拖長了嗓音滑稽地號叫著，惡劣地模仿著悲哀。在黃昏里總是有無數細小的聲音響起，騷亂不安。在這一切的後面，是那巨大的，無法抗拒的毀滅的臨近。曾經有過一次，她在黃昏試著哼了一支從前的曲子，結果那支曲子像冰柱兒似的凍結在她的嘴唇上面了。她睜開眼掃視了一下房內，摸摸鐵柵的牢度，衝著隔壁那男人「喂」了一聲。男人驚奇地轉過身來，對站在灰濛濛的玻璃後面的這個女人審視了好久。一絲自信的冷笑浮上了她的嘴角。天花板上的蛾子驚恐地飛下來，又被毯子撞落在地，作著垂死的掙扎。她喘著粗氣，停下來的時候，瞥見衣櫃的鏡子里有許多潰爛的舌頭。她害怕窗玻璃上那昏然的夕陽光線，那黃黃的一條，刺得她的眼珠十分難受。她用深色的毯子蒙上玻璃，然而還是透出零零星星的光點。

門外的四個人先是一愣，然後一齊撲上去擂門，直擂得整個小屋顛動起來。忽然約好了似的，四個人一齊停下，面面相覷。

風把窗帘吹開了，桌上那層細細的、白色的灰塵被風吹散，滿屋子飛揚。玻璃罐里的冷水丁當作響。他們死死地按住線毯，免得它飛到空中去。一架飛機飛過來了，沉重地嗡叫著，像是在他們頭上凝住了似的。風把兩個男人講話的聲音送到他們的耳朵里，那聲音時而遙遠，時而貼近。

「周圍那麼黑，我就像掉進了一個細頸磁瓶的底部，我呼吸不到足夠的氧氣，只好大張著嘴，像一條憋壞了的魚。」

她的眼光搖擺不定，像一隻風箏那樣在他臉上掠過。天上出著太陽，光線太強，她失去了最後一點勁，風箏回到了她的眼眶裡。

「有一天夜裡，我用九九藏書鑰匙開開了你的大門，在天井裡走來走去，一直到天亮。我沒有看見麻雀，因為那天沒有月亮，四周一片漆黑。」

他坐下，看著妻子譏誚的眼光，心裏直想嘔吐。

「麻雀鑽進房裡來！你怎麼能允許這種豈有此理的事？到處都是這種嚇人的鬼東西，石磨！麻雀！說不定還有游屍吧？你居然活到了今天，這件事本身就叫我全身起雞皮疙瘩。」

「你幹嗎不關電燈？」母親在隔壁威嚴地漱著喉嚨。

「外面有兩條餓狼。」女兒鄙夷地說，「那孩子完蛋了，瞎眼貓最後一口咬斷了他的頸脖。」

然而他一個夢也沒做。黃黃的燈光照著老人的臉，他的很長的白髮向四面張開，如同一些箭，那面目猙獰可憎。他將他擠到了床邊，還用枯乾的細腿夾住他，他的身上落下許多灰質鱗片，弄得到處都是。黃的燈光照著，屋裡有種隱秘的邪惡。天快亮的時候，老人下了床，一瘸一拐地走出去了。

「也許，但是我聞到了。你以前說是一股甜味兒。可能你那時弄錯了，只不過是一股酸味兒。不會有那麼高的山，即算在山頂，也不會抓得到太陽的，你完全弄錯了吧？」

「其實你根本不在乎。」

「好極了。」

「滿天紅光？」

她一怔，似乎要停下腳步，後來又改變主意，默不作聲地同他走起來。

「我的眼睛唄。」

「裏面是什麼？」

「你怎麼如此肯定？」她生氣地說，「正好相反，根本不可能有什麼結束。它們就在我的神經里，擠得滿滿的，只在做噩夢的時候一點一點鑽出來。我記不得這有多久了，反正一切都不會結束。我照過了X光，腎臟裏面全是小石子，我一彎腰，裏面就『嘩啦』作響。」

「在同一個時候我也去看過，我在林子的另一邊，我一直站到太陽落下去。那時蟋蟀用力鳴叫，周圍的草木像活著一樣盪動，我的周身熠熠生光。那些蟋蟀，也許是最後一批了。」

「你幹嗎不關燈？」

「我要把那座小屋搗毀。」她一字一頓地從牙縫裡說。他聞見她身上透出衰老的軀體特有的那種氣味。

「對，我也愛說，也可能我們都弄錯了，也可能我們是故意弄錯的，這一來就有些什麼東西說一說了。比如剛才你來，身上就有向日葵味兒，我們就說這個向日葵，其實那都沒有的，你也知道。」

他在床上抽著風，被單像鞭子一樣抽打在他赤|裸的背脊上，他學會了像蛇一樣蠕動。

她匆匆地要趕到前面去，他拽住她的衣袖，苦苦地哀求著：「再說一點什麼吧，再說一點什麼吧，我心慌得發抖。」

「我夢見過一些事，全是與那個雨天有關的……我一下台階就滑倒了。」

「我們倆人要聯合起來。」他毫不遲疑地宣布，然後向四周溜了幾眼，挺神秘地嘰喳起來：「首先得弄清她的動機。是什麼動機促使她將自己封閉在小屋裡，與世隔絕起來的呢？這真是一個微妙的問題，我有一些線索，這些線索都與那個流氓女婿有關。不知你有沒有注意到，每天夜裡，他都在街上蹓來蹓去，搜集過路行人遺下的唾沫，裝在一個隨身的公文包裏面。有一天他跟我吵起來，揚言要用他搜集的唾沫淹死我！從那以後我就睡不好了，小腿不住地抽筋。」

她的聲音一天比一天微弱，那床破毯子卻一天比一天兇狠地怒叫著。

「我眼前一片漆黑。」她訴著苦，扶住了電線杆，「我很快就要瞎了。我真後悔，我把它們用得太苦了。」

她的一條腿像被釘在床上似的不能動彈了。昨天她燒好了水到浴室去洗澡，因為常年不打掃，浴室的地面溜溜滑滑，她一進去就摔倒在水泥地上了。當時她聽見左腿裏面有什麼東西發出瓷器破碎的聲音，那聲音很細弱，但是她聽到了，她用手撐起來，爬回卧室，和著粘糊糊的有腐爛味兒的衣服倒在床上。現在死亡從她的傷腿那裡開始了，她等著，看見它不斷地向她的上半身蔓延過來。麻雀一隻又一隻地從紗窗的破洞里鑽進來，猖狂地在半明半暗中飛來飛去。她用尚能活動自如的手在床上摸索著枕頭，向這些中了魔的小東西投去。外面也許正出著大太陽吧？屋頂上的瓦不是被曬得「喳喳」作響嗎？石磨在地板底下發出空洞乾澀的聲音，她將死在太陽天里，她的死正如這座陰森的老屋一樣黑暗，她終將與這老屋融為一體。壁上的老掛鐘最後一次敲響是在昨天夜裡，那是一次瘋狂的、混亂的敲打，鍾的內部發生了不可思議的爆炸，其結果是鍾面上的玻璃碎成了好幾塊。現在它永久地沉默了，帶著被毀壞了的死亡的遺容漠然瞪視著床上的她。她的身體從傷腿那兒正在開始腐爛，那氣味和浴室里多年來的氣味一模一樣，她恍然大悟，原來好多年以前，死亡就已經到來了。她掙扎著想要脫掉這件浴室里跌髒了的衣服，然而辦不到，衣服緊緊地巴在她身上，與她的皮膚不可分割，那氣味也已滲透到她身體內部的器官裏面去了，這件衣服將跟著她一道死亡。床底下的骨灰罈子抵著了她的背脊，像冰條一樣襲人。她母親的死亡也是發生在這間卧室里，在最後的日子里，她的軀體也是在這個床上慢慢消融掉的。她記得她抱怨那隻掛鐘的聲音，說一下一下就敲在她的心臟上，但是誰都認為她是神經錯亂，沒人理會她的話。她死於心臟破裂，她臨終的那種怨恨表情至今留在她的腦子裡。她想痛哭，她的淚腺堵塞，喉嚨里發出近似小貓叫的怪聲音。她早已忘卻哭的方法了。昨天夜裡，她和她的前夫突然跳起來，拼著命用頭部朝那棵樹的樹榦撞去，後來兩人一齊摔倒在地。女兒房裡的燈亮了起來，那燈光是古怪的醬油色，他們從深色窗帘的隙縫裡看見了她木乃伊似的身體，她全身一|絲|不|掛，灰白的皮膚上長著許多綠的斑點，斑點上似乎還有很長的毫毛。

「不僅這樣，連汗也出不了。從前我總是通身大汗從床上爬起來的。我喂在瓦罐里的一隻小蟋蟀，昨天死了，它還沒有長大起來呢。也許這屋裡的蟋蟀都是長不大的，從前我沒注意過這一點，很可惜。你有一個女兒，這是怎麼回事呢？」

「噓！你怎麼回事？！啊？」他用力甩脫他的手，「對不起，我要走了，我嘮叨些什麼呢？對於白痴，你還有些什麼好期望的？」

「我？ｈttps://ｒead.９9cｓw•ｃom我決不上當！我鼓圓了眼大喝一聲：『滾蛋！』她嚇得魂飛魄散，過了老半天才委委屈屈地說：『我來向你告密，你倒吆喝起來了。』『誰讓你告密來著？！』我氣勢洶洶地說，『干這種姦細勾當！小小年紀倒學起這一手來了。』她驚恐地看了我一眼，一溜煙跑了。果然到晚上老婆就發起脾氣來，說我懷疑她是賊！我衝到女兒睡的房裡，在她床上亂搗一陣，搗出一個紙盒，裏面裝著半條貓的尾巴，我將貓尾巴朝女兒臉上擲去，她突然發了抽搐！這些人真是瘋了。」

「好大的雨呀，媽媽。」他迷迷糊糊地說，「我正在田裡捕蝗蟲，忽然一聲驚雷，接著就下大雨了。」

隔壁房裡的天花板整個地塌下來了，她聞到一股刺鼻的石灰味，一隻雀子「啪」地一聲掉在她的被褥上，還拚命地撲騰了一陣才死。

她將整整一玻璃罐水全喝了進去，然後去打開門。影子飄了進來，有一股向日葵的香味兒。

「巴在窗戶上的是一隻大蜘蛛嗎？」她在裏面用嘲弄的口氣問，然後奇怪地哼著，居然哼出一支歌子來。那隻歌子哼了又哼，冗長單調，老是提到一隻沒有鬍子的瞎眼白貓，提到一個嬰孩被這隻貓咬去了大拇指，鮮血淋漓，慘不忍睹。

「還有誰。他還給鄰居留下話，說千萬不能讓你知道他住院的事。他們要鋸他的腿子了。你們之間究竟是怎麼回事？鄰居已經在議論這件事，說你見了他就像老鼠見了貓，又說你是不是一個男性這件事很值得懷疑，因為誰也沒親眼看見過，所以沒法證實……」

「幹嗎不發財呢？人應該有雄心壯志嘛。在我年輕的時候，總有一個找到一塊金磚的念頭誘惑著我，後來我就去干盜墓的勾當。在那些夜裡，小樅樹嘶啞地怒叫著，鬼火像落下的星子一樣浮在你周圍，數不清的黑影在那些亂冢間出沒，我看見了那塊金磚，它在地底下閃閃發光……這些年來，你每天夜裡都用注射器抽出我女兒的骨髓，裝在床腳一個玻璃瓶里，還泡上蜈蚣，我女兒一洗澡，你就將瓶子里的東西倒在澡盆里，你把她徹底搞垮了。你跟我交朋友，以為這些事我完全蒙在鼓裡，其實我女兒每天到我這裏來，把你的勾當告訴我，講完以後還痛哭流涕，你是因為從我這裏弄不到錢才這麼乾的，對不對？」

當夕陽從琉璃瓦屋頂那裡沉下去，風在空中煩人地吹響哀樂的時候，老人又來了。仍舊帶著那隻長長的破布袋，一進屋就坐在床上，脫掉鞋。

「石磨。」她低聲回答，「巨大的、陰森的怪物，日夜不停地磨，碾碎一切。你別怕，習慣了就好了。你看這些老鼠，它們也習慣了。」

「什麼聲——音？」

老劉頭湊近他嗅了幾嗅，懷疑地搖著頭咕嚕道：「有什麼東西不對頭，極不對頭……這人究竟是怎麼了？該不會發羊癲瘋吧？」

「我在來的路上，一條腿陷進一個很深的爛泥坑裡面去了，拔也拔不出，有什麼東西咬在腿肚子上，針扎似的痛。這屋裡新生的一窩鼠仔又長大了，你聽見它們竄來竄去的腳步聲沒有？我們真像荒野里的兩匹狼，對不對？」

他嘟嘟嚷嚷地抱怨了一整夜。床很窄，老人的臭腳不時伸到了他的嘴邊，虱子一刻不停地襲擊著他。

「原來她欺騙了我們大家。」到他同她並肩而行的時候，他開口說，「真是一個歷史的誤會呀，這下她給我們當頭一棒！」

他裹著毯子，緊貼那張門守候了一夜。他的鼻孔里長滿了米粒大小的癤子。

「我的門窗釘得多麼牢！現在我多麼安全！他們來過，夜夜都來，但有什麼法子？徒勞地在窗外踱來踱去，打著無法實現的鬼主意罷了。太陽升起，我的心就在胸膛里『怦怦』直跳，我要把窗帘遮得嚴嚴的，他們說我是一隻老鼠，這話不錯，我的確喜歡躲在陰暗的地方咬嚙傢具，我的牙齒也曾由此磨得十分尖利。老況說他想用老鼠藥毒死我，也不過就想一想罷了，他一點膽量也沒有，他是一條圓滾滾的蛔蟲，我看見他夜裡鑽進母親的腸子，十分愜意地巴在那上面了。說不定有一天他母親會把他屙出來的，一想到他被他母親從肛|門擠出來的樣子就好笑。」

「你說得好像煞有介事。你說在同一個時候，你剛好站在林子的另一邊？你還看到了一些東西。」

「那女人已經完蛋了。我很奇怪，她怎麼能做到一天到晚不弄出一點響聲來的？我貼著板壁聽，聽不出一點細微的響動，好久以來就這樣了。有幾回我以為她完蛋了，但半夜又亮起了燈。昨天夜裡電燈沒亮，你注意到了沒有？」

「你怎樣看？這不是恥辱嗎？人家會如何看？我們倆的名譽在外面會變得怎樣？萬萬沒料到呀！這下可不是什麼都完了嗎？啊？」他高高興興地搓著胸口。

他的手指縫裡滲出許多粘液來，像膠水一樣巴在她的袖子上，甩也甩不掉。他的鼻孔、眼角也開始流出那種黃色的粘液。他唏噓著，還在說個不停。太陽從寺院的屋頂上沉下去了，空中刮著不吉祥的風。她看出來，他一點也不想死，他嘮叨不停的原因正是怕死，他對自己的小命如此珍惜這件事，使她感到十分驚駭。他的手指在她衣袖上抽搐著，活像幾條醜陋的泥鰍。

「滿天紅光弄得我頭暈目眩，我心裏懊惱地想著那東西也許爬不到了，一塊最近的突出的石頭將會把它弄個四腳朝天。它要爬到哪裡去呢？」

「我假裝看不透他們的把戲，作出憤怒的樣子。有時看見老人攛掇女兒的怪模樣，真恨不得躲起來大笑一陣呢。昨天我的女兒跑來跟我說，她恨死了她母親，再也不能忍受了。她一天到晚對她施加壓力，睡覺前把老鼠藏在她的枕頭底下，把她寫給朋友的信偷去燒毀，還讓她穿得像個叫化子，她一出門她就盯梢，看她是不是向誰賣弄風情，搞得她沒臉見人，她反去跟她的同事們吹噓，說她女兒正在發奮成材，不久就會有大出息。女兒又說家裡的東西都是她母親和外公串通了弄出去的。」

「燉排骨怎麼也吃不厭，」那女人回答，聲音里含著譏諷，「要是再加些肉塊，就更鮮了。我怎麼也想不出，你竟會討厭燉排骨，那是只有瘋子才這麼想。你這可憐的人，也許神智不清了吧。」

那兩人呻|吟著，痛苦地踩響著地面：「踏——踏——踏——踏ｈｔｔｐs://ｒｅａd•99ｃsw•ｃom……」

「我胸口有一個腫塊，已經長了十年啦，近來它裏面發生了膿腫，一跳一跳地痛得慌。我一聽到你對我說話就難受得要死，精神上失去平衡，你不要輕易對我開口，這對我的身體很不利。我有一個建議，我們將中間這道門釘死，各自從自己房裡的門出進怎麼樣？這樣一來就可以防止相互打擾，可以保持內心的平靜。」

已經是下午，屋裡的光線暗下來了。他們斷斷續續地談了那麼多的話，喉嚨嘶啞了，對方面部的輪廓也變得模模糊糊，像是從頸部割斷了似的浮在空中。壁上的掛鐘每隔半小時就敲響一次，掛鐘一響，他們的思路就被打斷，然後又艱難地、費盡心力地重新起頭。最後，他們心神不定地沉默下來了，頭部像岩石一樣沉重地落到頸脖上面。這當兒一隻麻雀從朽爛的紗窗的洞眼裡闖進來，在房內繞了半個圈子，飛快地鑽到了床底下，在那裡弄出鬼鬼祟祟的響聲。

「我的岳父唆使他女兒不斷地將屋裡的東西偷到娘家去，他們以為我不知道，像演戲似的。」

「沒有殺蟲藥劑。」他連忙搶先說。

「媽媽，我們大禍臨頭啦！」

「我們都這樣，我昨天也沒睡。我一直在等著什麼事發生，我看見夜氣里浮著許多冰鉤兒，一隻貓兒在牆角像人一樣嘆著氣，『踏踏踏，踏踏踏……』數不清的小偷在窗外鑽來鑽去。奇怪，我怎麼能活得如此長久，我們不是早就垮了嗎？」

「我站在那裡的時候，看見了長長的煙柱，整個城市都在紅光中晃動，空中『噼啪』作響。一個什麼東西，蹣跚地在泥漿中爬著，背上摔了一條裂縫，暗紅的血跡拖出長長的一條。」

「說下去，說下去！」

十二點一過，那兩個幽靈又來了，在月光下踱來踱去，將枯葉弄得痛苦地「沙沙」作響。隔著窗戶，他聽見他的疲憊的低語：

「你的眼鏡到哪裡去了？」所長拍拍他的肩膀說，「噢，原來你在混日子！你幹得真巧妙！同志們看罷，這真是一種奇異的社會現象！這個人，他每天坐在這裏，究竟是怎麼回事？從前我有一個同事，每天白天坐在辦公室里，夜裡卻在乾著盜墓的勾當，神不知鬼不覺……哈！」

「你的圓領汗衫在腋窩處有一股汗酸。」

封門后的那個傍晚，白頭髮的乞丐就來了，他的一隻手探在懷裡捉虱子，口裡大聲說：「這屋裡怎麼這麼悶？」然後直瞪瞪地看著他，鞠了三下躬，在床沿上坐了下來。「我今晚要在你這裏睡下。」他又說，一邊脫下他的鞋。他的身上散發出老鼠的氣味。

「我這是什麼意思？我已經記不得我要講的話的意思了，結果我講了一句自己也不懂的話。我總在想一些不想乾的事，比如剛才，我就正在想我們是不是在後面砌一個蓄水池來養魚，我又想到牆壁會不會爆裂開，從裏面鑽出蛇的腦袋來，我整天被這些想法糾纏不休，辛苦得不得了，鬧得自己患了神經衰弱。你已經睡著了，我卻睜著眼，傾聽蟲子在衣櫃里咬嚙衣物的聲音，那聲音日夜不息。」

「你這是什麼意思？」

她聽見在遠處的什麼地方驚雷劈倒了一棵大樹。

「麻老五就要變成一個肉團。」妻子的聲音像蒼蠅在耳邊嗡嗡，「想一想吧，那樣一團東西在地上滾來滾去，滾來滾去，你幹嗎怕他？」

「媽媽，這裡有一個人……」

一列火車在遠處賓士而過，悠長地叫著，然後是輪子擦在鐵軌上的聲音，一節又一節車廂，一節又一節……

她一停下來，嘴唇立刻凍僵了，眉毛上也長起了白霜。她划燃一根火柴，吻著那火苗，口裡哈出寒冷的白氣。火苗熄滅了，她似乎冷得更厲害了，全身硬邦邦的。她找來許多報紙，在地上堆成一大堆，用火柴點燃，讓那火苗舔著她的胸膛、背後。火苗越躥越高，她的身體也越來越柔軟、靈活，皮膚泛出玫瑰的紅色，鼻孔里冒出煙和火星，眼睛里燃著火，恐怖地睜得很大很大。當火苗幾乎舔到了天花板的時候，藉著晃動的亮光，她看見前夫像一攤蠟一樣融化著，越來越矮下去，頭部痙攣地一伸一伸，悲慘地打著呃逆，眼珠漸漸收縮為兩個細小的白點。「我的腦血管破裂了……」他可憐地哼了一聲，吐出一口黑糊糊的東西。

「是，媽媽。」

打雷的那天夜裡，他打著油布傘站在楮樹下的小屋外面。屋內一片墨黑，隔著窗戶聽見了裏面沉重的喘息，那喘息令他想起冒煙的煙囪。他爬上窗，藉著電光一閃往裡看，見她正在仰頭喝那玻璃罐里的水，果然有兩條濃煙呈螺旋狀從她張得大大的鼻孔里冒出來。

「你應該將這件事記在你的小本本上。」

瘋狂的、恐怖的夜晚。蛇從袋子里探出頭來。

「媽媽！媽媽……」他惶恐地小聲呼道，在屋裡轉來轉去，然而門是封起來了。

「當時我正在嘔吐，月光照在紗窗上。」她惡狠狠地一搖頭，「你聞到一種刺鼻的氣味了嗎？」

「所有值錢的東西都在屋后那口井裡，老朋友。」一個甜蜜蜜的聲音勸誘道，「你將一夜之間發財，如果你能借來抽水機。你等了多少年了啊，我有時真怕你會悄悄竄來割下我的腦袋呢。」

前不久的一天夜裡，她正在做一個捕蝗蟲的夢，忽然夢裡的一聲雷鳴將她驚醒過來，她扯亮電燈，又聽見了第二聲，第三聲……她披上衣，朝兒子房裡走去，看見他像一個肉|球那樣踡縮著，雷聲原來就是從那個顫抖的肉|球裏面發出來的：「轟隆隆，轟隆隆……」

石磨緩緩地轉，越來越陰沉，越來越殺氣騰騰，麻雀在被碾碎前發出的慘叫，隱沒在暴怒的、壓抑的雷聲里。

「誰？」

她的眼光從浮腫的眼縫後面掙扎出來看著他那頂有窟窿的帽子，渾身打著冷戰說：「你記得我們活了多久了么？」

「那真是一個傷心的日子，

「如果再等一等，會有什麼事情發生呢？」他在心裏反駁著她。

「那是關於被我釘在牆上的麻雀的事。」

「你不要逗得我笑死。『八年青春？一生中最好的……』你裝給誰看呢？不害臊嗎？我女兒每天都向我揭發你，有時半夜還把我叫醒，訴說你的罪行。要是我把她講的講給你聽，你說不定要嚇得做噩夢死掉……」

「看見燈光從壁縫裡透出來，我誤認為你房裡起了火。好好注意自己的靈魂吧。」

「一隻死雀從隔壁屋頂的破洞里掉到了天花板上。沒有人射，雀子怎麼會死的呢。」她毫不在意地說著。