名人之死
因為每次都保持沉默也不太禮貌，筆者經過反覆思考，終於憋出這樣一句話：「您為什麼不去查一查醫學方面的資料呢？啊？那上面肯定有這個問題的線索的，到圖書館去看一看吧。」
他離去的背影讓我深深地感到，現在，他的確是獨自一個人了。其實我們誰又不是這樣呢？我們白天里嘻嘻哈哈、打打鬧鬧、忙忙碌碌，夜裡睡得又沉又死。假如我們當中有一個人在半夜裡突然醒來，再也睡不著了，一夜又一夜，難道他就不會產生做試驗的念頭嗎？關鍵是，我們白天太累了，一倒下去就睡得那麼香，所以誰也不會有失眠的經驗。名人真是自作自受。
我看出來，他一點也不需要什麼人的忠告，他不過是找一個人說說罷了，這個人可以是我，也可以是任何一個人。
「你想做一個試驗嗎？」我反問他。
「我並不將這位權威的意見奉為聖旨，」名人沉思地說，「我越來越感覺到醫學的不可靠。」
當我到隔壁去拜訪他的時候，卻大吃了一驚。他成了一個面容憔悴、目光散亂的小老頭了，行為舉止也搖擺不定。他反反覆復地向我嘮叨著一些同樣的話：「為什麼醫生會弄錯呢？按一般的慣例是不會錯的。」「我都已經作好準備了，到頭來根本不是那麼一回事。」「既然期限不是兩個月，會不會是一年呢？你說說九*九*藏*書看？啊？」弄得筆者無話可答。
有一天名人竟然穿著睡衣到我家來了，這可是破天荒第一回。因為他是名人，平時總是我去拜訪他，他從不回拜。他明明是有什麼事，臉上的表情顯得很熱切。我連忙為他倒茶。他喝了一口茶后，激動的情緒稍稍平靜，開口說話了：
「想，想得要命。你知道我為什麼夜裡不敢合眼嗎？我害怕在睡眠中突然死亡。這一年多來，每一夜都在提心弔膽中度過。自然而然就想起做試驗的事來了。不過我還沒有最後打定主意，這種事不是隨便打得定主意的。但是那種誘惑實在是太強烈了。」
我對名人的結局作過好幾種設想。人到了這個地步，要設想他的結局是比較容易了，所謂「千條江河歸大海」吧。
我心裏十分清楚，他說的所謂「工作」就是研究那些醫書。這樣倒也好，工作能夠幫助克服他精神上的危機。何況他是一位名人，在最後的日子里弄得太潦倒總是不太好的事，我是寫小說的，很懂得這類人的心理。
去看望過他的一位他過去的至交告訴我：名人的精神已經完全崩潰了。「一天到晚談他的死期，簡直走火入魔。」至交痛惜地搖著頭，「一個人，要保持自己的晚節真不容易啊！他在住院期間表現得真是出色。要是那一次就死了……
reａd•９９csw.ｃoｍ」說到這裏他突然止住話頭，惟恐說出對名人大為不敬的話來。
那只是一個遲早的問題罷了。
兩個月的期限到了，名人竟然沒有死；三個月、半年又過去了，名人還是沒有死。他創造了醫學上少見的奇迹，醫生說他可以出院了。
在我的預料中，名人現在應該是情緒高昂，渾身滲透出創造力了。因為他用自己那超人的意志戰勝了死神，顯示了人類精神的力量。
我想，名人實在沒有必要模仿鳥類。人類總忘不了模仿，哪怕死到臨頭也是如此。要是徑直走到樓上就往下一跳不簡單得多嗎？揮動雙臂肯定妨礙了他最後的體驗，這個傻瓜。其實我又何嘗不是這樣呢？不然我怎麼會對他臉上的表情有那麼大的興趣呢？
時光流逝，一年過去了，名人依然健在，只是書架上的醫書已由淺顯易懂的通俗種類換成了較深的、帶專業性質的種類。而且這位名人，越來越不修邊幅了。他穿著長睡衣和拖鞋，手捧那些醫書在屋裡踱來踱去，即使來了客人也不換衣，而且他也不記得他是聽了我的勸告才去看那些醫書的了。「懶得換衣服鞋子什麼的，反正要死的人了。」他隨隨便便地講話，完全沒有名人風度。
如今正好在我的隔壁，就有這樣一位名人。為方便起見，筆者在這裏稱他為名人好了。他是一位五十歲ｈttｐｓ://reａd.9９ｃsw•ｃom多一點，頭髮花白，受人尊敬的人，他很有名。這位有名的人不幸過早地患了絕症，醫生說他還可以活兩個月。從患病的那天起，這位名人臉上就顯出那種冷靜而坦然的名人神態。因為有各式各樣的人去慰問他，他甚至談笑風生起來了。醫生護士們肅然起敬，認為名人的胸懷真是了不得，能夠這樣面對死神的真是千里挑一。筆者也曾提著橘子去慰問過他，那一次，他還對筆者講了一個幽默的笑話呢！
他是在中午時分爬到七樓上再跳下去的。當時陽光普照大地，空氣十分清澄。大概他認為這種天氣更有利於他那種快|感的體驗吧。要是陰雨天，腦子裡就不會那麼清晰了。很多人都看見他了，他笨拙地模仿鳥類，將雙臂揮動了幾下，很快就可恥地砸在水泥地上，成了血肉模糊的一團。當然我也沒法弄清他臉上的表情了。
兩個月的期限向他本人宣判了，主治醫生認為對於這樣意志堅強的病人用不著隱瞞什麼。在這期間，我去拜訪過他三四次吧。我感到隨著死期的臨近，他的內心是越來越平靜了。時常，他在談話間因為疲倦而停了下來，雙目久久地凝視遠方的天邊，嘴角漾出那種高傲的微笑，根本忘記了筆者還在他身旁。這種時候，筆者總是識趣地悄然退出。
名人死後，根據他的遺囑，那些醫書搬到了我
ｈｔtｐs://rｅaｄ.９9csｗ•ｃoｍ的書房——從他立遺囑這一點也可以看出他那種模仿的劣根性。我一打開書就吃了一驚：除了最初買的那幾本通俗醫書以外，後面買的書籍連翻都沒翻動過！原來他早就不看書了，原來他手裡捧一本書只是做做樣子罷了。這一點當時我倒沒有察覺到，足見我的淺薄。過了些日子筆者又去隔壁拜訪。筆者看出名人雖則仍然情緒不太穩定，但很明顯，已不像剛出院時那樣萎靡了，也許他有了一種新的精神支撐吧。在談話間他告訴我，一位外省的研究他這種病的醫學權威告訴他，原來那種兩個月期限的判斷是完全錯誤的，按照他的身體方面的特殊條件，應該將期限定為兩年或三年。
名人的結局很平常。在最後那一個月，我們誰也沒有再見過他的面。他將住宅單元的門從外面鎖上，放下窗帘，夜裡也不點燈，他要造成一種讓人以為他旅行去了的錯覺。我當然知道他在屋裡，不過我倒沒有很大的好奇心，因為結局早就定下了。我只對一件事有興趣，就是他在最後那一瞬間臉上的表情，因為這可以作為解開我心中疑團的線索，但這個線索也是靠不住的東西，我仍然要獨自承擔著自身的惶惑走到最後的目的地。
關於名人之死，筆者讀過一些各式各樣的文章。其中描寫得最多的，大抵是一些這樣的話：「進入大地母親的懷抱」啦，「ｒead•９９csw.ｃｏm平靜而安詳地沉入了永久的睡眠」啦，「毅然朝著幽深廣闊的大海游去」啦之類。
在他說話時，筆者趁他不注意往他的書架上狠狠地瞟了幾眼，發現那上面果然擺了幾本厚部頭的通俗醫書，書中的很多地方還折了角。
我走到街上，站在人群當中，人流來來往往，聲音十分嘈雜。但每個人臉上的表情總免不了流露出：他們都在躲避那件事。
「殘雪，你也是寫小說的，對於這類事可能會有自己的看法。我想問問你，一個人在臨死前的最後一剎那，究竟是何種情況，是否被證實過呢？當然我是指一般性的死亡，我想搞清的是大多數人的感覺。」他站在桌邊，睡衣的邊角因為長久不換已經油污了。他用手指敲著桌子，滿臉惶惑的表情。
「最近我坐在家裡沒事，又開始做少量工作了，我可不想等死。」名人勉強地笑了笑。
「正是如此。這種事，不能說是胸有成竹，一定要依靠某個瞬間的衝動。謝謝你，今天我把這件事對你說了，我的想法更明確了。到底你是寫小說的，對我的想法清清楚楚。我當過名人，住院的時候，我簡直像個木偶。是你勸我讀醫書的，我還記得。現在，我簡直稱得上這方面的專家了，就差那個試驗。」
「我對這種事並不感興趣。」他冷淡地回答，很不高興地白了我一眼。
「您還要經過一段時期的醞釀才會著手去干，對嗎？」