然而他並不快樂。每次從鄰居那裡回去，他總是萬分沮喪，覺得後悔，覺得噁心，然後便跑到我家來，訴說鄰居們的種種不是。按他的說法，那些人簡直就是行屍走肉。我把這個意思說了出來，他似乎有點不安地在椅子上扭動了一陣，接著表情又呆板不變了。

我也不能理解仁升的生活，他的年輕已經不小了，還是孤身一人，而且他從來不工作，他就靠很年輕的時候賺下的一筆錢勉強度日。他家裡一貧如洗，只有一套炊具，一隻木床，兩把椅子，一個老式櫃，櫃里只有幾件破衣服。他的生活就由每天去菜地，一月一次與鄰居發生糾紛這兩件事構成，這是我們大家都一目了然，見怪不怪了的。

他一愣，半天沒說話，不自在地東張西望，最後說：

「你的這位表哥是怎麼回事，簡直是個瘋子。」他說，「他來找我下象棋，死纏蠻攪非要我讓他的棋，讓了一次又一次，還不行，大吵大鬧，將口水吐到我的鞋子上，啊，真是下流極了！如果哪次輸了，他就賭氣回家，簡直像個老小孩。他究竟是怎麼回事啊？現在大家都知道了他的脾氣，不和他下，可他非要下不可，賴著不走，我們怕傷了和氣，只好敷衍他。可一下，他又老毛病複發。」

我從未看見過他的菜土，也從未見過他將蔬菜運回家，我的關於他那片菜土的所有感性認識都來自他的描述。現在他就赤著腳，一隻手撐著鋤頭站在我家門口。在他這種年紀打赤腳實在是不太相宜了。我注意到他的腳上沾了很多新鮮的紅土，像是在炫耀似的。

他在離城二十多里處的一個荒坡上開了片菜土，種了些辣椒、萵筍、南瓜之類的蔬菜。每天天不亮他就肩著鋤頭去他的菜土，年復一年，從不間斷。現在他已經有點老了，背也有點駝了，雖然竭力掩飾，想顯得年輕，但他的形象總是給初識者一種滑稽的感覺。

「也許吧，但菜土是不可不去照顧的。我的腳越來越走不動了，尤其剛起床那一會，右腳就像出了毛病似的。」

一天，我正在寫一封信，仁升來了。罵了一通鄰居之後，他顯得很茫然的樣子，背著手在屋裡走了一圈，說：

「你怎麼知道原來的菜土就很好？」

我本想問他關於菜土的事，但我把到了口邊的話咽回去了，因為他根本就不需要我的勸告。我從來沒有看見過世上有比他更為自負的人，而同時又如此的卑賤，這種事太離奇了。我記起當他與鄰居發生糾紛后，他總是像老太婆一樣嘮嘮叨叨，把一切錯處推到rｅａd.99ｃsｗ.ｃｏｍ別人身上，千方百計標榜自己。他在我面前說了又說，聽得我頭腦發脹也搞不清事情的始末，以及具體過程。因為他又愛東拉西扯，將那些旁枝末葉加以誇大，你就是費盡心機也很難摸清他的意圖，等你剛剛搞清或自以為搞清了，他卻又談起另外的事來了，而他所談的另外的事卻是要否定我所認為的原來的意圖。

出院后，他照舊去郊外，手裡多了根拐杖。而一月之後，他又與那位打傷他的鄰居下棋了，若無其事的樣子。下棋時照樣爭吵，不過沒有發生打鬥，也許是鄰居聰明了，也許是他聰明了吧。

他耐著性子聽我說完，忽然眨了眨眼，做出一個詭秘的笑容，問道：

「大家都在自家後院的陰溝邊種菜，只有我一個人跑到荒地里去，」他得意洋洋地對我說，「而且越走越遠了。看看我這雙傷痕纍纍的腳，你能計算得出我跑了多遠的路程嗎？為什麼你不能是我呢？如果你是我，我就可以與你大談蔬菜的種植了，現在我只好和你談談走路的事。」

他掮著鋤頭回家了。看著他那辛苦的背影，你無論如何想不到這是一個與鄰居斤斤計較、時常發生爭執，喜歡逞強的人。

這一年來，他的變化是驚人的。他穿著破棉衣，整個人就像爛布棉花裹著的焦炭一樣。可他愣了一刻之後，居然「嘿嘿」地乾笑起來，很瞧不起我的樣子。

「我？你這不是明知故問嗎？我還能去什麼地方呢？當然是那裡。」

「早上真不想起床呀，」他說，「到了我這種年紀，不是早該享福了嗎？周圍的人沒有一個像我這樣早起的，也沒有人一年四季打赤腳，背一把鋤頭走二十多里，你找得出這樣的人嗎？」他說著說著就總是自負起來，臉上也放出點光彩。「前天早上我不太舒服，可能是赤腳在雨里走受了涼，我就想，乾脆賴在床上睡一天算了。結果呢，一塊地的辣椒全叫蟲子吃光了。我這才知道什麼叫偷懶。」

他在醫院里躺了一星期。我去探望他，問他為什麼要用腦袋去迎那鐵棍，他從繃帶下面白了我一眼，回答說：

不久就聽鄰居們說，仁升因為在郊外的某個地方東遊西盪，巡邏的人員以為他要破壞森林，將他拘留了一夜。其實他並不是去郊外種菜，他背一把鋤頭只是用來矇混眾人的，他從來就沒種過什麼菜，難怪沒有人看見他把菜運回家。要是他早些講老實話，大家就會對他進行規勸，也不會鬧到拘留的地步。鄰居們還添油加醋說read.99csw.com了些別的，有人甚至懷疑仁升是到野地里去和女人亂搞。

小夥子還告訴我，街坊鄰居本該友好，但他喜歡高高在上，所以大家都對他印象不好。又說他高高在上的原因是因為他認為自己有塊菜土，他就是這樣說過。

走著走著，他就摔倒了，於是坐在地上揉腿，我從他面前走過他也看不見。

「……我真累死了呀，我的腳板都長滿血泡了，為什麼就沒人看見，沒人理解我呢？我每天走這麼遠的路，在我這個年紀，這不是一個很英勇的舉動嗎？誰能承受得了？雖然這是我個人的事，我也用不著別人來同情，可他們也不該用鐵棍來打人啊！這不是野蠻是什麼呢？我就應該遭受這樣的命運嗎？現在我偏不歇下來，我要每天在路上挨日子，挨一天算一天，讓他們看了心煩。當然我並不是為了讓他們看了心煩才在路上挨日子的，只不過是我這種方式有這種客觀作用罷了。我之所以上路只是因為在家裡呆不住，度日如年……我不能讓他們白打，可是打也打了，你有什麼辦法呢？我就要這樣每天出來，搞得大家的神經不得安寧，我自己卻因此有了短暫的安寧。對了，其實我出門時並沒有想到別人，我只是為了尋求自身的安寧，最近我的睡眠好多了……我想起一件事來了，我那表弟是一個傻瓜，他做出聰明的樣子，但骨子裡卻是一個傻瓜，這裏的人都如此，他正是那種傻瓜典型，我只是不當他的面說罷了。完全有可能，我會死在路上。現在我每天都費盡了我全身的氣力在掙扎著向前走，我真是命苦啊，走呀走的，風裡雨里。別人呢，都呆在家裡，坐在乾淨的地方，吃好東西。再說路邊上又沒有一張凳，就算有凳子呢，我也沒法坐下來呀。我早上一睜開眼睛就想，這世界上再也找不出比我生活得更單調乏味的人了，別人簡直無法想象我的生活乏味到了什麼程度，比關在牢里的囚犯還要乏味……」

「我決定不再回來了，我要改變路線了。你知道的，我在此地已有十年，來來回回的，最近我終於失去興趣了，我是來告別的。我本想不告別算了，後來又想，你是守規矩的人。」

過了幾天一位鄰家的小夥子來坐，說起仁升，言語間不無蔑視的味道：

「光是考慮到你們大家的意見，我也非要每天跑不可。」他微笑著說。現在他已不太注意掩飾自己的老態了，我看見他有時回來晚了，走在路上一步一挪的。「這幾年我也許是老了一點，可這並不妨礙我去那邊，九-九-藏-書你們每個人都看見了的，一想到你們看見了，我便有了力氣。我打算再也不在野地里過夜了。」

一次我在路上看見了他，我就跟在他後面走。他在前面磨磨蹭蹭，自言自語的，我聽見他在說：

「有這事嗎？我忘記了。」

然而仁升闖禍了。星期二早上，我還在睡夢中就被侄兒叫醒了，他告訴我說，昨日仁升與一位叫富民的鄰居下棋下輸了，便朝富民臉上吐唾沫，富民衝上來給了他一個耳光，仁升氣不過，便順手偷了他家的一隻古董煙灰缸。後來富民發現，與弟弟一起跑到仁升家搜出煙灰缸，還揍了仁升一頓，揍得十分厲害，今早他竟破天荒沒起床，不知出事沒有。

「你就不要與這些人下棋了，毫無益處。」

「不是你告訴我的嗎？」

又過了些日子，他有時兩天回一次家了。他對我說，他的腳越來越不能勝任遠行，右腳的腳背上甚至長出了一個腫塊，越來越大。他發現他種菜的那片荒原上有個茅棚子，他就鋪了些茅草在那裡過夜了。「其實呢，那邊也和這邊差不多，都是寂靜得厲害。你知道，我去找他們下棋就因為這裏太寂靜了，我一直感到恐怖。最近我種的燈籠辣椒紅得像火炬一樣了。」

人們斷定他是在矯情，於是有意地不再注意他。

他稱我為傻瓜我並不生氣，更多的倒是憐憫和害怕。說實在的，我無法理解他所堅持的是一種什麼樣的生活方式，也不知道他企望別人怎樣來理解他。所有我對他的看法與別人對他的看法全是明明白白的，可這明明白白的東西中又似乎有些謎沒有解開，以我們大家的性格，對待這類謎的態度便是繞過它們。我們繞過去了，並很快忘記了，只有他死死地守在那裡，因為自負，也因為某種說不清的恐懼。年復一年，他就這樣與我們對峙著。

他的步子歪歪斜斜，衣裳越來越破爛，不知從什麼時候起，他連那把裝樣子的鋤頭也不背了，就空著手走路。我想，他每天要走那麼遠，背不起那把鋤頭了。當然他自己仍然聲稱是去種菜，這種聲稱理直氣壯。

我立刻穿好衣服去仁升家。我到達時，他已經掮著鋤頭準備出發了。他穿著短衣短褲，身上傷痕纍纍，一邊臉都黑了，那樣子真可怕。

「你就不能歇一天嗎？」我著急地說。

晚上我去他家裡安慰他，不料他像沒事人一樣，還反過來指責我懶懶散散，浪費生命。「滿街都是行屍走肉，連看都不用看就知道，這世上沒有一個活人。」他偏激地說，還有幾分得意。

我最後一次見到仁九*九*藏*書升是在寒冷的三月，冬天剛過去的時候。

「那又怎麼樣，我們大家都種了菜，不過是種在後院里，這有什麼不同呢？這個人真是糊塗，現在他還沒老，老起來怎麼得了。打赤腳也沒什麼了不起的，我們也打赤腳，時間短一點罷了，有什麼不同呢？」

我現在已經不太願意看見他了，看見他我便覺得很窘，覺得失去了生活的信心似的。這個瘦骨伶仃的漢子，我的血親表哥，就像不散的陰魂一樣令人不安。

我的侄兒又來告訴我一個新聞：仁升不回家了。是的，仁升不回家了，但他也沒有出走。如今他的全部時間都在路途上度過了，他的生活變成了兩點一線：從他家門口的馬路到郊外的某個地方。他凌晨出發，深夜歸來，就睡在別人的屋檐下。他的身上越來越臟，並散發出一股濃濃的臭味，所有的人見了都遠遠避開，大概是覺察到了什麼。一個月過去，他也不再去找人下棋了。他仍然不停地自言自語地訴苦，這種自言自語是如此的刺耳，有時竟在夜裡驚醒了屋內的人，於是裏面的人開了窗，朝著睡在屋檐下的仁升痛罵一頓。

「我不在原地種菜了，現在的菜土離家有三十多里。」

我的表哥仁升又來我面前訴說了，嘮嘮叨叨地竟罵了一個晚上。我曾無數次告誡過他，不要與鄰家的那些市儈們攪在一起，沒事幹的時候坐在家裡看些書，可他就是不聽，不但不聽，還有些對我的話嗤之以鼻的味道。

「那怎麼行呢？我坐在家裡度日如年，你還沒看出來嗎？你記一記看，我有多少年沒有坐在家裡過了？再說我也沒有歇息的習慣。」

我躲避起他來。接連兩次他來拜訪，我都躲在裡屋不敢出來。於是他不來我家了，我也大大地鬆了口氣。

「你就不要談蔬菜了。」

我擔心仁升會十分難堪，因為這畢竟是他生平第一次被關押，而鄰居也會因此產生欺壓他的念頭，他真可憐。

「你要去什麼地方呢？」

我想鄰居的話也不無道理，可是荒地里怎麼能長期住呢？那地方潮濕，還有野獸，很不安全。於是我又想勸勸仁升，讓他不要每天跑那麼遠，以他這個年紀，一星期跑一次就足夠了嘛。

「我又把這事忘了，我還以為你是我自己呢！話一說多了總會產生這種錯覺。」

最近他與鄰居發生的這次爭吵十分奇怪。仍然是為下棋的事，他不僅要悔棋，最後還把棋盤掀翻了。那位鄰居憤怒已極，就抄起根鐵棍來打他。就在這時，旁觀的人看見了奇怪的一幕：本來他完全可以躲開，本來那鄰居也許read.99csw.com只是要嚇一嚇他，並不真要打傷他，可他硬是將腦袋迎了上去。所有的人都聽見「嘭」地一響，立刻血流如注。那位鄰居也嚇了一大跳，立刻忘記了仇恨，與人們一道將他送至醫院。

看著他那被風吹得皮膚裂開的手腳，我立刻為他擔心起來。我對他說，他已經不是一個青年了，做事要量力而行。再說原來的菜土就很好，為什麼要換地方呢？要知道人人都在後院種菜，只有他一個跑到城外去，這已經與眾不同了，能堅持下去就是件了不得的事了。

我們這條街上的居民最近都像統一了口徑似地說，既然仁升在野地里搭了個茅棚，他最好就住在那裡算了。因為他年紀漸漸大了，來回走五六十里路越來越困難了，萬一倒在路上昏過去了，又沒人發現，那可怎麼得了。他們這樣說的意思並不是要趕他走，他們純粹是為他本人著想，為他本人好，要不他們才不會費心思去提這個建議呢。

「我並沒有天天與他們攪在一起，我只不過是一個月一次與他們攪在一起。你知道我很忙，每天都要去照顧菜土。你既然知道，你總不會連我這點小小的愛好都要剝奪了去吧？人人都有嗜好，不是嗎？」他振振有辭地說。

然而他還住在這條街上，隔一段時間就出來找人下棋，與人爭吵。

「那都是瞎吹，說說好玩的。」他心不在焉地盯著窗子說。「原來的菜土是不錯，但地不肥，收成不高，所以我要換地方。現在的菜土開在荒原上，周圍幾十里沒有人煙。我們不說這個了吧，這事說起來心煩。」

然而鄰居們沒有我這種感覺，他們照樣接納他——在他上門的時候。他們也照樣指責他，怨恨他，但沒人像我這樣害怕他。鄰居們只會怕老虎，怕地震，絕不會去怕仁升。

我不知道他說的「那裡」是哪裡，但我也不好再問他。這世上總有那麼些謎吧。我跑進屋內找出條圍巾送給了他，他頭也不回地走了，北風在他背後捲起一股黑灰。

他開始將時間消耗在路上了，不論人們在一天中的什麼時候看見他，他都在那條路上磨蹭，寒冬酷暑都不變。而且越來越走得慢，目不斜視，就像在欣賞自己的腳步似的。這時候，如果有人遇見他，與他打招呼，他就像聾子一樣，頭都不抬。

「你怎麼知道毫無益處呢？」他又像上回那樣詭秘地一笑，不過這一笑扯動了傷口，他的表情又變成齜牙咧嘴的怪相了。我真不忍心盯住他看。「這種事很難說的。」

他拄著一根棍子站在門外，我們已經好久不見面了，雙方都有點不自然的樣子。