暗夜
「永植啊，我們還是早點回去吧。」
第二家要好一些，齊四爺輕輕一敲那人就打開了窗子。可是這隻是假象。他一翻過窗戶就進到了屋裡，我沒想到他還如此的身手矯健。當我不耐煩地等在窗外時，裡頭已經打起來了。只聽見一片雜亂的響聲，然後齊四爺就被扔出來了，像扔一捆柴一樣，那人的力氣一定非常大。齊四爺痛苦地呻|吟著，間或又發出一聲讚歎：「真是個大力士啊。」我問他裡頭的人是誰，他說不知道，也沒法知道，因為根本就看不見。他還說就因為這才打得過癮。
「爹爹，您怎麼也來了？」我的聲音有點發抖。
「齊四爺，你在猴群裡頭生活過嗎？」我說著坐了起來。
他罵了幾句粗痞話，我覺得他像換了個人似的，心裡頭有那麼多毒怨。他會不會殺死我？我一會兒覺得有可能，一會兒又覺得不可能，心裏七上八下的。但願他不要挖我的眼睛。我朝窗外看了一眼，看見一些馬匹在草垛旁走動，我記起來我們已經是在烏縣了。外面天色較暗，但還是有一點點月光，那些馬像幽靈一樣，沒有弄出一點響聲。
他用衣袖捂著眼轉來轉去的，忽然彎下腰，將整個頭部塞進水缸。
他的聲音瓮聲瓮氣，好像患了感冒。
我聽到了，在遠方，獨輪車如同千軍萬馬滾滾而行。可是我背上的這些東西，難道它們要我的命嗎？我怎樣同它們和解呢？我覺得自己快暈過去了。昏暈中我開始作一種想象，我將這些「鼠猴」想象成我的四肢，我的四肢長錯了地方，全長到背上去了，現在的疼痛就是因為它們的生長而引起的。當我的想象進行到這裏時，我突然清醒了，我想起了永植的腳板。我喊道：
「難道去猴山是大逆不道的事啊？」
「媽媽，我還是走吧。我在家裡什麼也幹不了，不是嗎？」
「我就不能來嗎？我總是在這條路上的。這裏，風景好啊。」
「你的手不像老頭的手啊。」
我聞到濕熱的、禽類特有的腥味。這種氣味將我帶進一個記憶——冬青樹上的一條青蟲掉在地上，被公雞啄來啄去的，綠色的汁液混合著灰土，已經完全失去了蟲子的形狀。公雞到底是在青蟲體內找什麼東西呢？
「該死的。」我咬牙切齒地說。
我們在昏沉的夜裡出發。齊四爺說，這種好事情，不要走漏了消息，一走漏消息，整個計劃就會遭到破壞。我雖然不知道「計劃」這兩個字的意思，但一旦齊四爺說出這兩個字，源源不斷的、變幻著的遐想就充滿了我的腦海。當家人都入睡了的時候，我從卧房溜進廚房，背上事先準備好的乾糧，從窗口跳下，來到大路上。
他的話被驚天動地的號叫聲打斷了。在馬路上，似乎發生了慘案。那叫聲延續了幾秒鐘，然後又是震耳欲聾的車輛奔跑聲，好像要將屋頂都壓垮了似的。但齊四爺無動於衷，他雙手抱頭，懊悔得不行的樣子。他口裡在念念有詞，我只能在他的嗓音的間歇里聽清幾個字：
「永植在哪裡呢？」我在黑暗中睜大了雙眼。
我問齊四爺，為什麼永植回不去了。他說：
「你以為那是馬啊，不要瞎想了，你走出這張門，就走到閻王殿裡頭去了。」
他叫我到他面前去，說有話要對我說。我蹲在他面前，他便死死地抓住我的手，一邊喘氣一邊問我到底喜不喜歡自己的爹爹。
「我不是永植，我只是將自己想象成永植，這樣就可以去猴山。」
「跑？往哪裡跑？到處都是火嘛。你看窗口那裡。」
在人群當中響起嘚嘚的馬蹄聲，難道那些馬上來了嗎？我轉身繼續往回家的路上走，我要躲開這些可怕的人。
「不過是三匹母馬。」我低聲說。
「是永植的腳嗎？」我驚魂未定地問。
我拿著乾糧袋出去，外面煙還相當濃，我的眼睛受不了，於是將乾糧扔在地上就跑回屋裡。我聽到身後馬蹄嘚嘚地響著。
「可是我們還沒去猴山呢。」
我在一棵大樹底下蹲下來大便，我大便的時候聽見遠處有人在吆喝。我大便完了繼續趕路時，就想起了鄰村的那些孤兒。那裡叫板村，板村的孤兒沒有固定的居所，他們散落在草垛里、橋洞里，甚至樹洞里。這些人劫後餘生膽大包天，他們什麼都偷。如果你在地頭睡著了，他們就偷走你的鞋子。我們出發時齊四爺囑咐過我，說之所以要夜裡走，是為了避開那些孤兒。他要我不要弄出響聲。「那些傢伙全在窪地里蹲著。他們一下子就會看出來你我不是鬼魂。」
「我們可以走了嗎？」
聽到齊四爺同別人這樣議論我，我太吃驚了。我又心有餘悸地回想起「鼠猴」的事，我決心問一問齊四爺。
「快上馬路去，這裏不安全。這裏天一亮，什麼都暴露在光天化日之下。」
那麼，我們離烏縣還有多遠呢？齊四爺彷彿看透了我的心思，笑嘻嘻地從門口進來，坐在我的床邊。他口裡在嚼東西，噴著一股類似茴香的味道。有兩隻公雞悄悄地跟了進來，他大聲呵斥著趕它們走。
他的聲音裡頭有股無賴的味道，我不想理他。但他又發問了：
「哈，這很有趣！連小孩也……」另一個蒼老的聲音突然嚷道。
「永植，你也回家了嗎？」
我還想聽下去，可是眼一閉又睡著了。這一次睡得久一點，大概有十幾分鐘，齊四爺在炮聲炸響之前將我弄醒了。他的方法是一把揪住我的領口，拖著我站起來，然後使勁往兩邊搖晃我。我直到睜開眼才發現自己是站在外面，而前面的矮屋變得黑洞洞的了。
「你是誰？一個強盜嗎？」我問道。
「你這個倒霉鬼，還沒死心啊？」
「這樣一個夜半時分，你站在一個這樣空空曠曠的地方，稍有閃失的話，你可就回不去了啊。」
「齊四爺，著火的時候你為什麼不跑出去呢？」
走啊走啊走啊，我走了多久了呢？我的腿已經不屬於我了，我對它們已經失去了痛感，所以我走起來已經不那麼費力了。齊四爺的背影在我前面忽大忽小的，有時像一座山，有時卻小到完全看不見了，那背影弄得我心裏很難受。我集中意念讓自己快跑，但我跑不到他跟前，他總是同我拉開幾十步距離。我又聽到了獨輪車的聲音，不過這一次不是在我身旁了，它們在遠方。它們有很多，幾百輛？車輪吱吱呀呀的響聲中又夾雜著一些鳥叫，又混亂，又讓人心裏無端地著急——會不會發生什麼禍事了呢？
我的體力已經恢復了，我想坐起來，我想下床，到處看一看。這時我才發現我動不了，我被綁在床上了。
「有母親真好啊。在外遊盪的日子什麼時候才到頭呢？」
「敏菊！敏菊！你要把我撞死啊？」齊四爺說著就給了我一巴掌。
後面那些人逼尖了喉嚨喊道：
「他在哪裡？」
黑暗中有一隻手抓住我，將我拖起來繼續走路。這隻手明明是齊四爺的手嘛。接著我又摸到了他穿著麻布衣的上身，這正是那件短小的褂子，他一年四季都穿在身上。
在我來的路上，緊靠馬路的窪地里，燃起了熊熊大火。似乎火是燃燒在那些茅屋頂上，隱隱約約地聽到一些人在喊叫。那裡有點像我和齊四爺待過的地方。我想起爹爹責備我懶惰的話。現在齊四爺有可能遭難了，按照我偷懶的習慣，我應該裝作不知道才好。可是爹爹責備我，是希望我改掉我的壞習慣嗎？
「你還不知道啊。現在是……現在是……啊，我不說了。」
他蹲下去撥火，不理我了。他臉上有種絕望的表情。
「什麼？！」
「齊四爺！齊四爺啊！」
我的牙在打架，這真是鑽心的痛啊。這些小東西不單單是咬我，它們還要從創口那裡鑽進我身體裡頭去。我分明感到它們在撕啊鑽啊地向裏面挺進。齊四爺怎麼還不找人家去投宿呢？我的心力快用完了，腿也快邁不動了。
「你要幹什麼？」
又有一匹馬將頭部從窗外伸進來探望。這是些什麼樣的馬呢？如果說它們是幽靈，我又為什麼摸到一根根的草呢？我從來沒見過我爹爹掉眼淚，有一回他肩膀上長了碗大的毒瘡他也沒有哼過一聲。
「每一年，都有十幾個人從這裏滾下去，砸破了腦袋，這裡是鬼門關呢。」
「你是誰？」
原來齊四爺在騙我，他說讓我美美地睡一覺，醒來就會看見猴山。現在我能看見什麼呢？還是只能看見他晃動著的影子。那麼關於猴山，不會也是他的謊言吧？要知道不光我，還有永植也是相信這事的啊。某種疑惑開始像蟲子一樣在我心裏咬起來了。我聽老人們講過地獄，那同我們現在的情況有點相似。不過地獄里至少有些地方還有火光，這裏卻沒有。我也不知道我們到底走了多久，也許快到同烏縣交界的地方了。
「像你這樣以貌取人的傢伙，我碰見過好幾個！」
「但是他根本不是小流氓，他特別老實。」
她將一個大包袱推到我的懷裡，那裡頭的窩窩頭還是熱的呢。
「爹爹，我只有一隻腳，怎麼幹活呢？」我焦急地說。
我說出這句話后嚇了一跳。然而永植果然從什麼地方鑽出來了。他的腿也好好的。他說：
我當然記得那回事。我去挖紅薯，突然下起暴雨來，我身上濕透了，心裏很煩，扔下工具往山下跑。然後就看見那個花白鬍鬚的老頭。老頭的樣子很可怕，滿嘴都是血，坐在路邊動彈不得。他兇狠地盯著我。我起先躊躇了一下，接著立刻往山下奔去，頭也不敢回。
不知又走了多久，反正很久，齊四爺又停下了，說要休息一下。路邊連樹也沒有了，奇怪的是我們也沒有掉到路邊的窪地里去。路邊還是不是窪地呢？路有多寬呢？我什麼都看不見，只能勉強看見齊四爺晃動的背影。也有可能我們早就不在大路上了，我沒法確定自己在不在。還有，現在應該是早上七八點鐘了，天怎麼還不亮啊。我把心裏的疑惑說了出來。
他拽著我的手往那黑影上貼去。
「等你來問那條路啊。」
我喊道：
我機械地啃著難吃的窩窩頭，窩窩頭上面也沾滿了從天上落下的那些濕漉漉的東西，汁液流到我的手臂上。啊，我嘗出來了，那的確是血，猛禽的血有濃濃的腥味，使我噁心得想吐，但我還是將這一口難吃的東西用力吞下去了。
雖然黑蒙蒙的，雖然不能大踏步地前進，我還是開路了。我在腦子裡想著爹爹的事，我記起出門前我聽到他在廚房裡對母親說：「永https://read.99csw.com植這小子，天生是個賊種。」他的口氣咬牙切齒的，大概永植又偷了廚房裡的什麼東西吃了。我哪些地方對不起爹爹呢？我幹活躲懶，這地方的人都這樣，因為吃不飽嘛。爹爹也並沒有因為這事罵過我啊。那麼，是因為我沒有早一些提出來同齊四爺去猴山？我是提了的，他不答應我去嘛。他既然不答應，也不應該怪我嘛。現在他將我晾在半途，不關我的事了。這個齊四爺實在是怪得很。
「你到底是誰？」我問他。
前面那座山停下來了。當我靠近他時，他就迅速地縮小成原來的樣子了。
「我爹爹知道你的底細嗎？」
我們終於將鳥區遠遠地拋在了身後。只有同它們拉開了距離之後，才聽得到它們那絕望的叫聲在黑沉沉的夜空里響起。在家裡，爹爹只要一坐下來抽煙，就會發出這種感嘆：「末世的風景啊。」莫非我現在看到的，就是他心裏的風景？爹爹是內向、不快樂的男人，在家裡時我很少注意到他，在這個時候我卻想起了他。我又想到，當他說「末世的風景啊」這句話時，也許並不是恐懼，也不是憎惡，反而是種嚮往？我從來沒注意過他說話時的表情，但那語氣確實有點怪怪的。而且他一說這句話，就將煙霧噴得滿屋子都是。
這時齊四爺將我朝馬路下面推了一把，我跌了下去，打了幾個滾，然後用力掙扎著坐了起來。黑暗中出現一盞油燈，油燈是在一棟矮房子里，我聽見齊四爺在同房主人說話。那房子真是出奇的矮，比狗屋高不了多少，我貓著腰從敞開的房門鑽了進去。
「是啊。」
「它到底還是死了。我看見它故意往火堆里鑽呢。現在我可以回去了。不過賬遲早還要算的，另外那兩個傢伙還在嘛。」
「不是說，每隔半小時山炮就要炸響么？」我記起了這件事。
我和這個人一前一後爬上了馬路。我又進入深沉的黑暗之中。我想，為什麼在馬路上，天就不亮了呢？以前可不是這樣的。
我的腿已經沒有感覺了，我靠心力走路。按理說我應該輕鬆了，可我的心為什麼這麼疲憊，這麼疼痛啊？
他的情緒感染了我，我的腦海里也變得一片漆黑。
他將下巴往右邊一揚，我順著看過去，卻什麼都沒看見。
藉著外面的一點微光，我勉強看出他背上背著一個包袱。我猜測那裡頭是窩窩頭，還有喂猴子的零食。老黃狗在他屋門口嗚咽著，老黃狗幹嗎要哭呢？
「你受傷了嗎，齊四爺？」
又有人在馬路對面叫我，這回不是永植了，居然是爹爹，那聲音凶凶的。
「死不了。」他說，用手撐著身體慢慢起來，「我的包裹……」
一點用都沒有，我什麼都想不起來。我只好改口說：
我又一次爬上青石板的階梯。我看見那兩匹瘦馬在零星火光的照耀下時隱時現，整個院子，包括那邊的水泥坪給我一種特別熟悉的感覺。我從前一定到過馬路旁的這些地方，只不過後來忘記了。我的腳跨進馬路時，我並沒有打算說話，但我不知不覺地說了出來：
現在我真是鬱悶。大家都在關注我，可又都丟下我不管，這是怎麼回事？還有，這裡是不是烏縣呢？如果不是烏縣，即使我下了馬路，也會找不到猴山啊。這個三永舅爺不是說「十條腿也不行」嗎？我乾脆坐下來等，等三永舅爺和爹爹再一次回來，那時我就要提出同他們一塊回家去，反正也去不成猴山了嘛。
窗子沒關，有一匹馬的頭部伸進來了。果然，那不是馬，是一個草把紮成馬頭的樣子，我摸到了一根根的草，不禁啞然失笑。是誰在搞惡作劇呢？
「他死不了的，這個小流氓。」
不知怎麼搞的，我閂好的門被媽媽撞開了。她往窗前急步走過來，那個黑影立刻就潛逃了。
我想進屋，爹爹不讓我進，說我身上有死人的氣味，會將家裡人嚇壞。他要我到屋后的柴堆上去躺著，讓身上的氣味散發掉。我聽從他，在那裡躺下了。我心裏想，爹爹到底是將我看成他的兒子敏菊，還是看作鄰家的永植呢？為什麼他問都不問我失去一隻腳的事？當我緊張地思考這些事的時候，我躺的地方又成了那大路邊的小屋。外面的天悄悄地亮了，我透過窗玻璃看見了發黑的麥秸垛。齊四爺的上半身從窗外探進來，他說：
他的口氣有點幸災樂禍。
我醒來時，居然躺在一張床上。旁邊的桌子上有一盞細小的豆油燈，屋裡有兩個黑影在低聲說話。我很快記起了先前的疼痛，但是背上已經不痛了，我還看見我的藍色的包袱就放在桌上，那裡頭似乎並沒有什麼「鼠猴」。在外面，獨輪車像千軍萬馬一樣，震得屋頂上的椽子微微發抖。
「可是這裏下不去，我怎麼到得了山上呢？」
「我們快到烏縣了嗎？」
「不是沿大路一直走嗎？怎麼會找不到借宿的人家呢？」我故意這樣問，其實心裏是很高興的。
「你走吧，你走吧。我給你準備乾糧了，你看！」
「為什麼你要進去和那人打架呢？你和他打架，他就不讓你借宿了。」
「三永，你又在搞什麼名堂？由他去嘛。」
他說不下去了。我的心沉了下去。
「你看多麼有趣啊！」
「齊四爺！齊四爺！這些東西落到我眼裡，我的眼睛要瞎了！」
我的眼睛也感到很不舒服，我就逃離了廚房，跑進卧室，閂上門。一會兒母親就在外頭捶門了。她「敏菊、敏菊」地叫個不停。
「那一年你到地里去挖紅薯，山路邊有個人被獵人設下的陷阱里的鐵夾夾住了腳，你還記得嗎？那個人就是我。」
「你又問這種話了，你不要問，沒人搞得清的。過一會兒，我們還要到一家人家去投宿的。」
「我沒想到你把房子改造成這種樣子了，這是入鄉隨俗吧？」齊四爺說。
媽媽坐在我的床邊，似乎想對我傾訴什麼。
「母馬？」
可是我怎能回去呢？且不說已走過的漫漫路途，在這種漆黑的夜裡途中可能遭遇的不幸，只要一想到放棄去猴山的樂趣，我就會萬念俱灰了。昨天我向阿三他們說到這件事的時候，沒有一個人相信。「猴山是什麼？根本就不存在一個猴山！」他們肯定地說，「你被那老頭騙了。」當時我驕傲地認為他們都是蠢貨，懶得同他們解釋。我還發誓，以後再也不同他們討論這種事了，因為只會使自己變得怒氣沖沖的。猴山是我同齊四爺之間永久的話題。就是我在他家過夜的那天晚上他告訴我這件事的。據他說這不是一般的猴山，山上的猴也不是真正的猴，而是人與猴之間的一種動物。它們身上有毛，但頭部卻光溜溜的，而且腦袋也很大。最奇怪的是這些猴相互之間有我們聽不懂的、複雜的語言交流。如果在春天裡的某一天去猴山，某些猴子便會突然對你開口說人話。但是這種事是很稀少的，時間也必須湊巧，據說是中午十二點，太陽正對你的頭頂的時辰。我問齊四爺去過猴山沒有，齊四爺說他這一生僅僅去過一次，那一次的情況不堪回首。本來他發了誓，再也不去那裡了，可是後來的幾十年裡頭，他總在想著破壞自己的誓言。這兩年，他感到自己活不多久了，終於下決心前往。他說，如果他死了，我千萬不要將看到的情況說出去，只要記在心裏就好。我問他猴子是不是會吃人，他說猴子是很兇殘，但對人很友好，決不會吃人的。那麼，他為什麼會因此而死呢？齊四爺說這是一個秘密，到了猴山謎底就會解開。齊四爺說的事情雖然可怕，但我並不明白那事的底細，對於自己完全感覺不到的事，我是不會那麼害怕的。我是多麼想聽猴子說話啊，還有什麼是比同一隻說人話的猴子交朋友更大的誘惑呢？
我剛要睡著，他又拉拉我的手，問我聽到馬路上廝打的聲音沒有。
「齊四爺，你的身體在變魔術吧？」我向那上方喊道。
「我們這裡是烏縣，根本就不會天亮的。原來沒人告訴過你啊？」
我不好意思地揉著眼站起來，又一次在心裏埋怨他不該夜裡出發。現在路上一輛獨輪車也沒有了，天特別黑，我心裏有點害怕。萬一遇上強盜怎麼辦？
「那是鬼魂嗎？」我嚇得一身發抖。
但是齊四爺卻不笑，他又呻|吟起來了，痛苦不堪地彎下身，好像他腦袋裡長了一個瘤子，正在發作一樣。
在窗口的對面有一根很粗的拴馬的木樁，它燃燒發出的火光照亮了這個場景。但是現在，木樁已經燒完了，四周又歸於黑暗。那兩匹馬幽靈一般在周圍走動，大概捨不得扔下自己的同伴。
「永植會怎麼樣呢？」我擔憂地問齊四爺。
「他比你好一百倍！你跑了來找猴山，你知道猴山是什麼樣的嗎？就是那些長著亂草的石頭山，像牆壁一樣陡直，沒有誰爬得上去！那上頭也沒有猴，倒是有一些鷹在那裡築了巢。喏，東邊就有一座。」
「我同孤兒們在一起，過得很好，我們就等你來呢。你總算來了，我們這就放心啦。先前啊，大家猜來猜去的，不知道你來不來。我同這些孤兒一起，夜夜推著獨輪車在馬路上走，推過來推過去的，心裏寂寞得很呢。」
「我是你的舅爺三永！你這忘恩負義的小鬼！」
我朝他看，但什麼也看不見。天太黑了。說不定他真是一個老頭，可我剛才看見的卻是一個小孩。我就伸出手去摸他的手，可他用力甩脫了我。
「你先走吧。我沒臉見人。一回家就天亮了，我害怕招人恥笑。還是這墨墨黑黑的好，我都習慣了。我剛才碰見你爹爹，我喊他他不回答，我就知道他在夢到猴山。夢到猴山的時候，人就不怕別人恥笑了。」
「可是他們不讓我們借宿啊。」
「你走吧，你可以早點回家，反正你對那事又不知情。我嘛，可不同了。我只能半夜裡鑽後門。現在我要靠著這棵樹睡一下。」
我繼續看外面，我看見這匹草馬轉身走開去了。它步態緩慢，自然，一點都不像有人在操縱它。在它的對面，另外那幾匹馬的剪影異常清晰。
「是啊。可是我多年前就離開了。」他在板凳上坐下來，嘆了口氣，「我為什麼要離開呢？要是不離開，哪有這麼多麻煩。你知道我為什麼夜夜……」
「猴子是很兇殘的，阿黃以為我再也回不來了呢。」齊四爺說。
「你來了啊？」一個蒼老的聲音在我身後響起，「等了這麼些年你還是來了九_九_藏_書。」
見我不回答，他就獨自感嘆道：
永植的父親是繼父，繼父把永植當作吃閑飯的人，經常把他從家裡趕出去。有一次，他在我家山上的土洞里住了兩天，終於餓不過下了山，躲在我家廚房裡偷紅薯吃。那一次我還拿了幾個熟雞蛋送給他。但是永植卻是一個驕傲的男孩，他無端地認為自己懂得世界上的一切事情，所以根本不把我放在眼裡。有時我也有點怨恨他，不過我總是佩服他的。他一邊吃著我拿給他的雞蛋，一邊說起猴山的事。他說齊四爺應該選中他去猴山才對，因為他是村裡唯一懂得這種事的，也只有他可以幫得上齊四爺的忙，他關注這件事已經有很久很久了，甚至還畫了一個路線圖。當時他用入迷的語氣講述著，沒注意到我的臉色越來越陰沉。然而齊四爺選擇的是我。按照永植的看法，我頭腦遲緩，幹事情只有衝勁沒有策劃，他怎麼也想不通齊四爺為什麼認為我是最佳選擇。我在得意的同時也有點憐憫他——他今後怎麼辦呢？回想起這事，心裏更同情他了。
我們摸索著下了馬路。吃了東西之後，我心裏的害怕就減輕了，但還是擔心著，怕遇到強盜。我聽過太多的關於黑夜裡的強盜的事。
當然我沒死。我趁自己還沒回到黑屋裡，趕緊又把自己再次想象成永植。
「它死了嗎？」齊四爺在黑角落裡高聲問道，聲音之大讓我吃了一驚。
我抬起腳來往回走，走了好久，才到達起火的地點。原來真是我和齊四爺待過的地方！我一下子就找到了青石板的階梯。到處都是煙，下面窪地里的那一排房子都已經燒塌了，空氣中瀰漫著一股惡臭。我越往下走，那股臭味就越濃，但是窪地里靜悄悄的，大概一個人都沒有。我用衣袖擦著被煙熏出的眼淚，想要看清下面的情況。火勢已經越來越小了，有一瞬間，我似乎見到一匹馬在跑，那是一匹醜陋的馬，身上沒有毛。待我要睜著眼看清楚時，馬又不見了，空空的水泥坪上除了煙，什麼都沒有。
「齊四爺，那到底是什麼馬啊？」
他跟我走了一陣，覺得沒趣，就不跟了。
「爹爹，回家吧。」
「它們身上流著你的血呢。」他說。
「現在你知道為什麼你自己那麼想去猴山了吧？是你老爹把這個念頭塞到你腦子裡去的，你再回憶一下看是不是這樣。」齊四爺的聲音鎮靜下來了。
「那種繼父，饒得了他么？」
「敏菊啊，我們已經晚了呢。你還不明白嗎？我們被這幾匹馬堵在屋子裡頭了啊。這都是因為你，你說你走不動了，要休息，我就帶你來了這裏。誰想到它們埋伏在這裏等我們啊。」
「現在還不行，它們還在院子里。你聽，它們在啃石頭，一定餓瘋了。你把我這一袋乾糧扔到院子里去吧。」
房裡什麼傢具都沒有，只有一個亂草堆成的鋪，齊四爺就是躺在那鋪上同房主人談話。我悄悄地擠過去，在靠近他們腳旁的地方睡下來。啊，多麼舒暢啊。開始還聽得到那兩個人的聲音，幾秒鐘后我就睡熟了。
原來是那個小孩又回來了。
缺了一隻腳的永植，是在如何飛跑呢？居然已到了烏縣？我覺得，現在齊四爺已經對我不滿了，恐怕永植更稱他的心。永植啊永植，你的腳真的被你自己砍下了嗎？你砍下了腳就可以飛跑了嗎？我心裏七上八下地坐在那裡。
齊四爺沒有回答，默默地從包袱裡頭摸出一個東西遞給我，說是永植剛才送來給我吃的腳板薯，要我趁熱吃。那東西很大，我剛一握住它，就發出一聲驚叫，趕緊扔掉了。那不是腳板薯，而是一隻真人的腳板。我還摸到了它上面的腳趾呢。齊四爺生氣地呵斥了我一聲，將那東西撿起，拍拍灰，小心翼翼地放進他的包袱里。
我一抬頭，看見一顆星閃了幾下，很快又不見了。他緊緊握住我的手，他身上似乎有電流通到我身上，我一陣陣發麻。然後他將我往前一推，叫我快走。
爹爹在抽煙。
媽媽說話時，哥哥在廚房裡大叫了一聲。我拔腿就往廚房跑去。
「你就是有十條腿，也上不了這些猴山！」
我決心到外面去，我不覺得那些草馬有什麼可怕的，即使草的外表底下有活物藏著也不可怕嘛。
「你啊，連親戚都不認了嗎？我是矮秀呢。」那人在我身後刺耳地說。
「是啊。你是一個小孩，不用怕它們。你又沒同孤兒們結仇。」
我聽見自己的聲音帶哭腔，我喊最後這句話的時候，那刀子在上方噹噹當地響個不停。我趕緊抑制住自己，一動都不敢動了。
我想到一件事，那就是周圍是如此黑暗，齊四爺卻熟門熟路似的，知道從哪裡下馬路，也知道什麼地方有人家可以借宿（雖然沒借成）。難道他對這條路如此熟記於心了嗎？還是他長著夜貓的眼睛？如果說他長著貓眼，為什麼他又說在那家人家什麼都看不見呢？他似乎聽到了我心裏在發問，說：
我想出去，但齊四爺阻止了我。他說：
那人笑起來，後面的那些人也笑起來，他們笑得我心驚肉跳。他笑完了，就問我：
我在屋后慢慢找，終於找到了青石的階梯。我順著階梯往馬路上爬，沒有遇到任何阻礙。馬路上已經空了，沒有人也沒有車，空氣因而很新鮮。我聞到了露水的味兒，莫非天快亮了？在馬路下面，我剛才休息的地方，響起沉重的馬蹄聲，似乎是那幾匹馬在那裡奔跑，奔跑的場地是一個廣場。但我剛才並沒有見到什麼水泥廣場啊。我停留過的那棟屋子也找不到了，那地方只有幾棵沒有樹葉的枯樹，鬼一樣立在空空蕩蕩的地上。馬的身影卻看不見。我摸摸背上的乾糧，還在，怕什麼呢，天總是要亮的嘛。
「那是我們在墳地里養著的，沒有草的時候也吃屍體呢。你看多麼有趣。」
那人站在離我兩三米遠的地方，卻不走攏來。
永植沉默了。他在路邊坐下，好像累壞了。
「爹爹！爹爹！」我喊道。
我到底喜不喜歡自己的爹爹呢？說老實話，平時我真的沒怎麼注意他。他在外頭干他的活，一進屋就滿腹心思。我記得有整整一年，他都在擔心我們屋子裡的天花板要掉下來砸到人身上。後來他乾脆將天花板去掉了，這一來我們一抬頭就可以看到屋瓦。我告訴齊四爺，我不喜歡他，也不恨他。在農村裡，差不多所有的人對自己的爹爹都是這麼一種態度。農村生活太苦了。
「爹爹，我要去猴山呢。」
「這樣就有力氣了。敏菊，你這個小鬼，我不該帶你來。」
「那你去猴山吧，去了就不要回來了。不要學我的樣子。該死，你爹爹偷偷跑來把我的乾糧拿走了。他存心讓我去不成。」
「齊四爺！齊四爺啊！」
我試了試挪動我的腳，不行；又試我的手臂，也不行。我的脖子更是動不了，他用膠帶將我的脖子固定在床上了。周圍忽然變得十分靜，這才是真正的恐怖降臨了。齊四爺走遠了，他徹底拋棄我了，他還在我的上方懸了一把刀。我竟落到了這步田地。既然我不能用力掙扎（怕上面的刀掉下來），喊話也沒人聽見，那麼唯一可做的就只有等了。我能等多久呢？我會不會餓死呢？我經過緊張的判斷之後得出了這個結論：我只能閉上眼趕緊睡著，這是唯一的選擇。睡著了，這些可怕的事就感覺不到了，醒來之後又是一番天地。我以前有過這方面的經驗的。我數著數字，一直數下去……我失敗了一輪又重新開始數，又失敗了。啊，我真是一點睡意都沒有，只要我動得厲害一點，那把刀就碰響著床的上方掛蚊帳的木柱，我於是嚇出一身冷汗。我大聲對自己說：
「你這個傢伙，過來。」
獨輪車不斷撞在我身上，連我自己都奇怪我怎麼沒有掉到馬路下面去。
他推著獨輪車又走遠了。
當我想到這裏的時候，我決心將自己的雙腿忘掉，這一來，我就像浮在空中往前移動的半截身子了。我使勁這樣想，一邊想一邊往地下吐唾沫，好像要將疼痛從身體裡頭吐出去一樣。齊四爺遞給我窩窩頭和水壺，我一點都不想吃，但他威嚴地命令我吃，我只好啃了一口。突然，黑暗與寂靜之中響起了騷動，似乎是有很多猛禽在空中搏鬥。一些冰涼的東西落在我的臉上，不知道是它們傷口流出的血還是它們的排泄物。
他說不下去了，要咳，只好死死忍住，簡直憋得要瘋了一樣。
「那不是很好嗎？免得你東跑西跑的。斷腳的計謀還是我想出來的呢！」他低下頭去竊笑。
我踩著了一隻大鳥的腳，鳥兒的凄厲的叫聲劃破夜空，它叫出的居然是「永植啊」，那麼我的確是永植了。我抬起頭，看見了山。不過這座山已經不是齊四爺了，它是猴山。鳥兒們立刻躥到山裡頭去了，剩下我獨自站在那兒。山就在前方，寂靜得很，山裡頭比外面更黑，我又是獨腿行走，該如何上山呢？
我忽然想到，也許他也同齊四爺一樣，終日在這條路上來來往往？他們兩個人都對我不滿，是不是在暗示我，要我成為他們當中的一員？「他們」一共有多少人呢？我要下馬路，我不下去，就永遠到不了猴山。我又用腳沿著陡坡往下探，探一下又換一個地方，弄得滿頭大汗，還是一無所獲。到處都是這一式的溜溜滑滑，到處都沒有下去的出口。
我們走了好遠，我還聽得到永植那絕望的呼喚。沒想到這個永植夜裡也來這種地方耗費他的光陰，為了什麼呢？總不是為了好玩吧，這裏一點都不好玩，還有可能受到鬼魂的襲擊。
我琢磨不透他話里的意思，便很氣憤。我也恨自己——為什麼剛才不跑過去同永植見見面呢？其實齊四爺才不會甩下我呢，他要一個人去猴山的話一定早就去了，他之所以在幾十年後帶上我一塊去，肯定是因為我對他有某種用途吧。那是什麼樣的用途呢？我又忐忑不安起來了。
果然是爹爹的聲音。但爹爹似乎不想理我。他說「由他去嘛」。看來他早知道我在這裏。我心亂如麻，又記起齊四爺說我對不起爹爹的話。
我們開始吃乾糧，齊四爺還帶了兩壺水，他給了我一壺。吃完乾糧，齊四爺就站起來，說要找一家人家借宿去。我很高興，因為我實在走不動了。
「永植，永植，」我對著空中說，「如果你一個人到了猴山，可不要把我丟在這半路上啊。你應該給我一點信號。」
「不知道。」
ｈｔｔps://ｒeaｄ•99cｓw•cｏｍ「傻瓜，傻瓜，我們才走了一半路呢。你的朋友永植，他死了。」
「爹爹，我可以和你一塊走嗎？我不願一個人回去，家裡冷清得很。」
「你這個傻小孩，這下你對得起你爹爹了。」
他又更劇烈地呻|吟起來，我不敢問下去了。
「讓我想想猴山的情形，我本來是到那裡去的。」
「不是每個人都看得見的。當你心裏想著到猴山去時，那些傢伙就來了。」
然而那車夫若無其事地走遠了，輪子吱吱呀呀地叫著，就像在炫耀。我突然想到，也許這些獨輪車都是故意來撞我們的，為了什麼呢？就因為心裏痛苦嗎？我不能理解這些人。他們的人數這麼多，一撥又一撥地飛跑而過，說不定哪一下就將我們兩個人都撞傷了呢。
「你們是孤兒嗎？你們不會殺我吧？」
「是這樣，」齊四爺說，「大概七點半了吧。你會習慣的。」
「他是來偷我們家的羊的，一個混進來的騙子。他根本就沒死，長期在我們村混。山崩時，有塊大岩石擋住他家的一面牆。那塊石頭，是從很深的地底長出來的。敏菊啊，你總算回來了，可是你爹，他還不甘心。」
「你跟了他去，我就甩了一個包袱。」
「不要罵他，敏菊，他心裏痛苦呢。」
我蹲下去幫他捶背。
至於找不找得到猴山，我是沒有把握的。我這樣走下去，總會走到馬路的盡頭的。但如果天還是不亮呢？如果碰不到人呢？如果碰到了人也還是沒有人知道那個地方呢？如果碰到的是一個熟人，他是母親派出來抓我回去的呢？如果……我願意多提出些問題塞滿腦袋，這樣就不害怕了。要不，這空空洞洞的腳步聲真是令人發瘋啊。如果永植在這裏，他一個人掌握了猴山的秘密呢？剛才在那屋子裡，我在夢中聽見他說：「我可是犧牲了一條腿才獲取這些事的底細的。」
也許，我急於想從他口中套出點情況來。
不知為什麼，我開始來將自己想象成永植了。我就是高個子的、獨腳的永植，我在獨輪車的大隊人馬中一跳一跳地向猴山進發，我們已經過了烏縣。我的上方有人在半空里問：「你是永植嗎？」發問的也許是齊四爺。我回答道：「是啊，我就是永植。」奇怪，當我回答時，我的聲音變得分外平靜。我跳了一會兒，有人在後面推我，我差點兒跌倒了。
他發出陰森的笑聲，他的聲音一下子變得不像一個小孩了。
我想，齊四爺說這話大概是逗我玩吧。鬼是一些影子，影子怎麼可以將他撞得飛起來呢？而且當時我還聽到那個車夫發出了沉重的呻|吟呢。
「你還以為是人。有那麼多趕夜路的人嗎？傻瓜。」齊四爺輕輕地笑了一聲。
我回憶剛才路上的情景，因為後怕脊梁骨都冷了。
我停下來想辨認那些模糊的聲音，可是大隊的獨輪車過來了，一會兒我就被他們擠到馬路的最邊緣去了。那個人在我耳邊說：
我被驚天動地的炮聲炸醒了，我覺得自己才睡了五分鐘。聽見房主人對齊四爺說，這是附近山上炸石頭。
「在這種地方，你爹爹是不會回答你的。」齊四爺的聲音好像是響在半空中。
我到家的時候，天還是沒有亮。我摸進廚房，聽到哥哥的說話聲。他正在尋火柴，他說必須馬上將灶膛里的柴點燃，黑咕隆咚的要出事。
天花板上有什麼東西掉下來，我害怕得都要發狂了。忽然，一切都靜下來了。
馬路下面有一排土屋，齊四爺摸到第一家，他沒有去敲門，而是敲窗戶，就像故事里的強盜一樣。裏面有個蒼老的聲音答應了。齊四爺壓低了聲音同那人說話，我聽不清楚，只覺得那人似乎很煩躁，齊四爺正在同他解釋。越聽到後面我越失望，因為裏面發出了吼聲，敲窗子的不是齊四爺，而是裏面那位了，他在警告齊四爺。也許他將齊四爺當強盜了吧，但又不像，他們倆像是老熟人。齊四爺只好放棄。
「永植只有一條腿，怎麼會比我還靈活呢？」
「敏菊，你這個傻瓜，你不要同它們對抗，你同它們和解吧，和解吧。你聽到什麼了嗎？」
「原來你認識永植啊。」我討好地對他說，「你說說看，是不是快天亮了？」
我叫喊著跑進沒有了屋頂和窗子的小屋。大概因為沒有東西可燒，屋子裡的煙已經不那麼濃了。齊四爺就躺在我腳下，此刻他正慢慢地坐起來。我看不清，但我知道是他。和我一樣，他背上還背著乾糧袋呢。
「十四，齊四爺。」
「我以前也在夜裡到大路上來過，怎麼一次也沒有看到這些鬼啊？」
「敏菊，你怕什麼呢？那幾匹馬早就到過我們家裡。只有齊四爺才應該怕它們，他同孤兒結了仇嘛。」
「我早告訴你了它們不是馬！你這個小傢伙是勢利眼，什麼都看不見！」
「我被齊四爺騙了，我沒想到他要我死。但我不想死！」
「爹爹，什麼時候天亮啊？」
「我、我不知道。也許是永植吧？是嗎？」我為他的氣勢所壓倒了。
「敏菊啊，這一趟旅行你受苦了。」
這一次，我決心獨自走到烏縣，走到猴山裡去。不論有什麼東西阻攔我，我也決不回頭。如果一個人要做一件事，誰能真正攔得住他呢？
「天快亮了嗎？」我問他道。
「你這個冒名頂替的人！」
「在猴山裡的時候，我殺死過我的恩人呢。那一天啊，山裡頭大亂，我和那些猴子全發狂了，我將那隻母猴的眼珠挖出來吞了下去……好多年過去了，只要我一閉上眼，就看見那兩個空空的眼眶。它還沒死，它是一隻長壽的猴子。沒有眼睛的猴子在猴子社會裡也是可以存活下來的。敏菊啊，你幾歲了？」
他顯得有點不耐煩了，好像認為這種簡單的問題我都不懂，真是太傻了。
當我回到屋裡時，齊四爺已經不見了。我想了想，斷定他已在回家的路上了。那麼，我也只好回去了。
「啊，你還惦記這事呀。我總算搞清了，有人告訴了我。猴山嘛，是一個夢，齊四爺夢見它，你爹爹也夢見它，這些個夜裡——我們出發以來就總是夜裡——我也夢見了它。它是什麼樣子呢？讓我告訴你吧：它是座荒山，裡頭有野雞，我帶著獵槍去打它們，好幾次我都打中了。可是沒有用，被我打中的野雞都不見了，無論你怎麼找都找不到。這種山啊，什麼東西它都吞到肚子里去。因為在夢裡找不到野雞，我就不願醒來，想將那夢接著做下去。」
他不回答。他沉默了。怎麼回事呢？後來，就再也聽不到他的聲音了。我很後悔，我幹嗎要那麼急躁呢？如果爹爹一直在路上陪伴我，我就不用害怕了。我想象著他坐在馬路邊抽著旱煙，說「末世的風景啊」的樣子。也許，他多年以前就到過猴山了吧？爹爹年輕時在村裡是出色的勞動力，犁地、割麥沒有誰做得過他。我聽村裡人說，他總是有很重的心思，幾十年裡頭，這些心思越積越多，將他壓垮了。在家裡，我很尊敬爹爹，但是我的朋友永植卻不把我爹爹放在眼裡。當然，他好像不把任何人放在眼裡。他說：「敏菊，你爹爹真是個孱頭。光說不做。我看啊，他應該出去流浪！」我說，要是爹爹流浪去了，家裡的活誰來干？永植對我的疑問冷笑一聲。
齊四爺說完這些話之後，就同那人出去了。
他一點都不急著趕路，只是一個勁地盯著瞌睡沉沉的我看。為什麼呢？他為什麼要告訴我永植死了呢？我也會死嗎？我的眼睛睜不開，我聽見齊四爺說：
「是媽媽乾的，啊……她在灶膛里放了一包毒藥。」
「是啊，他也去過猴山，去看我，他為什麼去看我，我不知道。那麼多年，村裡沒有任何人去看我。要是有人常去看我，我也不會同猴子們一塊發狂了。」
「你不是永植，讓這些車壓死了你才好呢。」那人咬牙切齒地說。
「你當然不知道，你怎麼猜得出呢？是你爹爹坐在這裏呢。你過來，來摸一摸他，他喝醉了。」
他們還將油燈吹滅了。
他又過來了，他湊上前來問我：
「你瞎說！永植剛才還躺在我家柴堆上！」
後來，齊四爺又提出要去下面借宿，還說那是他的老朋友，我們一定可以美美地睡一覺了，這回不是在地上，而是在床上，當我們醒來時，猴山就在眼前了。
事情並不是這樣，我爹爹從未同我提到過猴山，哪怕暗示也沒有。齊四爺幹嗎要胡扯蠻絆呢？是他自己向我說起猴山的嘛。我爹爹一坐下來抽煙就感嘆「末世風景」什麼的，先前我根本就不認為他會喜歡猴子。一想起那些會說我們的方言的猴子，我又焦急起來了。我在馬的前額拍了一掌，它掙脫我跑開去，同另外那幾匹會合了。
「好，有這個決心是好事。」他乾巴巴地說。
等到齊四爺的聲音舒緩下來，我就問他：
「那一回，是我代替你去死的啊。你抬頭看看天吧。」
「敏菊啊……」齊四爺呻|吟起來，「這天……怎麼就不亮了呢？」
「啊，你是說鼠猴吧？這種東西弄不走的，你不要動它們，越動越糟。就挺著吧，你爹爹一輩子挺著，你也只好這樣了。挺過了這一陣會好些。」
「齊四爺！齊四爺！你把我的腳砍掉一隻吧！」
「你坐下，」他說，「永植那傢伙，野心真大啊。現在他正好渾水摸魚。」
「齊四爺得罪了這些馬啊？」
「我？沒有。這算什麼，比這還……」他猛地咳起來。
「我說過了，你就是有十條腿也到不了猴山！」
他突然生氣了，推著他的獨輪車就走。
齊四爺推著我，我東倒西歪地走，我們又爬上了馬路。
「你告訴我從哪裡可以下去，好嗎？」
「你先回去。我不要緊的，我又不是第一次出來。我每隔幾天就出來一次，總是你舅爺推著我。為什麼要他推？因為我的腳不能落地。這裏的風景好啊。」
「這小子，學會想問題了，好！」
「傻瓜，傻瓜。」
我雖然已經將孤兒們遠遠地甩在後面了，可我老覺得路邊的窪地里有馬兒在跑動。齊四爺那麼怕那些馬，總是有他的道理的。我必須快回家，在這條路上，所有的事都沒個定準，都潛伏著危險。
我吃完了窩窩頭，但我並沒有變成鳥，我的兩條腿還是拖累著我，不過因為剛才同噁心的感覺搏鬥，它們的疼痛被我暫時忘記了。我覺得這是個法寶，於是又從自己的包里拿出另一隻窩窩頭，我伸展著手臂，讓窩窩頭沐浴著天上落下的https://read.99csw.com鳥血，然後發狠似的用我的牙齒咬下一口，咀嚼起來。天上哪來這麼多的鳥呢？
「齊四爺，齊四爺！傷著了沒有啊？」我朝他彎下腰去，著急地問。
「齊四爺，我們快去山上吧。」我哀求他說。
「你一直在罵！我都聽見了！你罵誰？」
「一過了赤庄，那些鬼魂就不來撞我們了，你看多麼清靜。」
齊四爺沒說我哪方面對不起爹爹，卻對我說起爹爹的一個心愿。
「不要這樣說話。你吃窩窩頭吧。」
「大概你也認為自己特別老實吧？」齊四爺的聲音里充滿了嘲弄，「我就會看到的，讓我們走著瞧。」
「我們不進他的屋就聽不到炮聲。是他製造的緊張氛圍呢。自從他的兒子死了之後，他就人為地造出了那樣一個環境，你看他多麼有力！」
後來我又吃了兩個窩窩頭，喝了些水。我問齊四爺我們到了什麼地方，他回答說他心裏也沒底，他還叫我不要問這種問題，因為沒人能回答得了。聽他這樣一說，我的腦子裡完全空了。我又掙扎著再問他什麼時候可以到猴山。他同樣叫我不要問，說他才不會回答呢，他可不是傻瓜。
吆喝聲漸漸近了，聲音是鄉音，那麼我已經出了烏縣了？
周圍又回到了夜裡，齊四爺貓著腰在大櫃那邊找東西，他在朦朧光線中的剪影特別像一隻老猴，越看越像。
「你不要說話，敏菊。」他威嚴地打斷了我，又去同那個蒼老的聲音議論什麼去了。
他也笑起來，他的笑聲同媽媽剛才的一模一樣。
「是啊。他可是破釜沉舟了。」
「大概是吧。要不然垮下來可就砸死人了。」
我站起身，默默地抱住馬的頭，草梗在我指頭間發出沙沙的響聲。忽然，我感到在這一層草裡頭有一個活物在掙扎，它那麼痛苦，弄得馬頭擺來擺去的。
天開始有點蒙蒙亮，先前站在窗前的那個人盯上了我。
齊四爺邊說邊坐下去，一會兒就打起了鼾。而我呢，就勢伏在他膝頭上，不到一分鐘就入了夢。
事情真的像他說的那樣嗎？齊四爺騙了我嗎？也許從前是有猴山的，現在已經變成荒山了？要知道連永植都相信這個啊，他可是什麼都不相信的。我摸索著想下馬路，我用腳往下探，探到那些溜溜滑滑的青石板，但卻不知道哪裡有階梯。我又換了好幾個地方，情形還是如此。我記得烏縣這一段的馬路特別高，我和齊四爺走下去都要走好久，如果我就這樣從鋪著青石板的斜坡滾下去，恐怕一下子就沒命了。在這種墨黑的夜裡，齊四爺憑著記憶就可以輕易地找到下去的階梯，可見他對這條馬路有多麼熟悉。現在的問題是，我怎麼辦。又有一輛獨輪車過來了，還是發出嬰兒的哭聲。我打算問問這個人。
爹爹又從馬路對面叫了我一聲，我覺得他在同什麼東西苦苦地斗，我甚至聞到了空氣中有他抽的旱煙的味道。為什麼他不過來呢？獨輪車的聲音仍然可以聽得到，前方似乎是很繁忙。現在我已經不害怕了，馬路上有這麼多人在走，還有爹爹和齊四爺，我怕什麼呢？
但是齊四爺又變成了山，那麼遙遠，那麼龐大，我的聲音根本傳不到他那裡。是的，我的聲音細得如蚊子叫，我感到自己正在死去。
齊四爺的身體又在漸漸長大，漸漸同我拉開距離。過了一會兒，他又變成山了。我覺得他的頭部已到了雲端。在遠方，響起了鼓聲，不過也許是雷聲吧，誰知道呢？
屋子裡面更黑，可以聽到獨輪車在頭頂吱吱呀呀地走過去。齊四爺在裡邊弄響著什麼東西，我看見他擦燃了一根火柴，但我看不清他到底在幹什麼。
當我躲開一隻鳥的翅膀時，齊四爺就說我應該昂頭挺胸迎接它，因為它是來認親戚的。我認為他在開玩笑，還是躲來躲去的。可是我哪裡躲得了呢，它們一撥又一撥地來。當然也可能是同樣的一撥在圍攻我。
「我在他的上方懸了一把刀，他要是動得厲害，那刀就會落下來，砍斷他的脖子。反正他不想活了。」
「這種事，你不能來問我。你在家裡就那麼懶惰，現在還沒改。」
「真他媽……我自找麻煩……倒不如死。」
「胡說！你這就回去。那兩匹母馬等在家裡呢。」
每次我偷懶，媽媽就罵我說：「你的腦袋裡頭黑得同那條馬路一樣。」那時我很不理解她的話，馬路明明是亮堂堂的，怎麼說黑呢？看來媽媽也是早就通曉這裏頭的奧秘的。
她笑起來，那笑聲令我發抖。
忽然我感到我背上背著的小小包袱裡頭的東西在動，那裡頭是我從廚房裡拿的窩窩頭、玉米棒和煎餅，還有幾個竹葉包的米飯糰。難道它們都變成小老鼠了嗎？有爪子在抓我的背，很鋒利的爪子。一下、兩下，啊，我的背一定出血了吧。離家前，我將包袱放在灶台上，後來我一次也沒打開過。莫非有人搞了惡作劇嗎？誰呢？總不會是爹爹吧。我試著將背上的包袱解下來。糟糕，不行，小動物們（有好幾隻）咬住我的背不放，似乎咬到肉裏面去了。我感覺到了血在往下流，我的後背大概濕了一大片了。
「你以為那是馬啊。」他的聲音比我更低，「但願我能和你一起回家。那一年，就是它，就是它……」
「那我先走了啊。」
「誰不要你去呢？我當然要你去。只不過我不要你學永植。」
「敏菊啊，你爹爹時常說起的末世，現在已經到了。我們都做好了準備。你呢？你怎麼打算？你出去了這麼久，總算回來了。」
「這個小孩不想活了。」是齊四爺說話，他的聲音略微提高了。
「你們等我來幹什麼呢？」
我並不怕矮秀，他畢竟是我的親戚。可是他為什麼會同孤兒們攪和到一塊去了呢？齊四爺告訴過我，說夜裡遊盪的孤兒全是已經死了的人。我想，即使是鬼魂，也是有區別的，那些孤兒畢竟是心懷叵測的板村人，本來馬路要從他們那裡穿過的，現在卻成了荒村，板村人年年來我們村裡討飯。我一邊想著這些事，一邊心急如焚地往回趕。剛才矮秀說「放心啦」，什麼事情放心了呢？原來這些鬼魂一直在猜測我這個活人的事，真讓人起雞皮疙瘩。先前我躺在齊四爺的小屋裡，聽著獨輪車在上面來來去去的，但我絕對想不到是死鬼在推車。這個齊四爺，躺在那裡聽了那麼多年，不知道他心裏怎麼想的。他會不會是為了聽死鬼推車，才特意將房子建在路邊的窪地里呢？
媽媽一動不動地坐在前面房裡的椅子上。為什麼她不點燈呢？
「你知道我車上是什麼東西嗎？」
我朝馬路下邊看去，我又看到了那兩匹馬，馬蹄嘚嘚，它們在水泥坪那裡跑圈子呢。田野里的草垛燒燃了，它倆在火光里顯得十分英武。
我背上包袱趕快往外走。我走到院子里還聽見哥哥在廚房裡怪叫。
有人在馬路對面叫我的名字，他堅持不懈地叫著，聲音里透著嘶啞，那是我的鄰居永植。永植也同我一樣喜歡歪門邪道的事情，就在前不久我還同他一起飼養過蟑螂呢。我答應了一聲，想跑過馬路去，但是齊四爺不準。齊四爺說永植那種人「胸無大志」，只好一輩子被擱在路上，寸步難行，可也回不了家。
我一邊吃著乾糧一邊加快腳步。我來的時候，這條路上的獨輪車如千軍萬馬，現在他們都到了猴山了吧。從我記事起，我就看見這條馬路上車來車往，太陽亮堂堂，陽光下繁忙又喧鬧。現在卻是墨墨黑黑，空空蕩蕩。我們住在偏僻的鄉下，是誰修了這樣一條馬路呢？都說這條大路通到烏縣，可是我，不能確證我碰見過烏縣的人。我聽母親說過，是外縣的人修了這條馬路。馬路本來不從我們村穿過，因為修到我們鄰村那邊時，一座小山突然崩塌擋住了道，這才繞到我們村來的。母親還說馬路竣工典禮那一天，鄰村那些戴黑袖章的人將一條路堵得嚴嚴實實。那是一個大村，有上萬人，山崩埋掉了兩千多人。小時候，我認為這條路很險惡，從來不敢走得太遠，最多就走到齊四爺家。
上了大路之後我們就排成單行，齊四爺在前面，我在後面，儘管我們緊挨著路邊走，那些獨輪車還是不時地撞過來，差點撞到我們身上。那些人咕嚕著，說黑燈瞎火的，他們實在沒有辦法看清路。他們幹嗎要趕在這個時候運貨呢？他們同我們一樣，也是怕走漏消息吧。我看不清他們運的是什麼東西，好像每個車上都是黑糊糊的一大堆，那很像不值錢的柴火，要是這樣的話就太奇怪了。路其實是比較寬的，路的兩邊栽著樟樹，可以模模糊糊看見樹冠，我和齊四爺就是憑著這些標誌知道自己是走在路邊的。但這些獨輪車的主人是怎麼回事呢？他們是真正的瞎子嗎？
「我夜夜都在這條路上來回走，你想，我還用得著睜開眼來看嗎？」
「你，你怎麼又來了？你來了好，我們可以回家了。」他說。
我一回頭，看見那匹流淚的馬將前身跨在了窗台上，它似乎想跳到屋子裡頭來，它的兩個同伴被它擠得一動都不能動。
「你回來之前，我一直在給你蒸窩窩頭。」
那人的聲音有點熟，可我沒有轉過身去看他，這麼黑，反正也看不見，弄不好我的身體真會撲到輪子下面去呢。
我往地下坐去。
「這種事是忍不住的，只好這樣下去了。」
「窗口」已經被燒得只剩下了一個方洞，三匹沒有毛的馬擠在那裡，外面的零星火焰不時照亮它們那難看的頭部。其中有一匹似乎在流淚，大約是被煙熏的。我感到齊四爺很驚恐，因為他正往牆角爬去，好像要藏起來一樣。
路上太寂靜，我很想要齊四爺對我講話，這樣我就不至於害怕。可是齊四爺顯然是在想自己的心事，不論我問什麼他都只回答一兩個字，於是我開始盼天亮。
「上山的事，就不要考慮了吧。你看這墨墨黑黑的，怎麼上山。你又不是永植，你要是他的話還可以考慮。」
那個三永過來推車，他們又一塊離開了。三永還邊走邊對我說：「我早告訴你了，十條腿也不行。」
「那麼你看見猴山了嗎？」我問。
他又變成山了，我一抬眼就看見他成了黑壓壓的大東西。
「這種地方，誰敢住呢？每隔半小時就來這麼一下。也只有小孩子才能睡得著覺，我可是好多年沒睡過了啊。」
「敏菊啊，要是找不到借宿的人家，就只好歇在野地里了。」他說。
永植的聲音終於聽不到了。一想到他那孤凄
九*九*藏*書的樣子，我的心比這黑夜還要沉。那人在遠處向我喊話，他似乎又推著車過來了，他為什麼總不走遠，總不離開我呢？是為了看護我嗎？我沒有舅爺，原來有一個，後來死了，死得特別丟人，是同別人家妻子私通，被人扔到糞坑裡淹死的。但他不叫三永，他叫矮秀。
「要睡的話就只能到馬路下面去找那些人家借宿。」
「啊，啊！」我說。
「那是一個老頭，怎麼會是你呢？」
「正是這樣。不過剛才我們已經睡了一覺，對嗎？」
「我是誰？我不記得了。反正我是孤兒。是你母親召我來的。」
「這沒關係。這條路只能通烏縣，你還能到哪裡去呢？」
「我應該從哪裡下去呢，爹爹？」
這回我是在群鳥中往前跳了，頂著一個壓爛了的腦袋。這些鳥們都不飛，像鴨子一樣往前趕。
他老模老樣地坐在獨輪車的車轅上，對我說：
今天夜裡特別黑，雖然路上有一些運貨的獨輪車在我旁邊走，我卻幾乎看不見他們。我盡量緊挨馬路最邊上走，免得擋了他們的道。在兩棵樟樹的缺口那裡，我用腳探到了花崗岩的台階，然後小心翼翼地下到窪地里。我遇見了齊四爺的老黃狗，這隻狗從來不叫，只是迎上來舔我的手。我隨著它進了屋。
「哼！」
「馬兒到院里來過了嗎？」
齊四爺住在車水馬龍的大路邊，這條路連接兩個縣的交通要道，他那間蓋在低洼處的房子，屋頂剛好齊路面。我一邊走一邊想，齊四爺睡在家裡，就可以聽到車馬和行人在他的上面來來往往，這太有意思了。我也在他家裡睡過一夜，同齊四爺睡一張床。我的運氣不好，在密不透風的麻布蚊帳裡頭，我不停地流汗，整夜都在暗無天日的礦洞的噩夢裡頭挖掘。就是那一次，我失去了我的蟋蟀王，它從我衣袋裡跳出來，跳進礦洞的溝里永遠消失了。第二天我奔回家，它果然不在瓦罐裡頭了。儘管這個巨大的損失，齊四爺的家仍然對我有無窮的魅力。只是很遺憾，他堅決不再讓我在他家過夜了。他為什麼不讓我待在那裡呢？大人們都是很固執的，他大概要獨享一些什麼東西吧。
我似乎剛睡著就被弄醒了，於是氣得哭了起來。我閉著眼，被齊四爺從後面用力推著爬上了馬路，又走了一段路我才真正清醒。我向齊四爺提出要在大路邊再睡一睡，他說不行，因為那些鬼魂不會放過他。
「不要老惦記著那種事。你看我，坐在這裏心裏亮堂堂的呢。」
他先是點燃了茅草，後來那些柴就燃起了熊熊大火。接下去我就聽見院子里馬蹄嘚嘚地響，是馬兒奔出了院門。哥哥在燒水，說要煮一大鍋粥。
「你剛才還要我去猴山。」
「那是……你以為是……那是……啊！啊！」
「你的爹爹，他想把自己家後面那座山變成猴山。我在猴山的時候，只有他一個人來看我，那一次他告訴了我這個計劃。當時我鬼迷心竅，同他想到了一處。過了不久我就回家了，抱回了兩隻小猴，一公一母。我們餵了它們食物以後就將它們放到你家後山去。那兩隻猴第二天就死了。究竟怎麼死的查不出原因，你爹爹還掉了眼淚。我……」
「你聽你母親的話嗎？」
他又推了我一下，這次我真的跌倒了。一個輪子從我的後腦勺壓過去，我聽見我的頭蓋骨發出碎裂的聲音。
齊四爺的腳步放慢了，那背影顯得有點畏怯，他的腿也有點瘸。我跟在後面提心弔膽的，生怕又有一個暴徒撞過來攪了我們的好事。想到前面遙遠的路程，我有點埋怨他不該在夜裡出發，因為根本沒有必要走夜路，這老頭太固執了。埋怨歸埋怨，一想到猴山，便又興奮起來，警戒自己：可不要被眼下的困難嚇倒啊。我沒有想到在夜裡大路上會有這麼多的獨輪車，這些心懷痛苦，生活不如意的漢子，憤憤地推著他們的貨物前行，沒法預料他們會幹出什麼壞事來。我記起在白天里，我幾乎連一輛這種木輪子的獨輪車也沒見過。白天里他們只在那些山間小路上走。
「我不知道我應該往哪裡去。我沒有目的地。」我對這個人說。
「齊四爺……」
有一輛獨輪車遠遠地過來了，輪子發出的聲音像嬰兒的哭泣一樣。到了我面前，這輛車竟然停了下來。
「你見過那些母馬了，對吧？」
天一直沒亮，我也沒法睡，就這樣走啊，走啊，腿像灌了鉛一樣。有一刻我忍不住哭出了聲，我一邊走一邊啜泣。
我聽到的是有一個人在夢裡喚著我的名字，那麼執著，一聲接一聲。於是我昏頭昏腦地從屋子裡面游出去，到了田野里。田野里到處都是烏鴉，黑壓壓的，叫聲很兇狠。原來是烏鴉當中的一隻在叫我的名字。那是一隻小個頭，叫兩聲「敏菊」又往前跳幾步。我追隨著它，一會兒就到了楊樹林裡頭，但它三跳兩跳就不見蹤影了。雖然在夢裡，我還是困得厲害，我怎麼能睡得沉呢？我就以這種不舒服的姿勢同睡魔搏鬥著。不知什麼時候，有一個人在我耳邊嘀咕「這裏就是猴山呢」。這句話讓我精神為之一振，我掙扎了一下，醒來了。
「您知道去猴山的路怎麼走嗎？」我忍不住就說了出來。
「大爺，您能告訴我猴山離這兒還有多遠嗎？」
我在周圍摸索了好久才摸到他的包袱，那裡頭的食品已經少了一半。
我站在窗前。窗外有個人划燃了一根火柴，正在抽煙。那是一張陌生的臉。他似乎早就看見我在房裡，他朝窗口轉過身來，大聲問道：
「怎麼不知道，這裏每個人都知道，但是沒有人要去的。我們不把那條路告訴別人。我們等你來，知道你會問起那條路的事。我們不告訴你。」
「你看看我，我是一個老頭還是一個小孩？」
「幫我把它們弄走吧！」
「他？就在那些獨輪車裡頭，你不是聽到了嗎？是啊，有很多很多車，他已經到了烏縣那邊。鳥啊，獅子啊全都同他在一起。你聽到了的。這個傢伙，居然有這麼大的野心，我可是小看他了。」
當我到了山腳下時，山便不再是山了，它成了我家裡的那幾間青磚瓦屋。屋裡那麼黑，爹爹坐在門檻上抽煙。他抬起頭，向我抱怨他肩膀疼，還說我已經長大了，以後地里的活兒就歸我做了。
我走近窗口，輕輕地撫摸它。我感到它那沒有毛的皮在我手掌里像緞子一樣柔軟，這種感覺很怪異。我將臉頰貼近它的臉，它的眼淚就流到我的臉上。就著閃耀的火光，我看見那不是眼淚，是暗紅色的血。現在它乖乖地蹲在窗台上了，血還在不斷流出來。我想，它該不會死吧？齊四爺怎麼害怕這樣一匹病馬呢？他們之間有過什麼樣的恩怨呢？我正在想著這些疑惑的事，忽然啪嗒一聲，母馬掉下去了。它重重地摔在地上，正在垂死掙扎。其他兩匹馬蹲在它身旁，驚恐地看著生命從它身上消退。我看見它的口裡也在往外冒血沫。
「要是你仔細傾聽啊，可以聽到你哥哥在廚房喊『救命』呢。」
我在火光里看到一張光溜溜的孩童臉，不會超過十三歲，因為我不回答，他又提高了嗓門：
齊四爺終於答應帶我去猴山了。猴山在同我們相鄰的烏縣，要走三天，中途還得在別人家借宿。這種事，單是想一想就會令我心花怒放！
「敏菊啊，我們就靠著這牆根睡一下吧。動作要快，不然那傢伙跑出來，我們又睡不成了。他想要幹什麼就會幹什麼。」
「你剛才罵誰？」他一邊點燃煙斗一邊說。
「傻瓜，下了馬路就是。」回答我的竟然是一個稚嫩的聲音。
我走過去。
我跑著跑著卻又撞上了爹爹。還是那個三永推著爹爹。
我朝他走近幾步，他就後退幾步，很警惕的樣子。我聽出來他的身後還有一些人，我隱隱約約看到了那些人影。
「你說是什麼就是什麼。」齊四爺說。
「哭什麼？」齊四爺責備地說，「現在回去還來得及。」
「你太對不起你爹爹了。」齊四爺說。
「啊，我要死了！」
後來就再也沒有車子來撞我們。我們走了很久，大概已是凌晨三四點鐘了，齊四爺停了下來，他將包袱放在膝頭，靠著樹榦坐下了，這個時候獨輪車已變得稀少。我往地上一坐，眼皮就粘在了一起，我立刻倒在齊四爺的懷裡睡著了。也許因為我睡在那一堆窩窩頭和給猴子吃的零食上頭的緣故，我在夢裡沒完沒了地同幾隻猴子爭搶食品。後來猴山的管理人員來了，將我帶進一間墨黑的草房裡，說是讓我在裡頭「反省」。他鎖上木板門就走了。我突然覺得那人是成心讓我在裏面餓死，就拚命撞那木板牆。
「齊四爺！齊四爺！我們走吧！」我沖他大喊。
天上還是有那種鳥在飛，但它們已不再相互廝打了。它們低低地飛過，巨大的翅膀有時從我臉上掃過去，弄得我差點跌倒。齊四爺說，我們經過的地方是「鳥區」，每一個人，當他還是小孩子的時候，至少到過一次這種地方。如果我用力去想，就會想出當時的情景來。他又提醒我說，我脖子上的疤就是那次留下來的，因為一隻小個子的鷹啄破我的血管要喝我的血，後來被我母親用鐵耙趕走了。我的脖子上倒的確有個疤，但齊四爺說的事情我一點印象都沒有。
我一邊走一邊注意地聆聽。慢慢地，我聽出來了，那些叫聲的確不光是絕望，鳥們在召喚，就像死刑犯臨刑前仍要召喚什麼東西。是什麼東西呢？假如我是那個死刑犯，我會召喚什麼東西呢？
「不會的，孩子。再說走夜路也用不著眼睛。」
又有一個人撞過來了，齊四爺差點和他一塊飛出馬路，掉到低洼處的灌木叢里去。我們這條路是用泥土高高地堆出來的，就像河堤一樣。在家裡時，經常聽到大人囑咐小孩：「不要掉到馬路下面去了啊。」
齊四爺呻|吟著躺到床上去了。他說他不再管我的事，我愛幹什麼就可以幹什麼，自己負責。還說他管了我這麼久，實在管不了了。屋裡黑黑的，一下子什麼聲音也沒有了。我看不見齊四爺，床那麼寬，也許他躺到最裡面去了。我因為心裏害怕就用手一路摸過去，卻沒有摸到他。一個大活人怎麼可能一下子就消失了呢？會不會床鋪靠著的這面牆有個暗門呢？
「永植那小子太性急了嘛，那麼快就到了烏縣。結果呢，鳥啊，猴啊，獅子啊全同他在一起，他就那麼飄飄然起來。結果呢，還不是將自己的身體餵了獅子了。這種事我經歷得多。」