九九藏書

電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道：讓我們進來一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！然而門還是關得緊騰騰的。鐵門裡的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。

本書是新派作家退伍軍人都梁的處女作，本書開創全新概念戰爭小說之先河——市場化風格的戰爭故事，一經推出就博得了廣大讀者的稱讚，成為當代最暢銷小說之一，其同名電視劇也正在全國各地熱播！

故事內容是講述我軍優秀將領李雲龍富有傳奇色彩的一生，從他任八路軍某獨立團團長率部在晉西北英勇抗擊日寇開始，直到他最後離開人世。書中，愛國精神與英雄主義、鐵血丹心與人世常情、鬥智與斗勇、友情與愛情交相輝映。

在浮躁、冷漠、物質的社會背景下，本書將讓你感受到李雲龍與他的戰友們那真摯、純潔和堅定的情感和精神追求。全書不僅僅流於對悲情的讚歎，更對過去進行了質疑與反思。掩卷沉思，另人回味無窮……

李雲龍是一位叱吒風雲、百戰沙場的職業軍人，是一個一生都在血與火中搏鬥的名將。他的人生信條是：面對強大的敵手，明知不敵也要毅然亮劍。即使倒下，也要成為一座山，一道嶺。在戰爭與和平的時空轉換中他的命運註定要充滿悲歡離合——無論是政治生涯還是婚姻、愛情……

作者用冷靜凝重的筆觸，刻畫了李雲龍和他的戰友們極其鮮明的性格和十分傳奇的故事，讀來令你手不釋卷，掩卷不能不深思、落淚……

這是一部令人感喟的女性情感史。

一位美麗、極富藝術才情的街頭歌女，被捧紅為京劇名角后情感迷失，難拒紈絝子弟之誘感，墮入火坑，被軍閥、富商所摧殘，欲逃不能……一位執著不渝的愛慕者曠日苦戀，奈何貧富之差，陰差陽錯，一直在痛苦中徘徊，最終無奈地娶老闆的姘婦為妻。

夜深沉，情也深沉……

《斷鴻零雁記》(1912年)，被譽為民國初年第一部成功之作。小說以第一人稱寫自己飄零的身世和悲劇性的愛情。

這裏的趕集不是逢一四七或二五八到集上去賣兩隻雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！話說得很自己，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校里，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！

現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日後自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！

排列的次序是依著寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳牆，居然跳過去了。說真的，這種歪打正著的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的傢伙就得念佛！

蒙載過這些篇的雜誌們允許我把它們收入這本里，十分的感激！

老舍一九三四年，二月一日，濟南。

目錄

序

五九

熱包子

愛的小鬼

同盟

大悲寺外

馬褲先生

微神

開市大吉

歪毛兒

柳家大院

抱孫

黑白李

眼鏡

鐵牛和病鴨

也是三角

收入此集的有六短篇，一中篇；都是在青島寫成的。取名蛤藻，無非見景生情：住在青島，看海很方便：潮退後，每攜小女到海邊上去；沙灘上有的是蛤殼與斷藻，便與她拾著玩。拾來的蛤殼很不少了，但是很少出奇的。至於海藻，更不便往家中拿，往往是拾起來再送到水中去。記得在艾爾蘭海邊上同著一位朋友閑逛，走到一塊沙灘，沙子極細極多，名為天鵝絨灘。時近初秋，沙上有些斷藻，葉短有豆，很象聖誕節時用的Mistletoe。據那個友人說，踩踩這種小豆是有益於腳的，所以我們便都赤足去踏，豆破有聲，怪覺有趣。在青島，我還沒遇上這樣的藻，於是和小女也就少了一種赤足的遊戲。

設若以蛤及藻象徵此集，那就只能說：出奇的蛤殼是不易拾著，而那有豆兒且有益於身體的藻也還沒能找到。眼高手低，作出來的東西總不能使自己滿意，一點不是謙虛。讀者若能不把它們拾起來再馬上送到水中去，象我與小女拾海藻那樣，而是象蛤殼似的好歹拿回家去，加一番品評，便榮幸非常了！

老舍序于青島。二十五年雙十節

目錄

序

老字號

斷魂槍

聽來的故事

新時代的舊悲劇

且說屋裡

新韓穆烈德

哀啟

目錄

火車

兔

東西

人同此心

殺狗

我這一輩子

一封家信

一塊豬肝

浴奴

目錄

不說謊的人

創造病

敵與友

電話

丁

番表——在火車上

狗之晨

記懶人

民主世界

牛老爺的痰盂

沈二哥加了薪水

生滅

小鈴兒

新愛彌耳

裕興池裡

抓藥

三年來，因營養不良，與打擺子，得了貧血病。病重的時候，多日不能起床；一動，就暈得上吐下瀉。病稍好，也還不敢多作事，怕又忽然暈倒。

以貧血名集，有向讀者致敬之意；其人貧血，其作品亦難健旺也。

老舍于北碚。

目錄

小序

戀

八太爺

不成問題的問題

小木頭人（童話）

一筒炮台煙

開開屋門，正看鄰家院里的一樹櫻桃。再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊兒綠海。這是五月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來的小風裡。

友人來信，要我的短篇小說，印集子。

找了找：已有十五六篇，其中有一兩篇因搬家扯亂，有頭無尾，乾脆剔出；還有三四篇十分沒勁的，也挑出來，順手兒扔掉。整整剩下十篇，倒也不多不少。大概在這十五六篇之外，還至少應有兩三篇，因向來不留副稿，而印出之後又不見得能篇篇看到，過了十天半月也就把它們忘死；好在這並不是多大的損失，丟了就丟了吧。

年方十九個月的小女生於濟南，所以名濟；這十篇東西，既然要成集子，自然也得有個名兒；照方吃烤肉，生於濟南者名濟，則生於青島者——這十篇差不多都是在青島寫的——應當名青或島。但青集與島集都不好聽，於是向屋外一望，繼以探頭，櫻海豈不美哉！《櫻海集》有了說明。下面該談談這十篇作品。

雖然這十篇是經過了一番剔選，可是我還得說實話，我看不起它們。不用問我哪篇較比的好，我看它們都不好。說起來，話可就長了：我在去年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那麼熱。為什麼心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。

第二步棋很好決定，還得去教書。於是來到青島。到了青島不久，至友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。

這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來；願意乾的事不準干，應當活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫文章，但是心中堵著一塊什麼，它老在那兒！寫得不好？因為心裏堵得慌！我是個愛笑的人，笑不出了！我一向寫東西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。我不信什麼江郎才盡那一套，更不信將近四十歲便得算老人；我願老努力的寫，幾時入棺材，幾時不再買稿紙。可是，環境也得允許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應休息的時間而拿起筆來寫東西，想要好，真不大容易！我並不願把一切的罪過都推出去，只說自己高明。不，我永遠沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我更不高明。這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔一半責任。

這可也不是專為向讀者道歉。在風格上有一些變動，從這十篇里可以顯明的看到；這個變動與心情是一致的。這裏的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強的。文字上呢，也顯著老實了一些，細膩了一些。這些變動是好是壞，我不知道，不過確是有了變動。這些變動是這半年多的生活給予作品的一些顏色，是好是壞，還是那句——我不知道。有人愛黑，有人愛白；不過我的顏色是由我與我的環境而決定的。

有幾篇的材料滿夠寫成中篇或長篇的，因為忙，所以寫得很短，好象面沒醱好，所以饅頭又小又硬。我要不把忙殺死，忙便會把我的作品全下了毒藥！什麼時候才能不忙呢？！

說了這麼一大套，大概最大的好處也不過足以表明我沒吹牛；那麼，公道買賣，逛書店的先生們，請先嘗后買，以免上當呀！

老舍序于青島。一九三五，五月。

　目錄

序

上任

犧牲

柳屯的

末一塊錢

老年的浪漫

毛毛蟲

善人

鄰居們

月牙兒

陽光

人生據說是一部大書。 假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。 但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginal ia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？ 假使人生是一部大書，那麼，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊！

天之涯，地之角，知交半冷落，人生難得是歡聚，唯有別離多。

這是林海音小說《城南舊事》中的一首驪歌，曾在小說中反覆出現，可說是《城南舊事》的主題歌、主旋律，概括了作品描寫離愁的內容，使作品散發出一股淡淡的哀愁之味。

林海音在後記中說：讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裏面的主角都離我而去，一直到最後一篇的《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年也結束了。他這番話，準確地概括了《城南舊事》表現離愁的重要特點。

《城南舊事》沒有正面描寫舊時代中國的黑暗勢力，林海音只是描寫了自己少年時代所見所聞的5個生活小故事和幾個悲劇人物，但通過這5個悲劇故事及其背景的描寫，卻真實地反映了二、三十年代貧窮、蒼涼的舊中國面貌和當時社會的黑暗和令人窒息的氣氛。童心無欺，以小女孩英子的眼睛來觀察社會，不禁讓人感到更加真實。

林海音的《城南舊事》在藝術表現上主要採用中國文學傳統的白描手法，很少靜止的去描寫人物的複雜心理和自然風景，而主要通過人物的言語和行動的簡潔勾勒去刻畫人物的性格和作品的主題。

女角蘿是這樣一個人。一個孤兒，小小的時候就由外祖母所養大，到后便隨到一個舅父在北京讀書，生活在中產階級的家庭里，受過完全的教育。因為在北京時受時代的影響，這女人便同許多年青女子一樣，在學校中養成了演劇的習慣。

因為生存的枯寂煩惱，我自覺寫男女關係時彷彿比寫其他文章還相宜。對於這方面，我沒有什麼經驗。寫這問題，可沒有和我平時創作的態度兩樣，在男女因情感所起衝突中，我只盡我的觀察，理解，解釋這必然的發展變化。我並不在幾個角色中有意加以責備或袒護的成見，我似乎也不應當有。我並不如據說在國內稱為批評家權威輩說的成心在那裡讚美情慾或譏諷紳士。只是以我的客觀態度描寫一切現實，而內中人物在我是無愛憎的。倘若還有人還要把這個引為同道或異端，想以他個人的趣味作我文章的尺度，我覺得這人是在極其可笑情形中白費了他的氣力，實在為他可惜。因為我這作品並不是為等待這些毀譽而寫成，我勸他還是去介紹他熟人一本新著，得到認可和讚許的機會可多一點。我這種試驗性的作品，說真話，還不值得批評！

在技術上，我為我作品，似有說明必要的，是我自己先就覺得我走的路到近來越發與別人相遠。與別人不同，這成敗是不可知的，因為最好的批評家是時間。時間延展，雖其中免不了僥倖，但無論如何，把作品付之於時間，是比之付于現在由書業中大老闆所支配指定的批評者手中為可靠的。

既是后話可不題。至於目下，我得承認我工作是完全失敗了。

看到一般人，對於章回體看來不費腦力的作品感到傾心，我不承認我的失敗是不行的。在許多近人名家作品中，對於他們的作品使我感到佩服的，是他們空話之多。他們真不愧為在那裡創造理想中人物，不過似乎常常是理想過高，因此結果從這些作品中反映出人物都同平常人兩樣，雖然他們還自誇是高度寫實，人的臉也象是用尺寸規畫出來的，不走絲毫。因為把字數延長，他們就令每一個書中人都經常喋喋不休，說上一些沒有關係的空話。因為有思想，他們有時就借一個廚子的口來說明國際聯盟

以及不下於國際聯盟那麼與二十世紀中國某公館廚子毫不相干的問題。他們想到革命，就寫革命，想到戀愛非三角不行，本來只有兩個，也就想方設法勉強再湊上一位。他們表現理想中人物的人格，卻依賴這紙上的英雄獨唱，毫不慳吝一切豪華美麗的言語，只以為一說出來一切問題就從作品中人物言談行動上得到了正確解決。他們所謂抓著時代，在時代中產生時代作品，那種態度和方法，其實還是中國往日名士詩人即興

路溝邊有一叢小小藍花，高原地墳頭上特有的產物，在過去某一時，曾與她生命有過一種希奇的聯合。她記起這種過去，摘了一小束花拿在手上。其時城邊白楊樹叢中，正有一隻郭公鳥啼喚，聲音低抑而悶人。雨季未來以前，城外荒地上遍地開的抱春花，花朵那麼藍，那麼小巧完美，孤芳自賞似的自開自落。卻有個好事人，每天必帶露采來，把它聚成一小簇，當成她生命的裝飾。禮物分量輕意義卻不輕！數數日子，不知不覺已過了三個月。如今說來，這些人事好象除了在當事者心上還保留下一種印象，便已消失凈盡別無剩餘了！她因此把那一束藍花捏得緊緊的，放在胸膛前貼著好一會。過去的，都讓它成為過去！那麼想著，且追想著先前一時說的散文和詩的意義，慢慢的進了城。

在雲石鎮寨門外邊大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫來臨。人為數約五十，全是極年青，不到二 十三歲以上，各打扮得象一朵花。人人能猜擬神巫帶來神的恩惠給全村的人，卻帶了自己的愛情給女人中的某一個。因此凡是寨中年青貌美的女人，都願意這幸福能落在她頭上，所以全來到此地了。她們等候那神巫來到，希望幸運留在自己身邊，失望分給了眾人，結果就把神巫同神巫的馬引到自己的家中；把馬安頓在馬房，把神巫安頓在她自己的有新麻布帳子山棉作絮的房裡。

在雲石鎮的女人心中，把神巫款待到家，獻上自己的身，給這神之子受用，是以為比作土司的夫人還覺得榮幸的。