九九藏書

這是八九年前的事了，我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上你的紅樓夢魘做得怎麼樣了？我覺得這題目非常好，而且也確是這情形─ 一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據都是站著看─來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句： 簡短是雋語的靈魂，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能...