九九藏書

我永不會忘記我曾經生活過十年的那個小鎮的那條河的那座橋。那其實只是些大小不一的卵石，刪節號似的橫過那河。平常日子，河的發處只高過腳背，最深處也不過小腿。經年累月，河水汩汩地沖刷、磨洗、浸潤那些卵石，春汛時節，也兇猛地漫過它們。河像時間一樣使那些堅硬的卵石光滑、老化，以至分解、消失，然後又有新的卵石來更換或填充。當我們走過這橋，便多少感知了那河。

這有些像我們將要閱讀的這部小說：凸現在時間之流上的是一長串人物，就像那些橫過河床的卵石；而時間就像河一樣沖刷、磨洗、浸潤過他們。時間留下了痕迹，這便是人們常說的--歷史。

自二十世紀八十年代以來，隨著中國改革開放事業的發展，世界文學潮流的衝擊和影響，中國當代文學獲得了前所末有的變異和發展。作為這種變異和發展的最主要的標誌，就是中國當代文學的格局從封閉走向開放，從單一走向多樣，從狹隘走向闊大，獨一無二的選擇讓位給多種多樣的選擇。現實主義依然是中國當代文學的主流，但在現實主義之外，又出現了多種多樣的藝術探索和實驗，從而造成了中國當代文苑的以現實主義為主體的多無化的藝術景觀。儘管還有干擾甚至還有禁錮但作家的藝術創造力、文學整體的生產力，畢竟獲得了前所未有的解放和發展。

回顧二十世紀八十年代以來中國文學的變異和發展，我們充滿深深的懷念，但我們更寄希望于未來二十世紀最後幾...

一切來得這樣突然，因而也就顯得非常偶然。但是，單單是偶然，恐怕不足以把這一切解釋得很完整。要是沒有初中和下鄉初期啃的那陣書本，要是沒有十幾年來的不太順利的際遇以及由此而給思想感情上的種種磨鍊，那麼，就是連這樣微不足道的成功，也是絕不能想象的。

我因此而感謝生活，感謝生活的恩賜。

鎮長話說得咬牙切齒，卻並沒有什麼進一步的行動。說完了就沿了那串卵石，一跳一跳地走了，再沒有回頭。等他過了河，年輕人才緩過神來，回頭看定鎮長那一撅一撅的屁股明白自己再沒有了危險，怒火便一點一點在心裏升騰起來。一再下決心追上去，朝那屁股上踹一腳，終是隱忍住了。他氣得還不至於失去理智，真要是打起來，鎮長的兩隻手指頭就可以捏扁他的。