周瑣始終不放心。余冷霄再精神出軌，畢竟還是她心愛的男人。她給余冷霄打電話，可是迴音告訴她，此機已欠費停機。思慮再三，周瑣決定放下面子，來看看余冷霄，兩人好好談一談，畢竟他們還有女兒，還有尚未僵死的愛情。

余冷霄抓起字條，四成碎片，眼前的世界轟然黑暗一片。

在醫院，余冷霄有自己的更衣櫃。今天上午，當他拉開櫃門時，看見柜子里有一灘薄薄的粉塵。毛絨絨的。他用食指一揩，指尖上留下金黃色粉末。粉塵拖出一條軌跡，一直指向衣櫃深處。余冷霄緊張起來。他戰戰兢兢地找來一個手電筒，往櫃底照去，看見木頭櫃底躺著一隻碩大斑斕的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是金黃色的，好像雨後的朝陽那樣燦爛。翅膀上分別有一個以黑點為中心的圖形，像極了窺視的眼睛。余冷霄撲通一下跌坐在地板上。

十二點。余冷霄怕自己錯過了與鬼魂見面的機會，沒有喝酒，只是不停地吸煙。肚子餓了，他吃下一瓶酸奶。

「那隻怪杜憐雪太優秀了。校園的光榮榜上經常介紹她，還登了你們母女的照片。我是在那張照片上先看見了你。於是，我暗地裡了解她的喜好和性格，在我知道她也要去香格里拉的時候，設計了那場邂逅。」

杜憐雪等他哭夠了，抹去他臉上的淚痕，自己也淚光瑩瑩地說：「讓我們結束這一切，重新開始吧。你說，好嗎？」她的聲音柔弱，充滿溫情。

可是，他忽略了一件事：即使那個影子無法在窗口出現，杜憐雪也會在夢中降臨。

「冷霄，求求你，忘了她吧。我們有家，有女兒，讓我們重頭再來，答應我，好嗎？」周瑣幾乎是在哀求。

我和這個女人並不相熟，平時少有來往，至多在樓道口碰上時，點個頭而已。她現在來訪，又擺出不加打擾的樣子，我也不便趕她走。隨她自在吧。

「你走後，我就忘不了你的樣子。我想啊想，終於想起來了。」

「她用了呼叫轉接功能，把座機上的電話轉到手機上。冷霄，一切都結束了，忘了杜憐雪，讓我們重新開始吧。」

「我已經被改變了。我只想在自首前知道你是怎麼發現的？」

「杜憐雪的母親，徐秋亞。她一直認為女兒的死和你有關，她讀了你們所有的往來信件，從中了解了你們的秘密。她假冒女兒，蓄謀了這一切，造成你精神崩潰服藥自殺的假象。但是，她女兒的死怎麼會與你有關呢？杜憐雪是自殺，而且當時你還向她求婚呢。警方懷疑女兒的自殺對她的打擊太大，讓她的神經出了問題。」

他不敢洗澡，因為杜憐雪會赤身裸體突然出現的浴盆里。她站在水中，身體燃燒著焚化爐中的火焰，周身散發著肉體燒焦的氣味。

此刻，他需要鎮定。他深深吸一口氣，雙手撐住陽台護欄，以穩住身體的顫抖。那清秀的字跡，字體飄逸，的確是杜憐雪的；纖細的筆鋒，只有她喜歡用極細的筆尖認真書寫；這特殊的暗號「BML」，是他們之間的秘密：「Be My Love」。

「你還留著這個發卡？」余冷霄問。

就在這時，門開了。一個女人站在門口。

余冷霄記得，他和杜憐雪的母親一起，親手收集了她的骨灰。他當時想：那麼充滿靈性的一個人，最終也只是一小捧灰白色的骨灰。

一間待租的空房。余冷霄思討片刻，按照紙條上的手機號碼打過去。兩個小時后，余冷霄和房主見面，他一點條件沒講就租下了這間房子。緊接著，余冷霄換了房鎖。他想，今晚終於可以睡個安穩覺了。

杜憐雪的母親給他的手機打來電話。她說，杜憐雪忽然服了大量的安眠藥自殺。悲劇就發生在幾天前。她也是在準備女兒的葬禮時才發現余冷霄的求婚信的。她打電話到余冷霄單位，查詢到了他的手機電話。她讓他節哀。她還說，有樣東西要給他寄過來。她說那是杜憐雪的心愛之物，寄給他，算是個紀念。

上班后一周，余冷霄接到一個綠色郵政紙盒。打開來，一隻琥珀小貓安靜沉睡，好像服藥后的杜憐雪……

「是嗎？都過去了幾十年了，你才想起來。」余冷霄反問。

火化了的。想起來了。我怎麼糊塗了。余冷霄冷靜下來，逐漸恢復理智，這才又記起，他親自趕到了杜憐雪家，參加了她的葬禮，親眼看見杜憐雪冰涼的身體被推進火化爐。啪，一按開關，火化爐中烈火熊熊。金黃色的火焰如綻放的艷麗秋菊，而杜憐雪軀體像沉默的黑色花蕊，生命曾經來過的最後證據被火吞噬。

說的就是雨。淅淅瀝瀝。余冷霄側卧在床上，閉著眼睛，張開的只有雙耳和心靈。他在聽雨，三更雨。在朋友圈中，他最為擅長想象，半橢圓形的，色度晶瑩的雨珠，糯米粒般大小，續續嗒嗒地敲打著陽台落地窗外的那幾桿斑竹。零亂無章的雨點在竹葉的彎曲面上彙集，合攏成一小股冰涼，淚水漣漣似地，滑落。

余冷霄坐火車如期趕到香格里拉，在酒吧里苦等了一個通宵，卻遲遲不見杜憐雪。余冷霄垂頭喪氣地在酒吧大醉了一場，打碎了酒吧的酒罐，惹得九九藏書酒吧老闆怨聲載道。

余冷霄的生活像倒塌的雪崩。沒有規律，也不敢有規律。

「是的。」

很長時間，他覺得，耳朵里，有一萬隻蜜蜂在鳴唱。很長時間，他才鼓起勇氣，打開信封，取出信瓤：霄，你還記得我嗎？憐雪。

第四天，他和妻子周瑣當著女兒的面，大吵了一次。周瑣實在受不了，哭訴他要麼熬夜不睡，要麼睡著了就叫「憐雪」。周瑣的精神也要崩潰了。對於妻子的悲傷和憤怒，余冷霄只能沉默不語。他知道妻子對自己的愛，他也愛她，但他沒法解釋。周瑣的哭泣讓余冷霄更加心煩意亂，他一摔門，離開了家。

當余冷霄再一次醒來的時候，他聽到了鳥叫，很清脆。他感到腦袋雖然有點點疼痛，可是已經不像原來那樣沉重。難道，我死了？我此時在天堂？不，我應該下地獄的。視力逐漸變得清晰。他看見了雪白的牆壁。看見了妻子周瑣的臉。她就坐在旁邊，手臂上扎著白色的繃帶。

杜憐雪的笑，老是在夢中縈繞回蕩。

「那麼，她是誰？她怎麼會有那個發卡，她怎麼會知道我們之間的所有秘密，她怎麼會和杜憐雪長的一模一樣？」

「哦，我忘了告訴你，我在收拾女兒東西時，在她的枕頭下，發現了一封留給我的信。她在信中說：媽媽我走了。你犯下的罪孽，讓我來替你贖清吧。她也把你的求婚信夾在了一起。女兒接到了你的求婚信后忽然選擇自殺，讓我對一切產生了懷疑。後來，我見到了你，所有細節就自動串起來了。」

每天。一封。

還有這一封：

黎明時分，雨過天晴。余冷霄醒過來，想起夢中鮮活的笑聲，心中一緊。他是應該忘了那個笑聲的。他看了一眼身旁的半扇空床，妻子周瑣已早起，恐怕正在招呼孩子吃早餐。他不應該再記得那個笑聲，他的臉一陣發紅，迅速起身，穿衣時看見陽台上新種的那幾枝斑竹，被一夜雨水洗滌后，翠綠透亮。

「周瑣，我能見見杜憐雪的母親嗎？單獨見見。我有話要對她說。」余冷霄問。

繆里爾？魯凱澤說：宇宙是由故事而非原子組成。

「塵歸塵，土歸土。」杜憐雪的母親說。她還說：「冷霄，雖然我們第一次見面，但我覺得你很熟悉，彷彿我們本應該就是一家人似的。憐雪走了。她雖然沒有當成你的新娘，但我知道她的心意。你就算是我的半子。」

這些夜晚，睡不好覺的不止是余冷霄。周瑣也是輾轉難眠。好幾次，她聽見丈夫在夢中呼喊：憐雪，憐雪。

啪地一聲，信件從余冷霄的手中滑落。旁邊的護士急切地問，余醫生，你沒事吧？余冷霄連連擺手，把信件塞進口袋，說沒事沒事，一個人匆匆走到沒人的陽台。

聽到妻子這麼說，余冷霄得眼眶裡再次流出了眼淚。這次，他的淚水是溫暖的。

一封接著一封，杜憐雪越來越興高采烈。她在信里計劃著，一旦余冷霄離婚，他們就立刻結婚。她計劃了蜜月，計劃以後的生活，甚至計劃換掉周瑣買的傢具，換掉余冷霄和周瑣這幾年睡過的大床，抹掉所有關於「前妻」周瑣的留下的痕迹。

余冷霄推掉了後面的麻醉任務，給曾經負責杜憐雪自殺一案的警局打去電話。對方回答，經過多方調查鑒定，杜憐雪確實是自殺。杜憐雪死後，其母已經將其火化。

眼前的信紙忽然像有了生命，紙葉上似乎長出了巨大蝴蝶的暗藍色翅膀，抖動。余冷霄記得，杜憐雪經常說，我們的信是有生命的，因為它們盛滿了愛，是愛的佐證。

余冷霄說完，轉過身來，對著單面反影的玻璃，對著周瑣的方向說：「瑣兒，現在你什麼都知道了。這就是我不能答應你重新開始的原因。現在，該我贖罪了。」復讎是永無止境的罪惡黑洞，坦白便是償還，贖罪就是拯救。余冷霄心中致命的內傷，只有這樣，也只有靠他自己，才能治愈。

提筆的下午，正在下雨，肆無忌憚地，像是一種不予反駁的啟示。《逝愛歸來》已經在心裏長出根須，只待發芽，卻在剎那間不知道該如何下筆。

一個月過去了。

「你還記得嗎，我當時就對你說過，我覺得你很面熟，好像本應該是一家人似的。」

……

「發生了什麼？杜憐雪呢？」余冷霄急切不解地問。

「你贏了。」徐秋亞說。

此刻，打給她的母親又有何用？討得到杜憐雪還活著的證明嗎？

當周瑣打開家門的時候，她嚇呆了。她看到四面密封的水泥牆，牆上用紅色油漆寫滿了潦草瘋狂的字。周瑣仔細吃力地辨認出，那都是「杜憐雪」三個字。大大小小，重重疊疊。再繼續寫下去，這幾面牆就會變成一片血紅。余冷霄斜靠在沙發上，酒氣衝天，鼾聲大作。地上，散亂地鋪滿了信件。周瑣喊了兩聲，看見丈夫一時半會兒醒不過來，就隨便抓起一封信，好奇地閱讀起來。那些信，趁機伸出邪惡的觸鬚，揪緊了周瑣的心。好啊，杜憐雪和余冷霄，你們已經計劃結婚了。好，我成全你們！周瑣把信往余冷霄的臉上一扔，摔門而去。余冷霄還在酒醉之中，對此一無所知。

杜憐雪抬起頭來，幽幽地說：「那是你親自為我做的，我怎麼能夠捨棄。hｔtｐs://rｅａd•99cｓｗ.com」

余冷霄馴服地拿起葯，吞入口中。杜憐雪認真地看他服藥，看著他漸漸閉上眼睛，嘴角浮現出一絲滿足的微笑。她提起手袋，拿出一塊毛巾，開始清掃她在余冷霄臉上，玻璃杯留下的指紋。

終於，他等來一個噩耗。

杜憐雪在月末的來信中突然說：冷霄，讓我們見面吧。就在今晚，好嗎？你在十二點時，如果聽到有人敲了三下門，那就是我。憐雪。

周瑣嘆了一口氣，說：「你還想著她。」

戒煙很久的余冷霄，在回家路上買了一包香煙。那天晚上，他坐在陽台上吸了很多支。

兩個月後的周末，周瑣帶上女兒，一起到監獄里看望余冷霄。余冷霄折了紙鶴，送給女兒。他對周瑣說：「瑣兒，我們離婚吧。你帶著女兒，重新開始。」

「對。你說過的，我沒有忘記。」

第三天，余冷霄執意要保持窗帘敞開。周瑣拗不過他，一生氣，到女兒房裡去睡了。余冷霄喝了咖啡，決定一夜不睡，看看到底是真的有杜憐雪的靈魂在和他作對，還是他自己的大腦出了毛病。半夜，就在他眼皮沉重的時候，那個影子又出現了。余冷霄「啊」大叫一聲，衝出陽台。四周還是空空如也。

杜憐雪，她沒有死？她還活著？

故事寫完了。我胸中卻淤積了的無名怨氣也終於得以釋放。隔壁的女人吵著非要看，我就把故事列印出來，給了她。她一邊喝酒一邊看。琥珀色的酒瓶逐漸見底。女人看完后，苦笑了一下，說：「這個故事，說的就是我的父母呀，我就是故事中那個五歲的女孩。我從未告訴別人，你又是怎麼知道的？」

接下來，余冷霄在工作中出了事。他為病人實施麻醉時，用錯了劑量，還好，被及時發現制止，並沒有造成事故。院方考慮到他近期的精神狀況，建議他回家休息。

這時，隔壁的女人拿了一瓶度數極高的烈酒過來。她給自己倒了一杯，也給我倒了一杯，說，你寫，你寫，我就坐在你旁邊喝酒。我保證不說話，決不影響你。

你的鄰居也有值得一寫的故事。不信，你現在就去敲門問問。

余冷霄的心碎了，「你，真地不怪我？」

「請你告訴我，到底發生了什麼？」

杜憐雪拉住余冷霄的手，一起坐在沙發上。她從隨身帶的小包里，拿出一包藥片。「這是安眠藥。來吧，吃下這些葯，你就解脫了。」

在煎熬，恐懼和痛苦中，余冷霄發現了一個解脫之道：酒。一瓶烈酒下肚，他便可以暫時安穩地睡一小覺。噩夢還是有的，但他已經習慣，或者說麻木了。困擾他的，是杜憐雪的每天來信。

樓下一輛汽車拐彎，突然減速，輪胎在潮濕地面上打滑，剎車聲尖銳刺耳。很快，街道上只殘留下了靜寂，以及雨聲的細細刷刷。

十二點。

第二天半夜，同樣的事情發生了。

余冷霄側身，讓女人進屋。屋腳的落地檯燈勉強照出女人的臉。他捧起這張臉，細細端詳著。是的，果然是杜憐雪。一樣的眉眼，一樣的嘴角。只是，這些年來，不但我老了，她也老了。余冷霄輕輕地撫摸過杜憐雪眼角的皺紋。可他又不相信眼前的女人就是杜憐雪。他親眼看見杜憐雪被推進了焚化爐，他親自把杜憐雪的骨灰裝進骨灰盒。那麼，這個眼前的女人又會是誰？我能摸到她，我能感受到她，我能聞到她身上的香水味，和以前一樣的香水味。她的聲音，和以前一樣。難道，世上真有鬼魂？

「是啊，晚是晚了點，但我還是想起來了。你就是余茲楊的兒子。」

他吃飯時不敢用筷，只用手抓，因為筷子會變成兩條毒蛇，像他兇猛地吐著信子。他變得淡薄消瘦，眼窩深陷，顴骨高突，形如枯槁。

「你怎麼知道？」

還記得我嗎？

不會的！不可能！

「別動。」周瑣小聲說，「給你洗了胃，你需要休息。一切都過去了。」

「你很聰明，可是你並不知道一切。是的，我在向杜憐雪求婚後，我給她去了一個電話。我在電話里告訴她，我在耍她，我在利用她的感情復讎。我要甩了她。可是，在我打完電話后的那幾天，我發現我根本忘不了他。我發現，我確實愛上了她。我恨自己懦弱沒用，和我的父親沒有兩樣。但是我又很慶幸，我找到了真愛。於是，我再次給她打電話，請她原諒。我告訴她，我還是如期在香格里拉的酒吧里等她，如果她肯原諒我，就到酒吧來，嫁給我。我等了一夜，等到了她自殺的噩耗。而你，作為以出賣感情謀生的女人，永遠也不會知道什麼是愛情。」

此後連續每天，余冷霄都會收到一封信。信中總重複同一句話：霄，你還記得我嗎？

我點點頭，表示贊同。空氣中充滿了故事。我們這些寫手，渾身的血管和感知如同燃燒的烈火，而故事呢，就宛如鳳凰，藉助我們的軀體和筆，在我們體內涅磐后重獲新生。

「霄，這些年來，我從未責怪過你。我不怨你。」杜憐雪抱住了余冷霄的腰，把頭放到了他的前胸。余冷霄聞到了一股花香，那是杜憐雪喜歡的洗髮水。他還看見，在杜憐雪的頭髮上，戴著那隻琥珀發卡。

杜憐雪寫來的信，也同時停止了寄向醫院，改寄到了家裡。而且，信的內容也改變了，換上了喜九*九*藏*書洋洋的口氣：冷霄。她們離開了你，對嗎？祝賀你，也祝賀我們！我知道，你是不會辜負我的，不會辜負我們曾經的愛的，對嗎？

一天半夜，他剛從一個惡夢中驚醒，看見窗帘外懸浮著一個人影，脖子軟塌塌的，腦袋低垂。他揉揉眼睛，意識到自己住在十二樓，窗外怎麼會有人影呢。余冷霄跳起來，衝出了陽台，卻捕捉到一片茫然空蕩蕩。他抬頭，看見樓上陽台毫無人跡。他想，可能是夢裡看見了幻覺。

房間里沒有人回答他。除了他，沒有別人。如果有，那也只會是杜憐雪在冥冥中注視余冷霄的眼睛，眼眸像古墨一般黑，暗淡無光。

夜晚，是余冷霄越來越懼怕的時刻。他害怕陷入夢境。余冷霄一直就是個富於想象力的人。他的夢也迷幻多彩。但是，隨著那些信件的到來，他的夢日益變得憎獰。

余冷霄沒有走遠，他來到了十三層。那是頂層。這幾天，他一直懷疑，有人從樓上弔下木偶黑影來恐嚇他。他來到正對他家上方的那間公寓，敲了敲門。沒有人回應。余冷霄再敲，才發現門上貼著一張「此房出租」的紙條。

周瑣不理會余冷霄的話題，撫摸著女兒的頭髮說：「家裡的水泥已經被敲掉了，重新安上了窗戶。房子經過整修，和以前一樣。不過，我打算賣掉這間公寓，手續上需要你簽字同意。」周瑣拿出文件，看見余冷霄很利落地簽了字，又接著說：「我打算再買新房子，等你。我和女兒一起等你服刑出獄。我們的生活，可以重新開始。」

「你看，你還真想起來了。」余冷霄說。「你毀了我們全家。這件事，你忘了嗎？」

余冷霄終於見到了杜憐雪的母親。警局安排了這次會面。徐秋亞染黑了頭髮，和女兒杜憐雪長得極像，簡直就是上了年紀的杜憐雪。是的，只有母親，才能對女兒如此熟悉，才能模仿女兒的筆跡，用同樣的香水，洗髮水，了解女兒的心跡。

你還記得我嗎？

琥珀小貓，這是世間獨一無二的發卡，不會再有第二個。十年前，余冷霄剛剛畢業，他和舍友們借最後一個假期，同游香格里拉。在雪山下的酒吧里，他邂逅了一個女孩，叫杜憐雪。杜憐雪和他居然還是同校，可他們在校園裡卻從未見過面。杜憐雪的老家在另一個城市，第二天一早就要離開回家。臨別，余冷霄和杜憐雪決定用最古老的方式保持聯繫，鴻雁傳書。分別前，余冷霄連夜在手工店裡，特地親自為杜憐雪做了這隻發卡。

余冷霄點點頭，說：「好。」這一刻，余冷霄已經決定把自己的命運交給杜憐雪。無論杜憐雪接下來將會怎樣做，他都服從，他都接受。

「我也看了那些信。我不相信鬼魂，所以我報了案。警方監控了杜憐雪每天的來信，發現杜憐雪要約你見面，就將計就計。」

徐秋亞看見余冷霄坐下的時候，投來一個冰一般的微笑。

「你真是這樣想的嗎？當時我的父親是一家大企業的副經理，事業蒸蒸日上。你誘惑了他，或者說你蓄意勾引了他，竊取了競標機密后，你又乾淨利落地甩了他。曾經被你利用過的男人，不止我父親一個。你當時冒充推銷員，其實，你的職業就是地地道道的商業間諜。父親東窗事發后，丟了職位。可他還仍對你念念不忘，我的母親，終於忍無可忍，服藥自殺。你知道嗎，她服藥時喝下的那杯水，是我倒的。那時候，我並不知道母親要這杯水是為了自殺。我給她到了水，看著她死去。我那時候才十一歲。而我的父親，只會終日捧著你的照片喝酒。」

「這一切，你是怎麼知道的？」

「於是，你和她鴻雁傳書，在她不顧一切愛上你的時候，你甩了她。」徐秋亞直起身子，身體越過桌面向余冷霄傾斜過來，手銬發出刺耳的金屬碰撞之聲，「她絕望了，於是你火上澆油，告訴了她，你之所以設計了這一切，是為了復讎。」

「那麼，她究竟是誰？」

已是三更。若是光陰復轉，那麼還會有打更的人，披了蓑衣，在雨中守護時間。可惜，時光是不會倒轉的，好比覆水難收。

於是，我在這雨聲里，在女人默默的注視下，在酒精的刺|激下，開始寫。

眼淚終於掙脫出余冷霄的眼眶，流下來，冰冷冰冷。這連續幾個月，余冷霄被這段死而復生的戀情折磨得痛苦不堪。是該解脫了。一切都該結束了。余冷霄緊緊抱住杜憐雪，把臉埋在她的頭髮里，像個嬰兒一樣抽泣起來。這是他在經歷了這數月的精神折磨和壓抑后，第一次暢懷痛哭。

「你來參加了杜憐雪的葬禮。那時我們第一次見面，對吧？」

余冷霄看著這些信，覺得自己站在了崩潰的邊緣。這些信，堆砌成一座陡峭的懸崖，他就站在懸崖邊上。杜憐雪帶來的恐懼，像崖底巨浪滔天的苦海。海風捲起的白色浪花，像杜憐雪的眼睛，像杜憐雪長大的嘴，卷上半空，要把余冷霄活活吞噬。

余冷霄檢查了郵戳。前天發出的。發信地點是本市的中心郵局。

當晚，余冷霄本以為窗外的影子不會再出現了。可是，他又錯了。影子照樣來臨，像懸挂半空的弔死鬼，糾纏他。第二天，惶恐不安的余冷霄買來紅磚水泥，把所有的九九藏書窗口，包括陽台，全都封了起來。幹完后，他鬆了一口氣，覺得今晚真是能睡一個好覺了。

信仍舊如期而至，還是一天一封。自從妻子周瑣和女兒離家之後，杜憐雪的信也開始隨著形勢的變化有了不同的內容。

「那麼陽台上懸挂的影子是怎回事？那時候，我還沒有開始和酸奶，腦子裡不會看到幻像。」

第二天，他收到了一封信。好久沒有人給他寫信了。現在的人，有手機，QQ，電子郵件，誰還會寫信呢？他覺得新奇，順手翻過信封背面。

余冷霄把臉轉向窗外。周瑣，我無法答應你。他在心裏默默地說。他看見，一片凋零的金黃色樹葉從窗口落下，像一隻金色的枯蝶。

「她在我們家正對面租了一套房子。她就住在我們對面，天天觀察你。她用舞台投影燈光，在燈面前方掛上弔死的紙人，對準我們的窗戶，一開燈，影子就出現了。一關燈，影子就消失了。」

「所以，你用我的女兒來報復，你和杜憐雪的戀情全是策劃好的。對不對？那你又是怎麼知道她就是我的女兒？」

「你是怎麼發現的？」余冷霄淡淡地問。他此時知道，這間審訊室的竊聽器是打開的，門外的警察，包括站在那裡的周瑣，都能聽到他們的對話，但他還是這樣問了。

「那個女人，模仿杜憐雪的筆跡給你寫信。那個發卡，也是她仿製的。她在你每天喝的酸奶里加入了少劑量的毒品，讓你產生了幻覺，讓你無法控制自己的思維。她染了頭髮，畫了妝，裝成杜憐雪。而你呢，在藥品的作用下，也把她錯認成了杜憐雪。」

這隻小貓發卡，是他親手所作，雖然工藝粗糙笨拙，但世上僅此一隻，象徵他們的初戀，雖不華麗，卻獨一無二。那麼，剛才走過的那個藍色連衣裙女人的頭上，怎麼還會有一模一樣另一隻？

這樣做，使他終於卸下了一個沉重的心理包袱。當他返回家的時候，迎接他的是一個空蕩蕩的家。周瑣帶著女兒走了。留下一張字條：冷霄，你應該忘了那個女人，去看心理醫生。

這個觀點，你同意嗎？

經過數月的「筆戀」之後，只見過杜憐雪一面的余冷霄決定向她求婚。他在信中忐忑不安地寫道：如果你願意嫁給我，就讓我們，在情人節這天，在初識的地方相見。

「那個女人，不是杜憐雪。」

「不，要怪就怪命運。我不得不服從命運的安排。」杜憐雪說著，萬分憐惜地撫摸著余冷霄瘦削的臉，「冷霄，你怎麼把自己折磨成這樣？你跟我走吧，讓我們結束這一切吧。」

比如，這一封：

余冷霄爬起來，四處張望了一下。還好，沒有人注意到他的失態。他找來一把鑷子，打算把蝴蝶夾出來扔掉。可是，鑷子才碰到蝴蝶，蝴蝶就扇動著翅膀撲騰起來，猛飛猛撞地向余冷霄撲過來。它沖向余冷霄的眼睛，掠過他驚恐的眼珠，一側身，避開了和余冷霄的接觸，飛向窗外。余冷霄頓時被嚇出一身冷汗。

一連數夜失眠，余冷霄的精神狀態很不好。為一點小事，他也會大發雷霆。就連在他面前撒嬌的女兒，也感覺到了父親的變化，戰戰兢兢地抱著洋娃娃，躲在母親周瑣身後，躲避他伸出的懷抱。

「我和你父親的婚外戀，只是一時糊塗。我當時是個寡婦無所謂，可你父親卻對不起你的母親。」

見到了那個頭戴小貓發卡的背影后，余冷霄忐忑不安地返回自己的辦公室，打開一個上鎖的抽屜，抽屜角落裡，就卧著那隻小貓。他把小貓握在手中，反覆摩挲。

余冷霄是醫院的麻醉師。幾天前，下班時分，他在辦公室休息，看見走廊上閃過一個身影。步伐很快，身穿淺藍色連衣裙，一晃就消失在樓梯口。余冷霄追過去，卻不見了人影。他立刻霄打了一個寒顫。會是她嗎？

余冷霄記不起火化的具體日期了，但是杜憐雪變為灰燼的那一刻，如墓碑上的銘文，牢牢刻印上了他的記憶之墳。他記起來了，自從那場葬禮結束后，他就用理性之鎬深埋了那段記憶。可是，記憶是有生命的。記憶越是悲涼凄苦，其生命力也就越旺盛。

「可是，這些信是從本市發出的。她住在另一個城市。我在收到信的時候，給她打過電話，她也接了。」

儘管藍色連衣裙一閃而過，若水面上迅速消失的氣泡，但余冷霄還是看清楚了那個發卡。琥珀製成。雕琢成睡卧的小貓。憨態可掬。

咚，咚，咚。果然只敲了三下。余冷霄站起來，理理頭髮，去開門。門外，會站著杜憐雪嗎？

家？妻子走了，寶貝女兒也走了，還有家嗎？

「哈，哈哈……」夜色中傳來低啞的笑聲，從余冷霄的耳朵里溜進他的心裏，熟悉得像他日日所見的掌紋，親切得如同冬日和愛人牽手時，從對方掌心傳來的溫暖。但是這笑聲來得有點怪異，不合時宜似的。余冷霄的嘴角在睡夢中一抽，也好像是回應著一笑。夢是人看世界的另一雙眼睛。這雙眼睛雖詭異卻機敏，捕捉心靈深處，也許還處在混沌之中的每一次輕微悸動。

嘀嗒，嘀嗒，嘀https://read.99csw.com嗒……客廳的時鐘履行著打更人的職責。這便是現代人的更漏之聲了。余冷霄翻個身，愛惜地摟住妻子周瑣。黑暗中，一顆透亮雨滴從幽藍的半空而降，敲打在長著兩個不規則蟲眼的竹葉上。余冷霄漸漸入睡。

十年前，就在那個靠燃燒木炭取暖的酒吧里，他和杜憐雪相對而坐。遠處的雪山靜默肅穆，皚皚白雪在黑夜的月光下顯得突出，像一幅冷色調的油畫。他們是坐在畫里的兩個人物。我行我素的，忘了世間一切俗物的存在。杜憐雪不適應高原稀薄的空氣，又因為坐在火炭邊，臉盤紅彤彤。她的衣服紐扣是蝴蝶狀的，金黃色。她說，要是有來生，就願意變作一隻蝴蝶，自由自在。余冷霄當時也說，那我也變成一隻蝴蝶，你飛到哪，我也跟你到哪兒。這話，現在聽起來更似讖語，梁山伯與祝英台的故事迅速閃過余冷霄的腦海。

「不，你是罪魁禍首！我的母親，失去了愛，失去愛的尊嚴。沒有尊嚴的愛，就是自殺。」

余冷霄從手機中調出杜憐雪母親家的座機電話，撥過去。不一會兒，一個成熟的女聲說了一聲「喂？」那正是杜憐雪的母親。余冷霄忽然不知所措地掛斷電話。

妻子周瑣覺得奇怪，一向樂天的丈夫怎麼突然死氣沉沉，滿腹心事。她問余冷霄出了什麼事？余冷霄搖搖頭說沒什麼，工作上的事。

余冷霄看完信，被逼無奈地冷笑一聲，把信揉成一團，隨手扔在地板上，大叫到：「杜憐雪，你已經死了。你為什麼還要回來逼我？！」

(他們的對話還在繼續，而室外的警察和周瑣，卻一頭霧水。)

杜憐雪在桌上抓到一把水果刀，往外沖，被門口的女人攔住，水果刀刺進了那個女人的手臂。警員們及時出現，從天而降般，制止了另一場兇殺。一名警員拉亮客廳燈，照亮了受傷女子的臉，那是周瑣。而持刀的女人，滿臉的皺紋和烏黑的頭髮很不相稱。

走廊上的燈光很暗，陳舊的公共地毯上透著骯髒的紅色。背對著光，余冷霄看到了一個女人的陰影。她站在那裡，一動不動，頭髮在腦後紮成一束。余冷霄看不清她的臉。女人輕輕嘆了一口氣，「霄，你認不出我了嗎？」

徐秋亞挑了挑眉毛，「你要我全說嗎？如果我說了，就會改變你的生活，會奪走你的自由。你不怕了？」

這一時刻，人們都在熟睡，包括余冷霄的妻子，周瑣，還有他五歲的寶貝女兒。

時鐘嘀嗒不停。余冷霄不斷核對時間。十二點。死去的杜憐雪會守約嗎？死人會遲到嗎？死人的時間刻度會和活人的一樣嗎？時鐘在他不斷的注視里，變得癱軟，鍾面流動，滑下桌面，像達利的畫。

余冷霄在四壁布滿水泥的房間里煎熬著。因為無窗，他只好開燈，晝夜不分。唯一讓他能感知時光流動的，是每天清晨的報紙和酸奶。酸奶是周瑣給女兒定的。余冷霄不出門，靠外賣和酸奶充饑。他決絕去看心理醫生，他要和死去的杜憐雪對抗。更重要的，他堅決自信地認為，他不需要心理醫生的幫助。

對於余冷霄以前的那段戀情，周瑣耳有所聞。余冷霄對此很少談及，宛若在逃避一個尚未結痂的傷口。周瑣懂，不要在傷口撒鹽，也沒有必要嫉妒一段逝去的感情。但是，這幾夜，丈夫連連在夢中呼喊以往情人的名字，這不得不讓周瑣心煩意亂。而且，戒煙很久的余冷霄，又開始吸煙，吸得兇猛。

「哼，這個故事真夠凄慘。那隻能怪你的父親。」

每個夢裡都會有杜憐雪的影子。她會從冰冷的高山湖底漂上來，皮膚蒼白，嘴唇發烏；她會從爬滿蠕蟲的黑色泥土裡掙扎爬出來，衣裳腐化襤褸。可是，余冷霄最終無法戰勝睏倦。他總會在恐慌中墜入噩夢的深淵……

背面寫著：內詳，BML。

周瑣覺得，那段被埋葬的感情，如今正被這個叫杜憐雪的幽靈從地里挖出來。幽靈沒有軀體，卻穿著帶帽兜的披風，拿著人骨鎬，在丈夫余冷霄的心上挖呀挖，在她日益缺氧而變得蒼白的心上，鑿一下，再一下。

那一夜，余冷霄睡得很不安穩，難得入睡，卻又幻夢連連。香格里拉的藏族寺廟神秘高大，金色的佛殿和五彩的琉璃磚瓦反射著高原太陽純粹的光澤。喇嘛們的哼唱如強壯暗啞的背景音樂，貫穿始終，執拗地探索人類與神靈之間的秘密。反穿獸皮的藏民們俯身朝拜。五體投地跪倒時，密密麻麻的人群激揚起沙塵暴般的灰塵。在芸芸眾生臉貼地時，其中一個女人抬起頭來，黑色髮絲被琥珀睡貓發卡紮緊，漆黑無光的眼眸如滴入水中的墨汁，在眼裡迅速暈染開來，鋪佔滿所有眼白。無法反光的眼睛，沒有神采，既像喪失了靈魂的無底深潭，又像懸崖下方的深淵。任何人，只要看一眼，就會被吸進去，深深地吸進去。女人對余冷霄咧嘴一笑。

余冷霄不信鬼。他的專業是西醫。人世間怎麼會有鬼魂呢？況且，他親眼看見了杜憐雪的屍體。那麼，是誰在給他不斷地寄信？如此一模一樣的筆記？特殊的暗號？

若不是幾天前連續發生的幾件怪事，余冷霄可能不會再想起那笑聲。

大地似在震動。好像地震了一般。余冷霄蹲下來，抱住了頭。