頭髮
她想象著父親面對著照片上那些張揚跋扈的髮型，是怎樣的又無奈又寬慰。
他只能開始留意起那個女孩。
被招降一樣的兒子，最終投河自盡，帶著對父親的愛。同樣的，被招降的羅拉，再也不用他厲聲脅迫，就會主動剪短頭髮了。
這場關於頭髮的戰役終於完結了。
上一次來這間理髮店還是她出國念大學前的暑假，在她整個漫長的童年和少年時期，這個理髮店就像是她和父親的一個據點。七八年過去了，原先的作坊式店鋪也變成了現今隨處可見的，連鎖式的，摩登的髮廊。那個口音陌生面容親切的外省人理髮師，如今的店老闆，也不再操刀。
剛開始他用果凍巧克力誘使幼年的羅拉去剪頭髮，漸漸地定期剪頭髮變成一種習慣，然後便是青春期他言必提的戒律「不能影響學習」。
從小到大，她總是和父親並排躺在理髮店的椅子上，這是他們的每月例行一次的，小小的洗禮盛典。他們總是去同一家理髮店，店老闆是外省人，每次都會親自操刀上陣，為父親理完為羅拉理，這個慣例一直延續了好幾年，直到她離開家去上高中。
相親當天男方父母也會在場，因此父親特地囑咐她注意形象，不要又頂著奇異的髮型到場。
因為媽媽的缺席，很多事情成為爸爸「沒辦法」的事情，甚至連媽媽這個角色，也彷彿是他沒辦法再度提及的存在。
有一回在髮廊里爭論不下，羅拉摔門而出，父親追了出來。他們站在陌生城市的街道上對峙良久，僵持不下。時值傍晚，華燈初上，街上的行人都匆匆回家，羅拉看著年屆不惑的父親，想到這個血氣方剛的男人是如何因她為著這點瑣事在陌生人前失態，又如何為了她要每月獨自驅車十個鐘頭來這個城市（有一次還因為太困睡著出了意外），頂著一頭煩躁的碎發屑，羅拉放聲哭出來。那一瞬間她為這種無法和解感到無可奈何，為父親也為自己。
每個月假父親探望之後，羅拉都是哭腫了眼睛去學校，同學們都戲謔，稱她和父親的相處糾葛有如情人。
他開始問自己，女兒是什麼時候變成這樣子的呢？他只知道她從小叛逆，但還是帶著某種怯懦和乖巧，而現在對面的她，看起來就是一個好武的男孩子，稍不留神就會被點燃。儘管對面兩個女孩之間有一點距離，他還是感覺到了她們的親密，羅拉像保護著心愛的玩物一樣，近乎警覺地看著座位這頭的他，雖然很不經意，他還是察覺出來了。
當初在大學擇專業時，父親希望她承父業讀建築設計，她也是抗爭了良久去念了純粹的藝術設計。在這一點上，她自知自己永遠無法企及他的希求。然而在國外的這些年，儘管她放飛自我縱情人生，活得很自我，她終究還是在意，那個人眼中的另一個自我。
是什麼時候開始懷疑自己的性取向的呢，她也不清楚，哪怕是和女朋友在一起了，她其實也不確定這是不是自己所想要的。
然而，頭髮的戰爭終於還是再度爆發了。
她拒絕了醫生要為父親剃光頭髮的慣例，親自拿起梳子幫他梳理因為化療所剩無幾的頭髮。他從前總是那麼急切地管理她的髮型，現在換作羅拉為他管理。
父親的警覺不是源自羅拉的疲於抗爭，而是班主任read.99csw.com略顯突兀的囑咐，「羅拉可能和班上某個女同學有點過從甚密了」。
然而這種日子不再有了，自從她在十三歲成長出性別，成長成自己。
她想到那封關於大力參孫的信，父親並沒有正面回復過她，但卻在一次爭執時提起，「剪掉頭髮就喪失了力量，可笑，你哪來的力量？」父親的出言不遜，她竟無言以對。也許就是這樣，父親從來沒有正視過她的力量，但明明如此，卻怎麼又一直草木皆兵持械戒備，戒備著她這尚不存在的力量呢！
頭髮是件要緊的事，幾乎是性別意識覺醒的同時，羅拉認識到了這一點。
特意寫在紙上這樣情緒性的話，羅拉已經記不得自己當時是有多感同身受。
但是，父親斷然是不會想到別的涵義的，他只當羅拉的叛逆被招安了。
高中的後半段時期，頭髮終於不再是羅拉和父親的戰火燃點了。
隨著頭髮的糾紛，帶來的是其他形形色|色的糾紛。
羅拉所在的學校其實校風開明，況且在父親的牽制下，她從青春期起就不再作過於女性化的打扮了。頭髮越剪越短，她身上的女性化氣息也越發消散。況且清秀的五官和叛逆的氣質，讓她身上陡增了一些微妙的男性化色彩，早在她一來這所高中，就有女生隱約繾綣示好。
去芝加哥念藝術。飛機抵達大洋彼岸的那一刻。羅拉感覺自己也被放飛：父親終於不再能那麼面面俱到地管制她了。
父母離異，她自小跟著父親住，而今這個她最親的人走了，葬禮上的來客都比她更傷痛似的，不停惋惜這一點，「這下可怎麼過啊。」
「當格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的甲蟲。」某種意義上，卡夫卡的寓言就是羅拉現實的投影。
他像是為著打破這種怪異的氣場，對羅拉說：「你看，女孩子留長發不也挺好看的嗎？」羅拉誇張地大笑起來，「是誰一直要我剪短髮來著？」
羅拉不想去開解或者給父親說明些什麼了，他們對彼此的好奇和對彼此的誤解一樣多。她時常感到莫名強大的力，這種力可能會使他們更加親密，也可能只會讓對方更加遠離。大概所有父親和女兒的關係都有這樣的矛盾吧。
她還是那麼在意父親。從來都是。
另一方面，羅拉開始明白自己對女生的好奇，也許是因為母親的缺席。那些柔軟的美好的，從前只存在於她的臆想，那個脫離了她日常的母親，從未在她記事後親近過她，這些女性化的安慰，現今她可以從別的渠道獲得了。
她神色木然地坐在鏡前，那個叫Tony還是Jonny的理髮師滿面狐疑，到底也沒問出口什麼。在這個不再熟悉的地方，羅拉想起哪吒割肉還母剔骨還父的故事，無論如何，自己如今也只能將這一部分肌體伴隨父親了。
彼時她已經開始發育，姑姑承擔著母親應盡的職責，管理著她的月經初潮。十三歲的羅拉已經有暗生情愫的男孩子，站在鏡子前希望自己像其他女生一樣蓄著長發，面容紅潤，明麗斐然，而不再是永遠穿著中性色彩的短頭髮姑娘。
第一個回國的假期，羅拉攜著一頭粉色短髮。甫一到達機場，她就注意到父親的眼神，他先是驚詫，然後又默然ｒeａd.９9csｗ.ｃoｍ。
或許其實羅拉模糊地能夠理解。只是她的眼淚憤怒地往下掉，和頭髮碎末一起，帶著某種不能言明的恥辱感。
諸如此類，在所有和父親默契達成的生活日常里，羅拉最不喜歡的事情就是剪頭髮。
在陌生城市的理髮店裡，他們更肆無忌憚地爭吵，就為著那兩三厘米的差別。有幾回理髮師看不過眼，自作聰明地想從中求一點平衡，父親便錙銖必較地非要他剪到無法再短的程度。
高中快結束的時候，羅拉終於把頭髮留長了。這舉動讓大家都鬆了一口氣。
羅拉疲於戰鬥了，她決定不再做讓父親惶恐的女孩子。
她更小一點的時候，父親會為她洗澡，羅拉站在浴室里，渾身塗滿洗髮香波和沐浴露，父親一次性幫她塗抹好，再從頭頂往下淋水，她緊閉著雙眼，試圖挨過洗髮露衝過會產生的刺|激，如同遊樂園體驗激流勇進。那會的小小羅拉，不會因為髮型和父親鬧彆扭，她任他打扮。
他們終於以成年人的姿態開始相處。
然而父親已經不能再操縱她了。相反，是羅拉在打理病危的父親。
父親大約並沒有把這個故事當作羅拉意有所指的寓言。下一次再來探望她的時候依然對她的髮型嚴苛如故。
剛開始她用大大小小的理由拒絕每月例行的剪髮，等到父親真正注意到她頭髮長到了不能容忍的境地，儼然已經可以紮起來一個小小的馬尾。
他開始咂摸班主任的那句語焉不詳的暗示，開始在網路上搜索著「同性戀」之類的詞語，結果只是更加不明所以。
她知道自己既是他的附屬，也是完璧。這個終身孤獨事業有成家庭不幸的男子，奔忙了一生，留在世上的似乎也就剩下這個完整的女兒了。
像是獎勵羅拉的迷途知悔，又像某種未雨綢繆的預備，父親開始操辦著讓她出國念大學。
他不知道怎麼同女兒開口，就像不知道該如何告訴十三歲的羅拉，你長大成人了，不應該再同我睡一張床了，不知道該如何告訴十五歲的羅拉，你就要變成女性了，我要開始防備著你就要溢出的性徵。
其實頭髮留長的很大原因，是有一次回家，她看到了家裡電腦瀏覽器的歷史記錄，「同性戀可否治療」。
她感到，但凡頭髮稍微長長了一點的自己，就是那個突如其來的甲蟲，而父親就如同格里高的父親，操起手杖試圖一滅以快之。
他們都如同上癮一樣對於這件小事斤斤計較，就頭髮這件小事，父親可以牽引到她成績的起伏，品行的優劣，甚至離譜到母親的出離。
他猛然回想起來，這一年來的探望月假，在髮廊里和女兒的紛爭，已經不再是要不要留長一星半點，而是可以不用剪那麼短——羅拉幾乎快要變成寸頭了！
他們最後一次衝突，是因為他為羅拉安排的相親。彼時羅拉結束七年國外生活業已回國，他無意為她敲定，無非只想幫她多擬定些選擇，一如既往地。
她卻感覺自己像聖經里的力士參孫，最終喪失了力量。
羅拉打從一開始對相親這件事就是抗拒的，便絲毫沒有理會父親的叮囑。
在信里她告訴父親自己好比聖經里的大力參孫，每每剪掉頭髮便會失去力量。參孫力大無比，力量之源是他的頭髮。他的敵人派妓|女引誘他，參孫在妓|女家九九藏書休息時被剪掉了頭髮，最終被敵人殺害。
羅拉偶爾發給父親自己的近照，多是怪異的髮型，輔以五顏六色的色彩，念藝術專業變成了可以花里胡哨的借口。父親不再能夠過多干涉，儘管他還是很想干涉。萬般不順眼，落到嘴邊，也只變成「聽說染髮容易致癌」。
雖然他仍舊無法確定，這樣一來是不是就可以幫她扭轉暫時偏離了軌道的性取向。
羅拉的頭髮，頭髮，「頭髮」，這個隱喻一般的存在，指控著她的愈矩，指控著她的出格。就像是晴雨表一樣，無時不刻不折射著羅拉與他的張力，幾乎要變成他們親子關係的一個象徵了。
那大約是十多年前的她看了電影或者小說后的感想：哪吒叛逆，犯了罪孽，父母斥之「你的筋骨皆是我的」，以脅迫其要聽話，哪吒憤然自毀。又或者是在某一次被強迫剪髮時的心情，身體髮膚受之父母，這樣愚蠢的準則貫穿了她幼小的人生。
父親的癌症已到晚期，她回家也無濟於事，無非陪他度過剩下的時間。隔了這些在外遊盪十余年的生活，羅拉回到家鄉，竟也像是從未離開過。
這是一個信號。像是春風吹過原野上的火，這場青春期的同性之愛平緩地停息了。
很多次她想起年幼的自己，有些夜裡感到害怕，便會跑到父親的門前，謊稱自己腹痛，吃藥也無濟於事，直到父親無可奈何地說「那睡到大床來吧」。好像能和父親一起入眠，就能奇異地緩解疼痛。每一個在大床醒來的早晨都明麗無比，那是母親在家裡的遺物，也是羅拉和父親共享的親密時光。
那是她七歲的時候。同齡的女孩子大多梳著羊角或者馬尾辮，而她梳著和其他男孩子一樣短的頭。
在一次爭吵過後，父親對她大吼，「你頭髮現在這個樣子像什麼話！」彼時的他憤怒至極，但哪怕那樣的情境之下，也沒能再脫口一句重話。他沒辦法把自己的質疑說出口，這個已經長大叛逆的女兒，已經超出了他的想象和承受範圍，她人生的很大部分他已經無法染指了，所有不能言明的管制，最終都只能落到「髮型」這個外在的，直觀的，不痛不癢又息息相關的現象上。
一方面她享受這種小小的叛逆，她終於不再是被子里捧讀卡夫卡為之哭泣的弱小女生了，為著父親的不理解和不包容，相反，她站起來，對著心中的卡夫卡揮棒，「別害怕」。
她也不曾有過其他女生會有的小玩意，也不是沒有覬覦過櫥窗里瞥見的玩偶，但很多次他們徜徉在商場櫃檯前，羅拉顧盼的眼神已經把店員搔癢得不行了，父親也只是不置可否地，最終沒有讓她將它們帶回家——父親對她向來是慷慨的，但似乎這些粉|嫩物件一旦搬回家裡，便會讓一個單身攜子男子的生活變得不知所措起來。
而她知道，這次頭髮的戰爭，她終於和父親站在一邊了。
羅拉拒絕了父親讓她留長發的提議，像是復讎一樣的，援引那些他之前用過的理由：生活不便，影響學習，耽誤時間。
頭髮象徵禁忌的話題，從前是羅拉的性徵，現在則是性向。
他開始過猶不及地，明裡暗裡建議羅拉把頭髮留長。甚至讓她姑姑也來當說客。
直到下葬前，父親的頭髮都沒有悉數脫|光，也沒有被剪掉。下葬時羅拉同入殮師
https://read.99csw.com也堅持，「頭髮就留著吧，別像參孫一樣。」沒有人理解這個故事，也不能理解她的堅持。父親每個月來學校看她一次，這個見面既是饋贈，也是折磨。這所寄宿學校管教繁瑣，甚至限制學生的頭髮長度，這樣一來父親更像是拿到趁手武器，每個月假都帶羅拉去剪頭髮。
就像卡夫卡《判決》里的主人公，想脫離父親獨立而不得，最終死於父親匪夷所思的判決：「你原本是一個天真的小孩，但你原本又是一個魔鬼似的人物！我現在就判決你的死刑，判決你從此消失。」
她嗅著父親獨自生活的這些年:家裡還是原來的樣子，其間經過一次小小的裝修。客廳和陽台擺放著父親向來熱衷的園藝植物，有幾盆常綠植物因為無人澆灌竟然也萎頓下去了，蟹爪蘭垂下的莖葉，莫名像極人的頭髮。羅拉的房間還保留著十八歲離家時的少年模樣。她在國外念書時發給父親的照片，被沖印出來，放大了掛在牆上。
羅拉翻到自己年少時寫的日記，看到上面用大大的字體寫，「哪吒奮怒，將刀在手，割肉還母，剔骨還父。為之扼腕，不願如此。」
羅拉感覺很疲憊了，甚至連禮節性的來往也變少了很多。她常年居住在別的城市，直到父親患癌，才搬回家裡長住。
又或者頭髮就是父親眼裡的甲蟲，是入侵的異物，這點小小的頭髮絲是炮仗的引線，連接著它，點燃后隨之而來的是女性化的羅拉，是被男同學追逐的少女，它將會被無法預測的爭奪者掠奪，與羅拉的父親相抗衡。
然而這樣的隱形互動也只持續到了大學畢業，工作后的她疲於奔波，全職藝術家的生活窘迫艱難，父親除了偶爾給她經濟支持，再難參与到她的生活之中。
羅拉向來早熟，她絲毫不驚詫于自己性向的擺動。況且，她開始明白，外表上的特徵和性向並沒有必然聯繫，藉此來宣示些什麼，未免也太不成熟。
此前她也交往過男朋友，初中時候那種不正式的，偷偷摸摸的，蜻蜓點水一般的早戀。隨著她高中離開家鄉也就不了了之了。
對方金融從業，留學常青藤歸來。他心想多少是和羅拉相匹配的。
相親這件事成為他們新的著火點。二十五歲以後，羅拉仍舊無意安定。父親甚至拿出高中時她性取向的陳年舊事——仍舊是未說破的，裹挾不清的質問和指責。
她開始晚熟地體會到，童年時期的缺少母愛，是如何使她對女性產生渴望和好奇的，某種意義上，父親不能給她的，母親不願給她的，在小小的戀人身上，她都一一得到了補償。父親，甚至別的男性，一下子變成了異物。
羅拉在家已經不怎麼同父親講話了。餐桌上永遠只是事務性的交談。
事實上，從初中開始，父親就審查著羅拉的朋友，男生自然是要防備的，女生則不必要。這樣一來，開始與女生交往的羅拉，就像是進入了審查的安全地帶。
她不曾有過一條漂亮的裙子，因為父親不知道如何給她挑選，唯獨在某個十來歲生日收到來自姑姑的一條連衣裙，父親也不大情願她穿上它，「不是很方便活動」、「去遊樂園的話就不要穿裙子了吧」。這樣一來，她自己也不再願意穿裙子了。
羅拉開始給父親寫信，像她自少年時便喜歡的作家卡夫卡一九九藏書樣。不同的是，卡夫卡——這個和她一樣畏懼自己父親的男人——甚至都不敢將那些討伐性的話語寄出。
此後的人生，父親與她也漸行漸遠，見面的頻率也愈發的少，他偶爾也上去女兒的個人網站，看一些自己無法完全理解的作品。
五歲那年母親離開他們跟著別的男人去了別的城市，因為這個與自己無關的背叛，羅拉偶爾承受著父親的憎惡。在一次醉酒後他眼神迷離又憤怒地看向羅拉，對她說：「就當你媽媽已經死了。」這件事記憶中只發生過一次，還是在她尚且幼年時，而羅拉再也忘不掉這個場景，猶如夢魘。
這些照片上的往事都歷歷在目：十八歲剛到彼岸，和同學興沖沖自己動手染了頭髮，那時候所有藝術系的學生都急於昭告自己的與眾不同；二十歲失戀，那個該死的美國男生是個樂手，羅拉和他戀愛把頭髮做成了滿頭臟辮，分手時去理髮店一一拆掉如同受刑；畢業設計她研究當代藝術與古典藝術的聯繫，研究名畫里的髮型，自己現身說法地做了幾個詭異的髮型。這些髮型都存在於她的生活常態，她一併都拍給父親看了，他有時簡單回復「好看」，有時則很認真地說「顏色有點奇怪」。
父親警覺性地開始關注起她的生活來：放課後是直接回家還是會跟男孩子出去，月考成績又是以怎樣的速率增減。甚至在家裡用電腦的時刻，羅拉也能感覺到身後那一雙眼睛，多少帶著焦灼，在注視她跟什麼樣的虛擬角色聊天。在中考來臨之前，父親不由分說地掐斷家裡的網線，如同每一次不由分說剪短羅拉的頭髮。
與短髮一起存在於羅拉整個少年時期的，是所有少女元素的集體缺席。
所以高二那年，她和喜歡自己的女孩子在一起了。
當日飯局氣氛尷尬之至，大概全體人都被她那躁動的爆炸頭攪動不寧了。整頓飯羅拉如在星雲漫步，除了父親的慍色，她什麼也記不得。
羅拉再也不用關心髮型了。從父親的葬禮走出來，她轉身走進那間理髮店，把頭髮剃光。
羅拉並不擔心這下怎麼過，但她說不出來心裏那種複雜的感受，活到二十五歲，這二十五年來的全部生命，都像是父親漫長人生的一小部分豁口，父親視她如珍寶，願為她傾其所有。
他幾乎是把羅拉拖到髮廊的，那個一頭霧水的理髮師，向來打理他們父女的外省人，站在鏡子前，看著頭髮長長的羅拉，表情委屈又倔強，像是看到另外一個人，他大概和羅拉一樣，不能理解這位父親的憤怒。
這種僵局在她高中離家去鄰省城市上學得到稍許緩解。父親總是不吝於給她最好的，包括教育資源。
羅拉不是沒有感受到父親的起疑，而她並不急於躲避他的質詢，也不打算全盤托出。
最近幾次探望，羅拉都會帶上她一起來吃飯。他們三人同座，兩個女孩子並排在一起，那個女孩子留著齊肩的長發，眼神像春天陽光里的小鹿，流露著青春期少女的秀氣美好，是的，相比起來，羅拉未免也太像男孩子了。她坐在女同學的旁邊，眉宇間流淌出過分誇張的英氣。
他們第一次在理髮店裡大吵，是羅拉十三歲念初中一年級。
父親的理由是羅拉媽媽不在身邊，所以頭髮長了他沒辦法為她打理。幼小的羅拉也就接受了短髮這個合理的安排。