我和K掘地三尺，把男人吸引女人的手段都搜颳了一遍，無奈經驗淺淡，找不出什麼有效的材料。想要強行加戲也不行，劇本里的女人和現實中的女人一樣高冷，不斷拒絕著男人的求愛。

「沒問題。」我們拍著胸脯保證。胡叔又說，自己是個科幻迷，想加入一些類似的元素。我和K面面相覷。

「那是因為這個最便宜。」

「男主角由渣男變成了好人。」

事情還要從一個月前說起。我們在一個朋友的飯局上認識了做生意的胡叔，他賺足了錢，文藝之心死灰復燃，想拍部電影。K立即嗅到了機會，從基耶斯洛夫斯基侃到陀思妥耶夫斯基，接不下去的時候就捏我，我就像一捏就響的皮鴨子一樣開始往外蹦人名。我們失業挺久了。

「……也對。」我想了想，「我們每天都吃一樣的東西，金鼎軒的牛雜米線。金鼎軒那麼多小吃，我們根本就沒有吃過其他東西的記憶！」

「我一直想回到過去。我這一年，哦不，這幾年都過得太不順了。寫一個網劇，試播集就被砍了。前一段《泰囧》《港囧》不是很火嗎，又有人找我寫公路片，去土耳其，本想著還能順便旅旅遊，結果呢，土耳其政變了。私人生活也是，槽糕透了。我不知道是沖犯了哪座廟裡的大神，就這麼難。生活是一團亂麻的時候，很難說究竟是哪一個部分出了問題，只能去捋順每一條線索。我就想著，如果時間能倒回去，我肯定會好好對待每一個人，哪怕是那些傷害read.99csw.com過我的人，要傷害我的人，我傷害過的人，我也會站在他面前，重新開始一次。」

「舉止粗魯、自大、夸夸其談都算，」我說。我們開始回憶那些糟糕的男人，經常為了哪種失敗更好看而爭論不休，誰也說服不了誰，只能都列下來，等待胡叔定奪。

飯票大過天。我們很快拿出了解決方案，一對男女進入了一個空間，開啟「土撥鼠之日」的模式，男人要在15分鐘內讓女人愛上她，才能夠破除時間循環。最終男人抱得美人歸，真正走向明天。胡叔樂得鬍子顫。

「我們可以規定口號，每天見面互相問問。」

「我們的任務是寫出這場戲，讓女人愛上這個男人。」

「我說，你還記得今天的口號嗎？」我問。

「其實我也不想寫時間循環，」K突然說，「其實我想寫的是平行空間，類似於《彗星來的那一夜》。」

「像《彗星》結尾說的，世界上有很多個平行空間，每個空間里都有我們。有的空間里，我們在打鬧，有的空間里，我們恨不得殺死對方，有的空間里，我們舉杯相慶。也就是說，總存在一個空間里，我會有一個更好的版本，過著比現在更好的生活。但我本身是不變的，基本配置一樣，為什麼另一個我會過得更好、寫得更好、有錢還幸福？我很好奇，那樣的生活是什麼樣子的。」

「我不知道。」

「我們每天同一個時間，來到同一個地點，做同一件事情。」

「這也許是read.99csw.com我們第1671次過這樣的生活，寫這場戲。那有沒有可能出現一種情況，就是這一次，我們對這場戲本身有了反思呢？當然，到了第二天，我們不會記得這件事情，所以也就不可能走出循環。」

「也許平行空間已經出現了呢，比如我現在就無法確定你和昨天的你是否是同一個人。」

「懲罰什麼？」

「記得啊。」K眨著大眼睛，「啤酒和炸雞。」

「不知道。」K轉著鋼筆，黑色的汁液滴到本子上，這是我們唯一留下的筆記。

「懲罰我們試圖討論不可言說的秘密。」

「怎麼辦？」我問。

K陷入沉思，她思考的時候眉毛會不由自主地抽|動。「但是，土撥鼠之日里的人是不會知道自己的處境的，就像書里的人物不知道自己在書里一樣。」

午飯的時間到了。三座寫字樓正開閘放水，人群從樓底部的各個出口湧出來，我們加入進去，如水滴回歸海洋。

一頓飯吃下來，胡叔被侃得舒服，說自己有個想法，問我們願不願意做編劇。「說來聽聽。」K故作鎮定。胡叔說，自己年輕的時候有個暗戀對象，遺憾當年沒有在一起，想在電影里圓一下夢。

「今天的工作要牢記兩條原則，一，男女主角相遇只有15分鐘的時間，男人要說服女人相信他並愛上他。二，如果男人失敗了，15分鐘后，一切重啟。」我和K的鋼筆相對，口中念念有詞。咖啡廳的三樓只有我們倆，大批白領會在午飯時出現，幾個談hｔtｐｓ://rｅad•９9csw.cｏm億元生意的大佬喜歡下午茶，但現在，現在這裡是我們的搏擊俱樂部。

今天也沒什麼不同，K的本子上滴滿了墨汁。

「買套房吧。」

「我說，我們是不是進入了『土撥鼠之日』？」我突發奇想。

「同樣失敗了。」K立即明白了。

K突然在人群中停住了。周圍的人迅速繞過她，繼續遊走，好像繞過一顆鵝卵石。「你怎麼了？」我問。

「這麼說倒是有點餓了。」

「……也對。沒什麼是一套房解決不了的，如果有那就買兩套。」

K若有所思。

「我們幹嗎非得挑一個時間循環的戲寫？」K說，「本來生活是線性的，寫了這個戲后就變成了循環。」她突然壓低聲音，「你覺得這是對我們的懲罰嗎？」

「怎麼會！都是時間搞的鬼。看看這反轉、這結構、這台詞，嘖嘖。」我眯起眼睛打量劇本，好像在打量一塊上好的豬肉。

「這是不是本來就是今天記憶的一部分呢？」K問。

「土撥鼠之日里的人是怎麼走出來的？」

早晨重歸寂靜。我和K相視一笑，打開筆記本。鋼筆吸飽了水，肚子里塞滿熱乎的早餐，沒什麼能阻擋工作的開始。

「穿越戲多費錢，場景、人物裝扮都得換，製作費本來就不高，這不是怕胡叔尾款結不了么。」

K蹲了下來，臉色蒼白，額頭上有汗珠浮現。「我胃疼。今天不能吃牛雜米線了，太辣。我們只能喝粥。」

「你呢，」我問，「如果你回到過去，想改變什麼嗎？」

「你看read.99csw.com，我們每天都點一樣的飲料，巴黎水，20塊，加冰。」

日復一日，我和K坐進咖啡廳，念故事原則，苦思冥想男女在一起的方法，卻只能再次寫下一個男人失敗的故事。下午餓得不行了，我們就去附近的金鼎軒吃一碗牛雜米線。

「你會殺死那個更好的你嗎？」

「不管了，先試試！」我抓住她往咖啡廳方向跑，「你知道這意味著什麼嗎？我們能寫齣劇本了！很可能就在今天，任務就會結束，我們能讓這對男女在一起！」

「哦，我的上帝。」K驚呼。

「好，今天的口號是紙牌屋肋排。」

真正困難的是寫成功，愛情真的發生。我和K大約在一周前卡了殼。作為套路專家，我們能列舉出許多愛情發生的方式，比如男人在窗邊的光線里展現出恰到好處的沉靜；男人觀察到女人的習慣，卻笨拙得打亂了所有的計劃；男人和女人進行了一場激烈到相見恨晚的前戲。但我們卻無法想象，在一個男人失敗了五六次之後，有什麼樣的舉動會成為翻盤的標誌，升華了他的失敗，體現出某種命運的邏輯。

我們陷入了絕望。這真是深沉的套路，我們站在時間的中心呼喚愛，偉大的愛情拯救一切，雞湯是突破困境的唯一方法。

「你為什麼不早說！要是寫《蝴蝶效應》，我們現在至少還能玩玩穿越，不至於困在一家咖啡廳出不去吧！」K飛快地轉著筆。

「這段時間真嚇死我了，」K扔下筆，長出一口氣，「我還以為是我們沒有才華，寫不出來呢。」

rｅａｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ「嗯？」K抬頭看我。

「為什麼？」

「所以是完成了設定任務。那我們的任務是什麼？總不會是變成好人吧。」

「要真是這樣，」我揣摩著字句，「我本來不想寫時間循環的，我想寫的是回到過去改變歷史，類似於《蝴蝶效應》。」

等等。似乎有什麼不對。變數的出現難道不是應該在我們完成任務之後嗎？比如說，現在？現在的K才會胃疼，不願意吃牛雜米線，而不是之前。

「好啊。」我扶著她，慢慢走。「等等！」我突然也停住，抓住她的肩膀猛晃，「我們走出循環了！你今天不吃牛雜米線了！變數產生了！土撥鼠之日結束了，我們終於成好人了！」

上午將近10點鐘，我和K走進華貿的一間咖啡廳。像往常一樣，我們坐在三樓靠窗一個有著綠色檯燈的桌子旁，開始默數，3、2、1。指針走過10點，上班的時間到了。不遠處三座高聳的寫字樓彷彿變身巨型抽水機，把街道上原本烏泱泱的人群抽得一滴都不剩。

「……為什麼想寫蝴蝶效應？」

於是，每天我和K準時出現在這家咖啡廳，寫一個男人如何讓一個女人愛上他的故事。開始的工作進行得還算順利，因為按照劇本邏輯，這個男人必須得失敗個五六次才能成功。失敗的戲好寫，失敗太常見了。

我和K重新回到那張有綠色檯燈的桌子前，在筆記本上飛快地寫。我們體會到許多詞語真正的含義，比如下筆千言、倚馬可待、有如神助，是的，我開始相信神的意志了，阿彌陀佛，哈利路亞。