「嗯。」

「沒事，早不疼了。」

「姐，你在啊。」。

「謝謝伯父。」梁超環顧了一圈，把禮品放在了門廊邊，然後坐了下來。

「不就是蟬嘛！」

「你是瘋了嗎？」傅昊盯著傅傳平，手臂還僵在空中，血滴了下來。他轉身走了。

那天晚些時候，傅傳平被醫生診斷為右腿脛骨骨裂，當即就打上了石膏，回家修養。這之後的幾天他就成天躺在搖椅上，看著院子里堆著的水泥蛇皮袋發獃。傅敏和傅昊都住回家裡來了。傅敏給他做飯，傅昊扶著他走路。紙也燒了，他看著他倆在院子里燒的。

「怎麼不等好了再弄啊？」

「都該抓去勞改。」他繼續咒罵著，跪下去用泥刀胡亂抹了一下，又收拾起跪板和工具箱，進門去了。接下來他用了一整天時間折騰屋前的地面。直到太陽下山那會兒，前院才終於抹好了，就只剩下門外那塊弄壞的斜坡了。夕陽照在平滑的水泥地面上，鏡子似的反射著金色的光。傅傳平一身泥巴，站在門口打量著自己勞動成果。「很好，」他滿意地咕噥著，「很好。」

「崴了一下，沒事。」

「別人還覺得你流氓呢。」

「也對。」沉默了好一會兒，她又問了，「你睡著了嗎？」

這一天，當傅傳平一小時內第四次罵傅昊「流氓」時，傅昊終於回嘴了：「你怎麼天天都是這一套，整天看誰都是流氓？流氓招你惹你了？」

「去北京啊，去看看天安門，人民大會堂。」

「爸，你嚇我一跳。怎麼不說話呀。」傅敏顯然也剛看見他。

「飯桶！」他剛從寂靜、耳鳴中恢復意識，就本能地罵了一句，這一罵才發現口鼻里全是塵土，而肩部以下依舊被重物壓著，右腿則陣陣刺痛。

「誰在外面？」傅傳平試著把左腿先挪下來，然後再用手拖動自己僵硬的右腿，去牆邊拿拐杖。

「現在的小孩兒，越來越不像樣子。」他嘟噥著，看著漆黑的無星辰的夜空，把毯子往上掖了掖。在他們這個高原氣候的鎮上，從沒有人晚上睡在外面。

傅傳平給自己點上煙，覺得他兒子似乎不無道理，但又嘆了口氣：人的事兒，誰能說清楚啊。這會兒他坐在腳手架上吞雲吐霧，看著這方院子，許多發生在這個院子里的事忽然躥回了大腦——他記得紅鐵門（砸壞他的腿這一扇）安上的那天他們放鞭炮的情形，他記得有好幾年他幹了活回來就把錢放在他老婆那裡，每湊夠一筆錢就商量著添一件新傢具；他記得他們曾因為買電視還是買洗衣機而大吵一架，幾天沒和對方說話；他記得千禧年那會兒，他老婆種的爬山虎爬滿了整面牆，窗戶被牢牢遮蓋住的情形；更多的是一些沒情節的場景，他在幹活，她在做飯，小敏在小車上學步；他們在房間里走來走去；他們邊吃飯邊看電視……「唉。」他又嘆了口氣。人嘛，就是這些瞬間的總和。他決定和傅昊說說這個，於是他就說了。

「哎，你聽。什麼在叫。」傅傳平抬手拍了拍她的背。黑暗中他看見她睜大的眼睛，亮晶晶的，而在這雙眼睛在白天卻總是因疲勞而暗淡無光。

「廢話。」

「明天。」傅敏說。

「唉，你別生氣。我說，你想去哪兒咱們就去哪兒。」過了一會兒，他見她依舊不理她，於是從床上起身，打開了燈。他走到了牆邊掛著的中國地圖那兒，「到時候咱們就先去寶雞，然後去北京，還可以去個海南島。」他湊近牆邊，盯著地圖看了半天。原來海南島在這兒啊，就在北京旁邊。

「耗子，這是你爸啊，怎麼腿都瘸了嘴巴還沒生瘡啊？」那個小個子男孩皮笑肉不笑地顛著腿，把抽到一半的煙屁股扔在地上。

「嗯，犯罪片更有意思。」

「還沒怎麼過就秋天了。」傅敏又說。

「哦，」他清了清嗓子，「行。知道了。」

太陽升起來了，傅傳平的毯子上凝結了一些露水。他的便帽耷拉下來遮住了整張臉，而他在帽子里打著呼嚕，呼吸著自己呼出的熱氣。一個男孩趴在牆上看著傅傳平，時而回頭朝另兩個男孩竊笑著。院子里有孩子在跳格子。水泥地面上畫著橫七豎八的直線和曲線、阿拉伯數字、歪歪扭扭的漢字，當然，不可避免的，還有許多腳印。「過來過來！」牆上的孩子招呼他的同伴，他們躡手躡腳地走到傅傳平背後，最前面的男孩猛地堆了一把傅傳平的搖椅。

「走了，要自立了。」傅傳平別過臉去，「我叫你買的紙呢？」

「梁超，我給你說過。」

傅敏走過向陽街時碰到了獸醫站的楊敬銓，他攔下傅敏問「你爸爸怎麼了」，傅敏回答說「腿摔壞了」，於是楊敬銓一臉「怪不得」的表情走遠了。再下一個路口她遇到了醫院的同事，兩人寒暄了幾句，轉角時和奶奶家的鄰居打了個招呼，最後才在廣場西側的奶茶店找到了梁超。

「那什麼時候去？」

當傅敏一小時後進門時，傅傳平鄭重宣布：「我要整修自家房子，修完就徹底退休。」

「房子怎麼了，不挺好嘛？」

傅傳平沒聽清，他想著等傅昊結婚的時候，自己就徹底老了。那時候，這屋子也是他兒子的—ｈttｐｓ://ｒeａd•９9cｓw•ｃom—一幢乾淨亮堂的房子。當然了，他們也可以按照自己的想法重蓋一幢更氣派的，那總得等他死了再蓋，他和這個房子有感情。

「爸？你沒事吧？」傅敏有點不相信是梁超說服了她父親——誰也不可能說服他——但他此刻的確平靜地坐在那裡，聽他們說了半天話，時不時看一眼梁超，似乎在判斷他是否心口如一。他甚至還點起了旱煙，像聽晚間新聞一樣聽著梁超說話。

「賺錢。」傅昊說。

「我怎麼流氓了，我少你吃喝了？我喝酒打架了？調戲婦女了？」傅傳平沒想到傅昊會這麼說，「你給我說說清楚。」

「你們誰再敢靠近這兒，看我打斷你們的腿！」他揮著拐杖在空巷子里嚷嚷著。他們肯定藏在附近呢，這群沒教養的小畜牲。

「是是是，您成功人士，我哪敢說您。」

梁超有點緊張，這會兒他們已經走進了傅敏家那條巷子，以往梁超送過她幾次，都是到巷口就被傅敏趕走了。所以今天是梁超第一次走進巷子里來。傅敏家在巷子盡頭，門口因為少了扇門，就像一個人張著嘴在嘆氣。

「他叫我一會兒去看電影。」傅敏等著她爸爸問下去，好讓她有機會開口。沉默了一會兒，他果然問了，「你們倆還在一起呢？」

吃完早飯傅傳平就奔水泥廠去了。傅敏想，他這麼心血來潮肯定是因為傅昊。他們父子倆一個暴脾氣、一個叛逆期，吵架比吃飯還頻繁。可吵架歸吵架，修什麼房子？她猶豫著要不要給傅昊打個電話時，傅昊自己開門進來了。

「沒別的，就是走著不方便。」傅敏看了下手機，「我得在中午之前趕回去做飯。」

他的小兒子傅昊今年十五歲，去年輟學以後，遊手好閒了一年多，春天時終於在遊戲廳找了份收銀的工作，可掙的那點錢還不夠他自己吃飯。

梁超看了下表，「現在能去了。」

傅傳平站在腳手架上看著蹲在院子一角的傅昊，而傅昊正坐在條凳上休息，他垂著腦袋躬著背，目光落在遠處的牆角，像是無所事事的犬科動物。他到底在想些什麼呢——傅傳平試著回想十五歲時的自己，他發現自己居然只記得幾件重要的事（現在看來也沒什麼重要的），像從任何一張履歷表裡抽出來一欄，當時經歷的真實的憂愁和快樂卻徹底不記得了。

「可你爸不同意我們。」

傅敏搖了搖頭，但實際上她也摸不清他父親的脾氣。

這一天，出了電影院，傅敏說：「沒什麼意思。」

一周過去，傅家的父子倆總算說上了話，甚至還搭擋著干起了活。雖然，不知道傅昊是否情願，但現在他爸說什麼他都得聽著。起初，傅傳平拿著那張材料單讓傅昊一樣樣買回來，讓傅昊幫忙攪拌水泥，讓傅昊幫扶腳手架。後來，傅昊就乾脆待在他旁邊，隨時幫把手。

「去哪兒？你和爸吵架了？」

「泥刀。」

他們起身去往對面的電影院。他們在一起的這一年裡，每周六都去廣場電影院看清晨場的半價電影，影院放什麼就看什麼，那天早晨放的是《李米的猜想》，上個星期則是《蝙蝠俠：黑暗騎士》。他們看電影時不吃爆米花，不說話，也沒有肢體接觸，出了電影院會聊幾句感想——大多是非常淺的交流。

他站在牆根下打量著自家院里多鹼、乾旱的土壤，長自那土壤深處的灌木和蕁麻，棄置的狗窩和多年漏雨的煤棚，還有合頁鬆動、銹跡斑斑的院門；一會兒又走到院子的另一頭，打量著那牆面黯淡、地面塌陷的房屋。黃昏的光增加了房屋視覺上的落魄感。「自家房子都快塌了。」他默默地重複了一遍。就這一點，傅傳平不得不承認，他那個王八蛋兒子說的沒錯。

「是梁超。」

於是傅昊站起來，頭也不回地走了。

「您有出息，提個破桶，成天和要飯的沒兩樣。」

傅敏也坐下來，坐在梁超旁邊。她爸爸的反應和她想象中的不太一樣。「弟弟在裏面嗎？」

後來，傅敏在回家路上想著梁超，她覺得他們的關係介於「戀愛」與「交易」之間。通過理智分析，她覺得他成熟、穩重、值得被信賴。她相信梁超也是看重她善良、懂事、單純的性格。再說，畢竟到了談婚論嫁的年紀了嘛。唯一的問題——如果這也算得上是問題的話——他們之間沒有電影中的那種所謂「愛」的感覺。當她想象嫁給梁超以後的光景，她失落地發現自己其實並不充滿期待。那時他們當然不會再去看清晨電影，雖然這件事並無任何浪漫之處，那也畢竟是戀愛期才會有的事情。那時她的日子更安全，更無聊，寡淡得像她手中的礦泉水的滋味，可人活著最需要的不就是白水嗎？

「不關你事，走走走。」他的思維這下才終於接上了。他試圖站起來，但當他坐起來，才發現自己的右腿撇成了一個怪異的「之」字形，壓根使不上力。

「他退哪門子休，又沒人雇他。」

傅敏從梁超手裡接過奶茶開始喝，梁超沉默地著看她喝奶茶。

由於長年九九藏書的室外勞作，傅傳平看起來比實際年紀老，看起來像六十多了。他駝背、禿頂、青筋暴突、皮膚上布滿褐色曬斑、還有白內障，再加上他走路時那種穩健的邁步方式，讓他有一種固執而不近人情的感覺。如今，他和小兒子傅昊兩人住在老房子里。房子還是傅傳平結婚那一年蓋的。「當年這房子的氣派可算得上是全鎮聞名。」從前，傅傳平總喜歡向年輕人強調這一點，生怕被人看不起似的。但自他老婆過世后就再也不說了。一幢房子，從一片空地到一磚一瓦為之增添高度、使之堅實地立在大地上、又慢慢變矮變舊變得荒蕪、最後復歸於土地——傅傳平從他老婆的死里看到了這件事的必然性。「可那又有啥辦法呢？哪一代人不是這麼過來的？」他自己嘀咕著。比起房子的衰敗，他更擔心下一代的不爭氣。

傅敏是縣醫院的實習醫生。這天早晨值完夜班，頂著倆黑眼圈，接到電話還以為家裡出了什麼事，拎起包就回來了。但此刻她顯然沒明白她爸爸的意思。

他一邊寫，一邊在頭腦中預先模擬著施工順序，想象著房子修葺后煥然一新的樣子，心裏多少感到有些安慰。對，他該干這個。然後呢？然後就退休。誰也不需要他管，他也不去管誰。對了，退休，他怎麼早沒想到呢？兒女大了根本不需要他，他也用不著像以前一樣疲於奔命了。想到這兒他覺得自己可以放心睡覺去了，可外面月亮渾圓，像瞪著他的一隻眼睛。於是他也回瞪過去，過了一會兒才意識到這天恰好是七月半。「唉，忘了燒紙，全忘乾淨了。」他有些懊惱地回屋睡覺去了。也許是出於愧疚，他總覺得他老婆在他身邊，有一搭沒一搭地找他說話，而他在夢裡卻困極了，第二天醒來也不記得她說了什麼。

「你他媽哪是要給我治腿，你是要活活嗆死我！」他在漆黑的車廂里咆哮著。

「噢，賺錢。還有呢？」

「得了，你們走吧。我改天再找你們。」傅昊把他的朋友們往外推。

「恐怖分子！少年犯！」他氣急敗壞，看著毀於腳印的地面。天啊，他一早晨的活都白乾了。

「你也不問問你怎麼還不被槍斃？叫你們滾遠點，沒聽見嗎？」傅傳平在原地轉著圈，最終只看見了地上的泥刀，他費力地彎腰撿起來，做勢要掄。

那兩個男孩也跟著走了，臨走前，高個子朝地上狠狠吐了口唾沫：「老不死的，等著吧。」

「加多少水都不知道？一點點！看著加！」

「沒，走了。說要整修咱們家房子呢，還說修完就退休。」

小鎮包裹在深淺不一的綠色中。夏天，南山上儘是墨綠的松林，山脊是一道柔和的弧，分割了綠的明暗面。北山更高遠，只能看見一些枯黃並淡綠的斑斕色塊，峰頂被雪帶截斷，依稀看見上面雲來雲往。東西走向的省際公路穿鎮而過，小鎮看起來彷彿是一面橫掛著的灰色格紋小旗。這就是傅敏坐在春天飯店三樓看到的景象。她試著在這面旗上尋找自家的方位。

「噢。」

「你老這麼說。」她乾脆轉過身去，不理他了。

「估計是想把自己給解僱了，」傅敏說，「你今天別再走了，一會兒還要給媽燒紙呢。」

「我一直都在這呢。」傅傳平慢條斯理地開口，眼睛盯著梁超。

「我覺得愛情電影沒什麼意思，都特別假。」

「你覺得你爸是個什麼樣的人？」

「神經病。」

「有志氣就管好自己，現在就管！滾！以後別來煩我！」

「那你幹什麼呀？」

「是蟬。」

「才回來啊，也太貪玩了。吃飯了嗎？」

「幹活啊，這點小傷，沒必要整天坐著。」

「如果你真希望我跟你走，至少要跟我爸說一聲。」

「你要是敢去找他們我就沒你這個兒子！」傅傳平叫道。

「那你想怎麼修？」

「待會兒。」

「我像你這麼大的時候，早都跟著師父學手藝了。」傅傳平隔三岔五地念叨他。他四十歲才有了這個兒子，雖然是意料外的事，但也讓他挺高興。只不過那陣子他忙著賺錢供女兒讀大學，沒怎麼顧上教育傅昊他就長大了，現在還學了一身社會上的臭毛病。他看不慣他對所有事情都無所謂那樣子，說他「不知道像誰」。生氣的時候，他則罵他投機分子、反革命、混球、小流氓。雖然，傅昊很少頂撞他這個做老子的，可他也從不聽他的。傅傳平有時不無凄涼地想：要不是因為無法選擇的血緣關係，他倆早就各走各的、老死不相往來了。

「一個破泥工，拽個屁！」這一次，高個子話音還未落，傅傳平已經把泥刀扔了出去，傅昊站在前面，一抬手，刀刃就「啪」地一聲打在了他手臂上。

「找？找什麼找，房子修好自然就回來了。」

傅昊站在門口，「他看見我就生氣。」

「脾氣挺暴的，還特別固執。擱電影里，就是那種特別頑強難搞的大反派吧。」

傍晚，傅傳平坐在門口啃了塊餅，在夜色中慢慢修好了那個斜坡。他看見許多人家的煙囪里飄出來的霧九*九*藏*書氣，一扇接一扇打開燈的黃色窗戶，就像看著一個往日的夢。生平第一次他意識到自己的樣子像個老乞丐——當然，只是一個短暫的閃念——當他回頭看到夜色中色彩漸深的地面，很快便欣慰於他以辛苦的一生所擁有、維護的東西。一個人有住的地方，就能體面地活著，可是今晚他卻顧不上體面了。他費了老牛勁，終於把門廊上的搖椅搬到了大門口。他把毯子裹在腿上，還戴了一頂便帽免於頭部著涼，最後，他拿起了拐杖，作為自己維護秩序的武器，半躺在了搖椅上。晚一些時，有幾個男孩——他沒看清是不是上午那幾個男孩——從巷子里走過，他老遠就用拐杖指著對方，「走遠點！」

第二天清晨傅傳平一起來就繼續幹活了。傅敏走的時候讓他別累著，等傅昊回來幫他一把，傅傳平說好，然後繼續倒騰那堆水泥。他費了整整一上午時間把袋子里的水泥都倒了出來，然後用抽水機把井水抽上來（有一陣子他沒控制好水管，結果把衣服都噴濕了，還摔倒在了水泥灰里），他一手撐著拐杖一手用鐵杴攪拌那座厚重的灰色泥山，接著一桶接一桶地把濕水泥鋪在地上，然後撿了一塊長條木頭當作跪板。為了省力一些，他盡量把重心放在左邊，雖然他的整條右腿幾乎都淌在了泥巴里，但好歹不妨礙他幹活了。

「好個屁！」她老子怒了，「你瞧瞧，哪有個能落腳的地方！」

「幹什麼？休息！」

他先開始修大門外的斜坡，先填上水泥，一面高一面低，把地上的漩渦和泡沫抹平，再打上一條條防滑線。他還決定了，等過幾天他要去訂一扇門，還是紅鐵門，帶金色獅頭鋪首那種。

「不幹了。」

「夏天真短。」傅敏說。

有一霎那，傅敏懷疑她爸爸生氣了，但也不是真的生氣，因為還沒等她解釋什麼，他已經轉向了梁超，語氣居然還挺柔和，「晚上留下來吃飯。」

傅昊攔住他，「爸你別管我的事。」

「哦，梁超。你坐，坐。」他伸手指了指對面的條凳。

出於禮儀考慮，梁超還是敲了敲右邊的門。沒人應聲。

「賺錢是一方面，另一方面還有家庭。」

晚飯吃得挺和平，傅敏又問起傅昊時，傅傳平說他去遊戲廳了。「得明天回來，」她爸爸說。傅敏之前所想象的緊張、尷尬、爭吵都沒有發生。梁超走的時候也像鬆了一大口氣似的，她送他到門口時，他說：「你看你一點都不了解你爸，早點見就好了。」於是傅敏想，她確實不怎麼了解她爸爸。後來，睡覺之前，她爸爸還給了她一些錢，問她夠不夠。他好像不知道該說點什麼，就干坐在那裡看了半天她的行李箱。

「那我一會兒去買，」傅傳平說，「昨天我像是夢到你媽了，下午咱們燒個紙。」

傅傳平氣壞了。以致於當獸醫站的老楊上門叫傅傳平去修屋頂的時候，他正氣得在自家院里兜圈子。「不去。」他冷冷蹦出兩個字，弄得對方一頭霧水。

「往右。」

傅傳平盡量使自己的命令短促、準確，儘可能像個軍官而不是像個殘廢。但很多時候，他還沒開口，想要的東西就已經遞了過來。這小子還是很聰明的——比他當學徒那會兒聰明，而且還很有眼色，傅傳平想，可惜就是不願意學好。

「老傅，鋪地呢？」

「滾！滾遠點！」又來了，他恨不得連踢帶踹地趕走這些無恥的肇事者。

「腿怎麼了？怎麼打石膏了？」

快入秋了，雲開始變得高遠。傅敏看了一會雲，又看了一會兒空空的院子，拿不準該怎麼辦。最後她回屋拎起包穿上鞋，出門前猶豫了一下，說：「爸，我出門啦。」

「我要是娶了老婆，就不會吵架。」

外面傳來交談的聲音，幾句髒話，過了一會兒他聽見傅昊說「今天有事兒，不去。」

附近路過的人跟他打招呼。

他們走進去，一台抽水機在井邊空轉著。院子里堆著一些水泥袋子，一些和了一半的石灰粉。牆邊支著腳手架，上面沒人，下面有個木頭工具箱，一把髒兮兮的鎚子和一把油灰刀落在外面。

「等她結婚時我們去看她吧？到時候，順便也去別處逛逛。」

三點鐘，傅傳平坐著運水泥的卡車回來了。他跳下車，打開兩扇吱呀亂晃的銹紅色鐵門，手裡還拎著一捆黃紙。他沒顧上朝屋裡看一眼，就忙著指揮倒車去了：「倒、倒、倒！」

「他這個腿得養挺久的吧？」

「你們應該先見個面。我也不能就這麼和你私奔吧？」傅敏覺得「私奔」這個詞有點突兀，就笑了起來。梁超也笑了。笑完了他們又對著一桌子菜沉默了。

「我哪天走？」

「沒事，兩個朋友。」傅昊說。

直到走進門廊，梁超才猛然看見椅子上有個人。一個又黑又瘦的男人，鑄像一般，靜靜地坐在門廊下的陰影里，睜著眼睛看著他。

「不吃了，我收拾點東西就走了。」

「爸，你幹嘛呀？」

這倒是真的，他把心思放在地上，也就忘記腿疼了九_九_藏_書。他甚至顧不上看看問話的人是誰，對方問一句他就答一句，說了幾句對方看他忙也就走了。

傅敏轉了轉眼珠子，決定先不提這茬，「傅昊呢？」她問。

「我還沒想好。」傅敏低下了頭。她以為他會生氣，或至少有一點生氣，但他只是沉默著。

「出去了。」

「等你結婚了，這房子就是你的。」傅傳平想了半天，才下定決心。他說完了才覺得這話有一點交代後事的意味，於是他就轉過頭去看傅昊，但傅昊根本沒在意他。他看見傅昊從條凳上站起來了，盯著門外，手揣在兜里朝門外走去。「傅昊？」

「爸，這得加多少水？」那邊，傅昊彆扭地拎著一把鐵杴，問。

傅昊聽傅敏的留了下來，他甚至去換了件像樣的T恤，免得再惹他爸爸生氣。

「誰啊？整天這麼多電話。」等傅敏回來了，傅傳平問。

在五十五歲生日來臨之際，本地泥瓦匠傅傳平決定提前退休。他從十五歲開始做泥水活，如今已經整整四十年了。他熟悉鎮上每幢房子的修葺史。要是登上南山俯瞰全鎮，他會如數家珍地告訴你鎮上哪些房子是他修的，儼然心裏有一幅動態住宅變遷圖。那些在他職業生涯中重要的大工程則在地圖上標了紅字：鎮小學、信用社、鎮醫院的門診樓、西面大壩的蓄水庫，省道隧道……至於這幾年新起的粉色住宅樓，傅傳平提起就生氣：現在的人怎麼喜歡住鳥籠？圖方便？過日子是圖方便的事兒嗎？

「沒吵，反正他看不慣我。」傅昊說著就要回卧室，走了兩步又折回來問，「他還在睡覺呢？」

傅昊聽見他爸爸的聲音就走了出來。但是傅傳平好像根本沒看見他。他摸不準爸爸是沒看見還是裝作沒看見，只好走近了一些，喊了一聲，「爸」。

他們沉默走路，八月的下午突然起了一絲涼風。

「是嗎？我覺得還行。」

傅傳平愣住了，過了很久他才慢慢走到門口，他看見地上有幾滴血，鐵門斜倒在邊上。他彎腰拾泥刀時拐杖掉了，於是他又去拾拐杖，這麼折騰了幾下他的右腿又開始火辣辣地疼起來。他大汗淋漓地回到椅子上，感到秋天的風一陣比一陣冷。傅傳平坐在門廊的陰影里，像坐在冰冷的火山邊緣。

「你現在說的簡單，」傅傳平被傅昊的語氣逗樂了，「等你結婚了，就是妻管嚴。」

傅傳平沒回答，他看上去就像睡著了。但當傅敏一出門，他就立即睜開眼睛，朝裡屋喊道：「傅昊，過來！」

得去燒紙：這是傅傳平清晨的第一個念頭。他在空房子里晃了一圈，也沒找著黃紙，最後只好撥了女兒的電話。「傅敏吧？你儘快回來一趟，我有事情要講。順道買點黃紙回來。黃紙！什麼黃紙？冥幣！」他一口氣說完，撂了電話，從衣櫥里翻出一件乾淨汗衫，把門廊上的花通通澆了一遍，然後去廚房燒牛奶，等牛奶燒好了他就躺在門廊的搖椅上等傅敏回來。

「主動道個歉就好了，有什麼大不了的。」

在門前的斜坡快鋪好時，他突然感到有人在後面看著他，不過對方沒說話，他也就沒回頭看。在被凝視的寂靜中，他專心打完了最後幾條防滑線。在他撐拐杖站起身感到一陣眩暈，接著是狂風般忽然接近的小孩子的笑聲，他想，這下壞了。果然，等他站定時，一群調皮的男孩無頭蒼蠅一般地圍在他旁邊，他們在他抹好的地上發瘋地跳著笑著，幾下就踩壞了他辛辛苦苦抹平的地面。傅傳平氣壞了。

「去哪兒？」

「小敏也走了。唉。到老了怪沒意思的。」

「你，」傅傳平清了清嗓子，試著和他兒子搭話，「我說，你以後到底想幹什麼呢？」

「你看你這話說的，我不是在等你嘛。本來想下周日走，你要是忙不開，就下下周。」

「沒了，」傅昊盯著地面，「活著不就是為了賺錢嘛。」

「嗯，票買了嗎？」

「你自己弄？」

「到站啦？」他茫然地看著前方。

「你看你那沒出息樣。」

「我就看你是流氓，就你，還有你那群流氓朋友。整天不幹正事，小時候當流氓，大了就是社會渣滓！」

「整天那麼大脾氣啊。」夜色中，他老婆推了他一把，嘆了口氣——這固然是傅傳平的夢，但這夢卻很真實——在夢裡，不僅他老婆在他旁邊，此刻他們還一起躺在卧室里。見他沒說話，他老婆又問，「你打算什麼時候找回咱兒子？」

傅傳平索性閉上了眼睛假裝睡覺。傅敏也就在門廊下干坐了一會兒，今年春天她第一次告訴她爸爸她和梁超的事情，傅傳平就明確表示了反對。理由也不無道理：他家在寶雞呢，你要是嫁過去以後就等著過苦日子吧。

傅傳平依舊坐在椅子上，不時點一點頭，表示他在聽。等對面的年輕人一口氣說完了，他再次點了點頭。過了一會兒，他才發覺傅敏和梁超都盯著他，等他說些什麼。

於是他們就去了，途徑廣場的時候，梁超去商店買了一箱牛奶，一盒中老年營養補品，兩斤蘋果。「你爸不會把我趕出來吧？」梁超問。

「抬起來！」傅昊向司機喊道，read.99csw.com一面匆匆跨過傅傳平的腦袋，向他腿邊跑去，又轉過頭來問他受傷了沒有。

傅昊看了一眼也急了：「上醫院去！」

有時自己待久了，他就想和傅敏說說話，可她沒說幾句就忙著打電話去了。傅傳平隔著窗戶看著她在裡屋對著手機說話，時而在笑，時而沉默，時而眯著眼睛看牆上的中國地圖。

「哎。」

「哦，你們也就是通知我一聲。」他深深地吸了口煙，說，「那趕緊收拾東西去吧。」

「毛刷。」

「滾！」他單腿跳著，揮舞著拐杖，但那群搗蛋的孩子已經四散著跑開了。

「那有什麼好看的，電視上又不是沒見過。」

傅傳平的帽子一下被搖落了，他睜開眼睛，被燦爛的晨光刺了一下，意識還停留在夢裡。

「行啊，有本事嫌棄你爹了，我倒要看看以後你能有什麼本事！」

「到站了，到站了。」而夢裡面，他們在一列火車上，他老婆正著急地催他下車。

「嗯。」

「怕你老子不讓去啊？」外面的人笑起來。

「唉。」

過了一會兒，他說：「那你再想想。喝水嗎？」

「我那是搞建築工程，和你能一樣？整天晃，學也不上，也不學門技術，以後連飯都吃不上。」

整個晚上，他這兒摸摸那兒看看，後來開始計劃起了房屋的修繕方案。為了防止自己隔天醒來忘記，他還在一張紙上列下了需要的材料和用途：

傅昊叫住司機，他倆像搬佛像似的抬起傅傳平，忙乎了半天想把他塞進副駕駛座，但座位太窄又太高，最後他們只好把他抬進了堆水泥的後車廂里。車門關上以後，車廂里漆黑而悶熱。當卡車開動起來，車廂內便隨著車的顛簸揚起一陣嗆人的石灰粉塵。

「這麼早商店都沒開門。」

傅敏一邊想一邊走近了自家院子，忽然聽見院子里傳來抽水泵巨大的嗡嗡聲。她飛快跑進門，卻見傅昊正在用水泵抽取井水，旁邊的石灰則堆成了一座小山。而傅傳平支著他那條上了石膏的腿，坐在院子中間，下面鋪著條破毯子，用錐子和銼刀鏟著過去的水泥地皮。

「嗯。」他覺得煩死了，這婆娘怎麼一到晚上就這麼多話。

「全得修，」傅傳平用手在空中畫了個圈，又覺得不夠具體，「地得重抹，牆得重刷，路得重鋪，還有廁所，得重弄。」

「我又不結婚。」

「還搞建築工程呢，自家房子都快塌了。」傅昊坐在門廊上，穿著件大骷髏頭黑T恤，牛仔褲上都是洞，厚厚地劉海遮著眼睛，還弔兒郎當地晃著兩條長腿。在他老子氣如洪鐘地吼了半天後，他也只冷笑著諷刺一句。他這種怪德行徹底激怒了傅傳平。

「北京。」他念叨著。

「我沒本事也用不著你管。」

「吵架歸吵架，但我們誰也沒想過離開對方。」傅傳平說。這倒是真的。他就是和她吵得最凶的時候也沒想過要離婚。而且，在她突發腦梗去世前的一段時間，他們都很少吵架了。

傅敏沉默了，她問，「那你哪天走？」

「得了吧，誰不知道你和我媽整天吵架。」

孩子們笑著散去。傅傳平愣住了，他這會兒既忘了罵他們也忘了撿拐杖。他就那麼坐了半天。後來看到對面的灰色院牆才想起來自家的院子。他站了起來，像考了糟糕成績卻不願意麵對試卷的小孩子一樣，他慢吞吞地轉過身，然後只看了一眼就沉默了：被孩子們塗鴉的水泥地像他夢裡的地圖一樣……西面是寶雞，中間是北京，再往遠了是海南。

「伯父，是這樣的。」梁超試著按照他在路上想好的措辭說，並準備好了他會被隨時打斷趕出去的準備。梁超從他和傅敏的相戀說到了今後的打算，說到了自己的工作計劃，能夠擔負的物質條件和即將面對的家庭責任，並在最後小心翼翼地提起了想帶傅敏回老家見自己父母的打算。

梁超請她吃飯，他們點了五個菜還有卷餅和飲料，為明天的出行補充體力。她猶豫了整整一頓飯時間，最後還是說了：

「然後就不幹了？」

「滾，我看你能滾到天上去。」

傅傳平顯然嚇了一跳，等回過神來，張口就罵：「你不是要自立嗎？回來幹什麼？走，趕緊走！」這一罵他就忘了倒車的事了，卡車還在繼續倒。他欲前去拽傅昊，卻聽見後面發出「轟」地一聲巨響。背後一陣渦形冷風，一個鈍物——像是突然倒來的一面鐵牆——撲向他，一瞬間就把他吞噬了。他兩眼一黑，感覺周圍突然陷入死寂，簡直像去了另一個世界了。過了好一會兒，慢慢迴轉神，他才明白自己是被自家鐵門砸了，這一砸快把他腦袋都砸短路了。

「要去就現在去，」傅敏說，「也沒別的時間了。」

「你想的和他一樣？」他問傅敏，「你們什麼時候走？」

「應該是，」傅敏說，「票是幾點的？」

「你爸沒事吧？」

傅傳平拄著拐杖往門邊挪著步子，看見是范家兩個出了名的混蛋兒子，忍不住破口大罵起來：「滾！你們這些不要臉的流氓癟三少來找我兒子，給我滾遠點！」