歸途快遞
「我知道，後來分手了，離婚了，分居了。對吧？」
但是她把他的小身體按了回去，讓他把頭枕在自己懷裡。
陳禕低頭看著自己的鞋面，上面已經落了薄薄一層雪花。在閃爍的天地之間，他感到心中難以抑制的刺痛。
「加。」
「噢，對，這兒寫著呢。」司機尷尬地咳了一聲，繼續問，「收件人地址？」
她看到了他，立馬站起來打開紗門，快步向他走來。他張開雙臂，想要把她摟在懷裡。然而在她站起身來的這一刻，她忽然又高大起來，像記憶中那樣強壯、寬闊，他必須仰視她才行。她笑眯眯地看著他，很快又看到了他臉上的淚涕俱下，顯出同情又擔憂的神色。
「蘿蔔條是秋天曬的，現在沒有啊。」
「那可不一定！有時候遇到脾氣大的客戶，嘖嘖，拳打腳踢。」司機憤憤地說。
陳禕放下去擋燈光的手，茫然地站在原地。司機又問了一遍，陳禕還是不知如何回答。
「什麼？」
陳禕還沒來得及低頭，就看到眼前一片山崖般的夜幕迎面撲來，他們的車直衝著撞了上去。就像鼓槌擊穿鼓面，他們穿破山崖，來到了夜幕的另一面。陳禕的腦袋磕在玻璃上，撞出一個包。
「小一，怎麼哭了？」她皺起眉頭。
「不不，根本不是這種關係。」
「啊？」
「啊？」
「是不是這個人？」司機的聲音再一次不知從什麼地方傳了過來。
「她看不見我的，對吧？」陳禕輕聲說。
「家住朝陽區的陳先生，」司機一字一句地念道，抬頭看一眼陳禕，「是不是你？」
「可是你看起來也才三十多歲。」
「她自己估計也不清楚。」
啊？他說。
「不是，這是我父親。」他說。
陳禕陷入了茫然。
「那……還健在吧？」
「乖孫呀，剛剛已經好了，怎麼又哭了？哦，我知道，我知道，因為爸爸媽媽沒有去看幼兒園演節目，是不是？」她念念叨叨地，打開了餐桌上的紗籠，裏面放著一碗滷水豆腐乾。
「那是因為他們有台詞，不像你，只是一隻南瓜。從頭到尾蹲在那裡，有什麼可看呢？」母親說。
「乖孫，不抓娭毑頭髮，剛剛梳整齊。」
陳禕默不作聲，綠蟻汁令他頭腦發熱，四肢飄浮。車子在公路上飛馳，又像走在隧道里，車輪和地面粗糙的摩擦聲，像撕開一隻包裝精美的紙盒。
「看。」
司機咕噥了一聲，繼續往前飛馳。車燈晃眼，像舞台上的聚光燈。陳禕想起他上一次登台表演還是念小學之前，他扮演農夫莊園里的一隻南瓜。母親沒有去看演出。
「不是，這是我母親。」他說。
「放心吧，不是酒，是飲料。」司機說著，鄙夷地看了看陳禕，「你不喝酒也能撞成那樣，喝什麼其實無所謂。」
她打開紗門，不知從哪兒刮來的風推得花園門哐哐作響。她望著花園門，定定看著空氣中的某個方向。他看著她，停下推門的手，說：「我在這兒，開門，我在這兒。」司機捉住了他的胳膊：「走吧，車要開了。」他揪住司機：「她要走了，讓我和她告別。」司機搖頭。他說：「我知道，要加錢。」司機說：「多少錢都不行了。」他揮拳打在司機鼻子上，司機惱怒地用尖利的大手架住了他的胳膊：「打工作人員要罰款的！」
「那你說說相貌特徵好了。」司機無奈地說。
「這要看你肯多付多少錢……」司機摸了摸下巴。
「怎麼了？」
「對。」
「你得想著你們在一起時的事兒，給我引路。」司機說。
「看清楚了沒有，你簽名的地方旁邊，有一行淺色小字：如因客戶提供信息不充分導致無法投遞的，本公司概不負責，費用不退。」司機爬回了自己的駕駛座。
「乖孫，不哭，娭毑抱。」
黃昏縹緲的光線在他眼前慢慢退去，飯菜的香氣和屋外的喧鬧也遠去了，他落進柔軟的黑暗中。窗外的汽車喇叭響了第二遍，他看到床上的小人兒軟軟地放鬆了身體，緊攥著娭毑衣襟的小手也鬆開了。她把他挪到枕頭上睡好，肚皮上蓋一條枕巾。原來他是這樣睡著的，原來她的一生是這樣的，他想著，發現自己已經退出房間，回到了紗門外面。他扭過頭去，看到司機沖他揮手：「上車走了！」
司機往單子上寫了幾筆，將滿滿一頁紙遞給陳禕，指著右下角說：「這裏，簽字。」
「您貴姓？」
「我老家在鄉下。」
「又不是父親，又不是母親，那會是誰？」司機的聲音聽起來很不滿。陳禕感到尷尬。
她把他抱到竹子做的單人床上躺下，他不明白為什麼要在這個時間睡覺。窗外傳來汽車喇叭的催促聲，他們兩人同時往窗戶的方向看了一眼。
「那好極了。」司機露出愉快的表情，從皮衣口袋裡又一次掏出那張皺巴巴的業務單子，以及一隻禿帽子筆，一副公事公辦的樣子看著他。
「乖孫呀，壞的人都被派出所抓起來了，娭毑是好的。娭毑昨天上午買青菜，特意繞路到幼兒園的小禮堂看你演節目。你演了南瓜是不是？娭毑看見了。好乖的一個，臉蛋又圓，額頭中間還點了紅點。從來沒有見過這樣好看的南瓜。娭毑沒有照相機，要是娭毑有爸爸的照相機，就去把你的相片拍下來，天天帶在身邊。以後娭毑走了，看著相片，就是看見我乖孫。」
司機一腳剎車，陳禕的腦袋險些又撞了上去。
「又是孫猴子。」他被熟悉的質感包圍，抓住她的手，像捻紗一樣捻著她的衣襟。
「後來回她自己家住了。」
司機爽快地打開車門：「成交。」
「當然了。」他說。
司機指著壺身的一行小字：「綠蟻牌啊！今冬新釀，螞蟻汁。」
「等一下！」他喊道，「我要送快遞！」
司機等了一會兒，沒有得到回應，只好換了一種提問方法。
小貨車放慢速度，司機搖下車窗，大聲問：「是你叫的快遞嗎？」
帶雪沫的空氣驟然鑽進鼻腔，讓人打了個激靈。路上仍然一輛車也沒有。他記得去年新年時看過一則新聞，電視台找了一架小直升機航九九藏書拍除夕夜裡主要公路路況，結果空無一人。果真如此。
「讀了大學還回來看娭毑嗎？」
「我懂，女朋友，老婆，對吧。」
「我先走了，再會」。他說。
「啊！是個老人。」
「喂，喂——」司機打開車門，從駕駛室竄了出來，「門關上就不能再打開了——」司機喊道。
他爭辯：「不，你不曉得，我已經是個大人了！」
雪落在黑夜裡，高速公路寂靜無聲。從碎裂的擋風玻璃往外看，只有車燈照射下的小片地面亮著。雪片在光束中垂直下墜，落地時悄無聲息，融進廣袤的平原。
藉著車燈的光亮，陳禕看到最上面寫著：「地址不詳，年齡不詳，姓名不詳，各種信息都不詳。」接著一頁，全是收費明細。陳禕在右下角簽了字。
「你不是要帶我去找人嗎？」
「一，二，三，四，五，六，這是乖孫的媽媽給娭毑發的工資。」她從裏面抽出一張，放到一旁的布包里，「這一張給乖孫留起，讀大學用。」
「那電話呢？」
「名字……也沒有。」
「是的。」
「都得加錢。」
「我不想聽。」他打斷父親的話，放下碗回了房間。
「好吧，收件人年齡。」
「以前做採礦。今年剛換的工作，都說跑物流比搞能源有前途。」
「我想吃烤糍粑。」
「我知道，我知道，實際上，我有三十年沒有她的任何消息了。」
他獨自坐在房間的床上，想起她曾經和他一起在這張床上坐著，她教他數錢。
司機又看了一眼單子：「沒錯，是這麼說的：要出遠門。」
「我有想見的人，」他說，「不過……我擔心不好找。」
「並不是這個原因，我們不做貨運。」司機擺擺手，「說了你也不明白。這會兒無所謂了，反正也沒有別的單子。」
他們沿坡開下去，旁邊有一堆高高的沙堆，幾個放學的孩子在玩沙。前面是一片整潔的空地，有低年級女生跳橡皮筋，高年級女生趴在凳子上寫作業。空地四角種著樟樹，高大的枝葉間掛著擱淺的風箏和羽毛球。圍繞空地，三面各有一棟小居民樓，是教師家屬宿舍。左手那棟的一樓，門前有一排整齊的小花園。倒數第二個花園裡種著葡萄，已經爬了架，角落裡有一棵桑樹。
「是啊。」陳禕說。
「嗯……灰色頭髮。人很高，力氣大。」陳禕在腦海里慢慢搜索她的模樣，他其實並不記得全部。
司機忙說：「你喝，你喝，不要生氣。」
如果她還活著，得有九十多歲了，他想。無論他說什麼，在她眼裡也永遠是孩子，即使已經當了大人，也是個年輕的大人，還有許多日夜，去繼續過煩心的日子。
她右手在他後背輕撫，他順勢趴到了她肩頭。在那一瞬間，在衣服領子的質感、脖頸的皮膚、灰色的發尾之間，他聞到了那個味道。那個虛無縹緲、無法捉摸、儘管分別數十年仍然記憶猶新的味道，深深鐫刻在他生命的最初、同樣也將陪伴他直到旅途終點的味道。它無法用語言形容，無法用工具記錄，無法用容器攜帶，甚至在漫長的思念之後，無法像流沙那樣讓他擁有短暫一瞬。他抓住她的肩頭放聲大哭起來。
「我家……我的意思是，我父母家。」
司機一愣，爽快地從兜里掏出煙和打火機。兩人靠著車子，各點一支，各自沉默。目光離開明亮的車燈，陳禕發現黑夜並不是他在車上看到的那樣漆黑一團。當他張望它的時候，黑暗變淡了，綿長的高速公路、路旁廣闊的田野、點綴其間的房屋、遠處光禿的樹木，像暗房裡沖洗的照片一樣顯現出來。違背妻子的禁令吸煙，一開始讓他有些不安，但很快|感到了平靜。
哭聲讓她收緊了胳膊，將他緊緊圈在懷裡，一面哄，一面輕輕搖晃著回到屋裡。
「說得沒錯啊。至少安全。」
「你再說清楚一點，是你什麼人？」司機問。
「我們有很多年不聯繫了。」
陳禕定定地看著她關上紗門，拎起袋子，穿過花園，打開門栓，從他身邊走過，走向空地那邊停著的一輛小巴。那輛小巴也是他記得的，每天早晚各一班，從單位大院開到長途汽車站。小巴司機跳下車，幫她把蛇皮袋扛上去。她也上了車，從車窗里往他的方向望過來。小巴發動了，駛出空地，駛向外面那條長長的小路，他所不能及的地方。車子轉過彎去，他看不見她，她也看不見花園了。
「這個……我不清楚。」
陳禕虛弱地說：「你說過她看得見我的。」
「是的。」他說。如果在家裡，這時候該關緊窗戶，免得鞭炮煙湧進屋裡。
她沒有繼續往前。她把包放下，又回到了屋裡。隔著紗門，他看見她擁住了睡得香甜的小人兒，布滿皺紋的臉貼在溫熱如果實的小臉蛋上。
他們轉過一個彎道，遠遠看見了陳禕被撞壞的車子。車子前面拉起了警戒線，警車、救護車、新聞報道車、拖車停在路邊，交警和穿白大褂的醫生穿梭忙碌。看來，早班巡視的高速交警已經發現了他昨晚惹下的麻煩。
「什麼東西？」司機好奇地看了過來。
陳禕猶豫片刻，放下手機。他知道這是一年中歡樂最多的時刻，高速交警值班室的人大概端著餃子圍在電視機前，拖車公司的人大概在打撲克，也許會堵一點小錢。沒有人想接求援電話，在除夕的雪夜離開有暖氣的房間。
「接下來是平路了。」司機安慰道。
「你上哪兒去？」
她把他托到和自己視線水平的位置，掏出手絹在他臉上揩了一把。
「那就加。」
他愣了片刻，嘴角浮上笑意：「這個傢伙，明明說只拿一樣，結果全都順走了啊！」
陳禕很少回憶童年時的往事。他記性很好，但留在腦海中的只有斑駁的碎片。他很少見到父母，大部分時候只有她和他在一起，甚至每一個新年她都和他們一起度過。為什麼她無家可歸？他不知道。她從哪裡來？為什麼後來又離開？他也不知道。他記得許多片段，然而並不知道完整的故事。她大概也不會知道他仍然記九-九-藏-書得她。事實上沒有人知道一個小孩子的記憶可以持續多遠。他長大以後父母曾經在談笑間問他：「小時候帶你的保姆娭毑，你還記得嗎？」
「是不是這個人？」司機似乎能看到他腦海中的回憶，高聲發問。
「……」
「這是她給我的。」
陳禕立刻說：「這個有。」
「那你剛讓我簽收費單做什麼！」
他感到司機的一雙大手在他腦子裡翻書似的，眼前嘩嘩閃過從小到大認識的女生的畫面。他趕緊叫停：「不是，不是。」
他沉默了。母親為了安慰他，又說：「你演主角的話，我會請假來看的。」
正這樣想著，一陣車聲由遠及近，兩束車燈轉過彎道，車輪碾過細細的薄雪，發出輕柔的破碎聲。是一輛深咖啡色的小貨車，頂著一層毛毯似的新雪。
「要你想的就是那些被遺忘的事啊。」司機的聲音飄了過來。
「糍粑是冬天烤的，現在也沒有啊。」
夕陽照進了窗戶，香樟樹葉的氣味飄了進來。他依稀聽見屋外空地上，女孩子們在跳皮筋、丟沙包，男孩子在沙堆上打游擊戰，過不了多久他們就會被大人一一拎回家，因為院子里乒乓不絕的鍋鏟聲已經響了起來。他感到眼皮發沉，這是危險的徵兆，他趕緊清醒過來：「娭毑，你老家在哪裡？我以後去看你。」
「等一下。」他向司機的背影說。隆隆的禮花淹沒了他的聲音，司機沒有聽見。
「還有這種事。」陳禕有些驚訝，心想哪行都不容易。不想打工的話，創業更難。對工作不滿意，換一份就行了，如果創業失敗，那就什麼都賠進去。對投資人吹的牛成了笑話，家人雖然不說什麼，心裏也是不滿的。最倒霉的是妻子，不但經常要拿錢補貼家裡，兩個人還耽誤了生孩子的年紀。
「低頭，抓緊！」司機喊道。
她扶他走出電梯，遞給他一把新的門鑰匙，說：「你知道嗎？我把鎖給換了，因為家裡來過一次小偷。」
「少廢話，快，給氧氣……」俯視他的人手忙腳亂地說。
「這得看你怎麼定義了。本公司享有一切最終解釋權。」司機大言不慚。
「哪裡？」
「嗯，可不是一般的螞蟻，是專門用來榨汁的綠蟻。用蜂蜜喂夠七七四十九天，全身內外都是蜜糖味道了，才用來做飲料。所以聞起來甜得很。」司機陶醉地說。
幾個人把被鋸開的車門抬到一旁，小心翼翼地把卡在駕駛室里的司機解救出來——在那驚訝的一瞬間，他感到十分迷茫，又似乎全都明白了過來。他感到身處漩渦，隨即被巨大的吸力俘獲，裝進一個沉重的軀體。下一個瞬間，他的輕盈自如消失了，費儘力氣也動不了一根手指。他努力把眼皮抬起一條細縫，模糊的人影從上方俯視他。
司機敲了敲車身上噴塗的公司標誌：一隻四足長尾動物手捧包裹，旁邊一行藝術字寫著「川山EXPRESS」。是快遞公司的車。
「運輸危險品的話，是不能抽。」陳禕說。
「啊，什麼？」司機回過頭來。
「是啊，夜間配送，全年無休。」司機抱怨，「早知道這麼辛苦，還不如接著做以前的行當。」
陳禕跳上車，司機卻沒有發動車子。
「這你不用擔心。」司機停下了車。
「我要投訴。」他說。
「新年來了啊。」司機輕聲說，「到了倒數計時、放煙花、吃餃子的時候。」
「別這樣，」司機立刻放緩了語氣，「你看，這麼難找的人都被我找到了，多少也該謝謝我啊。」
司機見他不肯放手，又說：「或者，你有什麼和她有關的東西也行。」
司機沒有答話，繞到車前面去看被撞癟的車頭。有護欄擋著，車子不至於衝下公路，不過，撞成這樣，除了拖走也沒有其他的可能了。他從皮衣口袋裡掏出一張皺巴巴的紙打開，湊到眼前逐行審閱。
「哦，我知道了，是你祖母。」
「是是是，剛剛誰讓你叫我抽煙！工作的時候不能抽煙，我本來鼻子就不好，一有煙有火，就更找不準了。況且，根據這玩意兒的信息，明明在附近啊。」司機連珠炮似的說，用下巴指了指後視鏡上掛著的銀鎖。
「不記得了。」他漠然地搖頭。
他一下坐了起來：「不要聽故事。」他還有很重要的事情沒說。
司機打開塞子，一股奇怪的酸甜氣味逃了出來。他湊上壺嘴小心地喝了一口，立刻發出歡快的嘆息：「真是難得的好東西，喝了這個，開車才有手感，找人才有運氣。」他看一眼陳禕，並沒有立刻把酒壺遞過去，而是湊到嘴邊又喝起來。這一次不同於之前的小心嘗試，而是敞懷痛飲，咕嘟咕嘟咕嘟，陳禕眼睜睜地看著他一口氣喝了一半還多。
他發現自己張開的雙臂變成了兩條高舉的細瘦胳膊，她彎下腰，雙手往他胳膊下一抄，就把他高高舉起，趴在了自己肩頭。他還沒有來得及對眼前的變故做出反應，她已經行雲流水般地將左臂往他屁股下一墊，右手往他腋下一扶，他不由自主地雙腿一彎，穩穩地坐在了她胳膊上。
「免貴姓賈。」司機溫和地說。
「你既然跑長途，為什麼不買一套座椅靠墊？」他挪了挪僵硬的身子，不滿地問。
遠處的天空忽然綻放出一朵橘色的煙花，禮花彈的聲音漸次響起，先疏后密，悶悶地像戲台上的擂鼓聲。他們的前方是公路，公路前方是廣闊的麥收后的原野，原野盡頭是一條河，河的對岸有一排樹。一朵又一朵煙花綻開在河岸上空，此起彼伏，照亮樹和荒原。
他忙說：「不是小學生，是很大的大人，有很多煩心的事。」
「我說陳先生，不是父母，不是夫妻，這種很難找的，都得……」
「我們只有一次機會，必須有獨一無二的東西才行。」司機說，「你慢慢想，我先走一步。」
「我也不知道具體年齡。」
「乖孫要聽娭毑的故事，娭毑就再講講。娭毑呢，以前是地主家的小姐，娭毑的父母，在家裡養了八哥鳥。中秋晚上把八哥鳥舌尖剪掉一點，塗上人血，以後就會講人話。乖九-九-藏-書孫，閉眼睛。娭毑大了以後，嫁到一個教書先生，生了三個毛毛。但是運氣不好，三個毛毛都沒留住，沒過幾年，教書先生也死了。娭毑只好到城裡做事，在糧油商店幫人搬白糖。乖孫，兩隻眼睛都要閉。白糖口袋好高好大，娭毑兩隻手上都是糖。來買白糖的雅禮學校的幼兒園校長，看娭毑讀過書，會念詩，會講故事，讓娭毑去當保育員。做了幾年保育員，要搞運動，成分不好，不準照顧革命下一代。娭毑不想回鄉下，鄉下到處是教書先生和三個毛毛。幼兒園的校長看娭毑會帶小孩，就介紹到老師們家裡去當保姆。娭毑一共帶了二十三個小孩，頭髮就白了。準備回鄉下養老，車票買起了，網兜子裝起了，蛇皮袋也繫緊了，這時候我乖孫的爸爸來了。乖孫的爸爸說，乖孫的媽媽要生小孩了，原來請的保姆突然來不了，臨時要找人，找不到，讓我去幫幾天忙。我跟乖孫的爸爸到了醫院，等了一天，乖孫生出來了，媽媽肚皮上挨一刀。本來只要幫幾天忙，但是在產房門口一看到我乖孫，幾天就變成了幾個月，幾個月又變成了幾年……」
「這是什麼東西，這麼辣！」陳禕終於開口。
「我的意思是，銀白色。現在可能全白了。」
陳禕連忙把酒壺還給了司機，整個消化系統都百爪撓心地彆扭起來。
那麼明早再說吧。從他的角度看去，車窗外被撞斷的護欄像兩條灰色的蛇，沖向路基下的野地。「出入平安」的紅色繩結一動不動地掛在後視鏡上，紅繩上拴著一隻銀鎖。他試圖把駕駛座放平，小睡一會兒，但被撞壞的調節把手紋絲不動。
他們回到了隧道里，繼續趕路，沒有再說話。當他們終於從隧道里鑽出來，回到高速公路上，天空已漸漸亮了起來。夜色隱去了，雪后的原野蒙上了一層輕煙般的晨霧。北方廣闊的平原上，有鳥在收割過的麥茬間覓食，遠處的河流像一片淺灰色的綢布。河岸那邊，褪光樹葉的枝幹深淺不一，枝丫間鳥窩清晰可見。再過一兩個月，當綠色覆蓋了這片灰原，鳥窩裡又將熱鬧起來。
「靠墊啊，一個墊在腰后，一個墊在脖子那兒，開車就不容易累。」他說。
「有。」他說。
「我知道。」陳禕沉默了。
「你可以先住幾個月，過渡一下。身體恢復了，再出去找房子住。」她說，「反正，我已經搬到新家那邊去了。」
陳禕緩慢地穿過玩耍的孩子、下班的大人、蟬鳴、狗叫、鍋鏟的碰撞、蔬菜從水池裡撈上來濺起的水聲，向比回憶中小多了的花園走去。桑樹比他以為的還要矮小，他不相信如此瘦弱的枝幹如何承載晴天里晾曬的被子，而他又是如何藏身於葉片稀疏的樹冠當中。記憶中的葡萄架是一副華麗的蓬蓋，綠葉肥厚，果實累累，足以讓一家人棲身、賞月、吃西瓜，而眼前的小棚子低矮破舊，零落掛著幾顆青果。
「這個嘛，前面那些都不算，我們重新約定。」司機狡黠地眯起狹長的眼睛，「我要從你所有的財產中挑一樣東西，不過我不能告訴你是什麼。不管我挑什麼，你都必須答應。」
「我就知道你聽不懂。」司機嘆一口氣，「這麼說吧，好比你這趟要出遠門，離開之前有沒有要叮囑的事情，想再見一面的人？」
「我出趟遠門。」
「直白地說就是針對專屬客戶的個人長途運輸服務。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想見一些很久沒見的人，於是他們就叫我們公司的快遞，我們負責送他們過去。你明白？」司機說。
他被司機拽上車，茫然地坐在副駕駛座上。車子發動了，他們又一次輕柔地行駛起來。
在救護車車門關上的一刻，他努力向來時的方向看去，雪后的公路舒展如綢，川山快遞公司的小貨車早已沒了蹤跡。
「但是我並沒有快遞要送。」陳禕說。
陳禕放下酒壺，有些著惱地瞪著他：「還給你，我不喝了。」
陳禕扒在車窗玻璃上，望著葡萄架入口。司機把車停在香樟樹下，說：「我在這兒等你。按過第三次喇叭，你回車上來就行。」
「他們見我不在車上，會不會算我肇事逃逸？」陳禕感到有些緊張，不知道會被扣多少分。
司機拿回單子，折好塞進口袋。
「你慢點喝。」陳禕忍不住說。
「陳先生……」
他止住哭，眼淚還在往下掉，抽抽搭搭地說：「我，有好多事……要說……委屈……」
天光越來越亮，掃雪除冰作業車在高速公路上緩緩前行，馬達發出有節奏的低鳴。穿熒光色工作服的道路維護人員陸續開始工作，往雪地上噴洒除冰劑。這是新年的第一天。
「不可能。」
「對。」
「什麼時候？有這種事？」他驚訝地說。他們小區的治安向來很好。
「不是！不是！娭毑壞的！」他著急地喊。他要告訴她這麼多年分別後的事，告訴她他已經是大人了，專門回來看望她。然而他的目光被她手裡的豆腐乾吸引過去，不由自主地接過來放進嘴裏。很快他的腮幫子鼓了起來。
「真是漫長的一夜。」司機說。
陳禕連忙搖頭：「沒有，不是我。」說完這句話，他四下張望一番，忍不住問：「這種地方，這種時候，有人要發快遞？」
這是舞台透露給他的秘密：人們喜歡的不是你，而是你當主角的樣子。作為一隻南瓜，還是早早下台的好。
「我不知道地址。」陳禕如實說。
「我要加班，請假的話沒有加班費。」母親說。
「嗯？」
陳禕搖搖頭。
她揉著他的頭毛，講：「豆芽菜一樣的細伢子，哪裡有好多事委屈。」
「前面就是了，我把你放在這裏。」司機說。
司機熄了火，跳下車。強烈的逆光中，陳禕只看到一個身材粗短、體格健壯的輪廓。輪廓走出光束，一個魁梧男人站在了他面前：穿一件長途司機常穿的舊硬質皮衣，長方臉，眼睛細長，圓錐形的頭上沒戴帽子，留著板寸。
「誰會沒有電話？」
「她沒有電話。」
他不再爭辯，時間有限，而九-九-藏-書他想重溫的太多，好不容易平靜了一些，他聽見自己說：「我想吃蘿蔔條。」
「那現在有什麼？」
陳禕心虛地說：「但情況確實是這樣。」
「還不知道你怎麼稱呼。」陳禕向司機伸出手來，「貴姓？」
「我要的信息，說起來簡單，想起來可難。那就是，千千萬萬人之中，能把你要找的人區別出來的東西。」司機說。
「我們需要熱身。」司機說著，從座位下面抱出一隻碩大的酒壺，陳禕吃了一驚。
「如果現在有了，我也不知道。」
他哭個不停，但是嘴裏塞滿了豆腐乾，一句話也說不出來。他曾有這麼愛哭的時候？她用手絹給他擦眼淚，緊緊地把他抱在懷裡。
「我說了，」他說，「是個連名字也不知道的人。」
「乖孫，娭毑給你講，孫猴子給唐僧買菜……」
司機把禿帽子筆往單子上一扔：「陳先生，我們除夕夜裡加班，掙錢不容易的。」
他連忙捉住司機的車門。他想到了她的氣味。她的脖頸間有一種特別的氣味，多少年過去，他也不會搞混。可是，氣味要如何才能形容、描繪？
「乖孫，今天要多笑一下，讓娭毑記得你笑眯眯。」
「嗯。」
「唐長老每天要吃菜，孫猴子每天就要買菜，一天不買，就沒有菜吃。何解不讓二師兄去買？二師兄豬八戒，最恨不得師傅派他去買菜，買一提籃小菜，他路上要吃掉一半，袖子里還要籠兩隻火燒，夜裡師傅睡了偷著吃。何解不讓沙和尚去買？沙和尚人實在，不買火燒，不偷吃小菜，但是他箱子重，走得慢，等他買了小菜回來，師傅已經餓得見了佛祖……」
「現在是夏天。乖孫，那些都來不及了，娭毑給你講故事吧。」
他跑回自己車旁，把半個身子伸進車裡，取下了「出入平安」繩結上掛著的那枚銀鎖。這種銀鎖樣子簡陋，並不值錢，打造的手藝也不怎麼精緻，大概是某個鄉下手藝人所為。兩側的雲紋圖案很難說十分對稱，中間刻著「長命富貴」幾個篆體字，倒是筆畫清楚，沒有寫錯。
「好吧。」陳禕說，「你們除夕也不放假？」
司機搓搓凍僵的手，又在雪地上跺了跺腳。
「再講講……」他的眼皮又重了，像烏雲壓境，模糊地說出最後幾個字。
「你還要什麼信息，我努力想。」陳禕壓著怒火說。
他們身上熱乎起來。司機發動車子，遠光燈的光束忽然射出好遠，他們突然加速，路旁的測距牌飛速後退，連成一道線。
陳禕出院回家時，北方短暫的春天已經過去。他的腿骨和腰椎里打了好幾顆鋼釘，走路有些搖晃。前妻開車來接他。雖然在新年的前一天他們已經辦過離婚手續，但發生了這樣的事情，她還是承擔了定時去醫院照看他的麻煩。
陳禕想了想，低聲說：「沒有，我沒有惦記的人。」
陳禕沒有答話。司機看他一眼，緩緩發動汽車，銀鎖有節奏地擺動起來。他已經想不起這枚銀鎖是怎樣到他手裡的。這件物事在他的記憶中似乎沒有起點。某一天，她忽然消失了，留給他這個。他沒有她的任何物品，相片，聯繫方式，只有把它攥在手裡。綠蟻汁的效力綿綿不絕，他感到四肢又飄浮了起來，但硬邦邦的座椅和靠背硌得難受，讓他的思緒無法從貨車狹小的空間里逃逸出去。
陳禕不想在這件事上繼續想下去，隨口問道：「你們到底運什麼呢？不做貨運的話。」
他們行駛在一片青翠的稻田邊，天氣明媚，陽光跳躍。白色稻花落在水裡，蝦蟹爭食，蛙鳴不絕。小孩子的歡笑聲此起彼伏。遠遠地，隔著水田的那端，他看到一排槐樹，和槐樹下錯落的老屋。
「嗯？」「之後住哪還不知道呢。」
按照離婚協議，他是搬出去的那個人。
「這個嘛，」司機吐出一個煙圈，「嚴格來說，我們其實是服務業，不算物流業。我們承運的東西，就是客戶本人。」
她還是不明白他的話，笑話他說：「即使做了大人，也還是很年輕的大人啊！有很多日夜，去過煩心的日子。」
「就是新年後不久，沒有丟什麼值錢東西。」前妻說，「不過奇怪得很，所有的枕頭都不見了。」
「你看，她和你告別過的。」司機說著，鬆開了抓住他的手。
他抬手打開門栓，想要快步穿過小徑，可是他把力氣用在了忍住眼淚上，腳下邁不動步子。她的個頭原來這麼小，像桑樹一樣。回憶又一次欺騙了他。他記得她的胸脯是那樣寬廣，他張開雙臂，才能從一頭夠到另一頭。被抱在懷裡的時候，他可以毫無阻礙地用腦袋和手和臉在她扁塌的胸口打滾，同時讓身子緊緊貼住她溫軟發福的肚子，不用擔心滑下去。她胸口那一片的確良的灰布，和灰布後面厚實的胸脯，是他回憶中最溫暖的所在。
父親開口：「不應該忘掉，她照顧了你六年，她的名字是……」
「那名字總有吧？」
陳禕站在院門前，木條釘成的簡易花園門只到他腰的位置。這扇門曾經很高，牢不可破，他必須高舉雙手，踮起腳尖，才能夠到門栓。但複雜的門栓怎樣也無法被兩隻小手打開，數次出逃只能終結于大哭一場，被大人拎回屋內。陳禕用手細細撫摸門栓旁的位置，小刀刻下的「小一」兩個字依然清晰。花園門內是一條小徑，盡頭是矇著綠色紗幕的客廳前門。陳禕向紗門望去，一個發福的矮小身影正在屋裡彎腰收拾著什麼，灰色的短髮整齊地梳在腦後。眼淚湧上了他的眼眶。
陳禕嚇了一跳：「螞蟻汁？」
陳禕跳下小貨車，向他揮了揮手，朝人群走去。兩個年輕醫生正從救護車上往下抬擔架，警察扛著電鋸在他的車門邊忙活。電視台記者對著鏡頭直播新聞：「昨晚除夕之夜，一名獨自駕車的男子在京藏公路出京方向218出口附近發生車禍。被發現時，駕駛員深度昏迷，車輛損壞嚴重。經過數小時奮戰，救護人員終於拆下了卡住駕駛員的車門……」
「我走了。」他說。
「灰色？」
司機轉身爬回車上，在他抬起胳膊的九_九_藏_書瞬間，陳禕看到他后兜里露出半包香煙。
糟了，他想。眼前的紙盒被撕開以後怎樣也無法回複原狀，讓他手足無措。這是客人送來的紙盒，據說是一種叫做「蜂皇漿」的貴重的補品，父親說要留著年底時走親戚送人情。他看到盒子上畫著黃黑相間的巨大蜜蜂圖案，好奇裏面裝的是不是會飛的蝴蝶。於是他打開了盒子——大失所望，裏面只有一排細長的小玻璃瓶和吸管。他在忐忑中度過了一整天，不知道父親下班回來會是怎樣的反應。實際上他的擔心是多餘的，父親又一次因為科研任務太重，睡在了實驗室，壓根兒沒回家。
司機又喝了幾口，終於不得不放下酒壺緩一口氣。他伸出舌頭舔舔嘴唇，甚至舔到了自己的鼻尖。他依依不捨地把酒壺遞到他面前：「輪到你了。」陳禕接過酒壺，剛要把嘴湊上去，司機又急忙補充了一句：「別喝完，給我留一點！」
傍晚的微風吹拂著葡萄葉子，陳禕聞到了鄰家廚房裡飄出的飯菜香味。
「好。」他說。
「她以前的地址你有嗎？」司機問。
「什麼信息都沒有，上哪兒找？」
「我就說，小孩子什麼都不知道。」母親一副果然如此的樣子。
「還有這麼好的東西！我從來不知道，難怪醫生說我腰椎頸椎都不行。」司機大驚小怪地叫了起來，「你有？」
「乖孫。」她說，「乖孫，娭毑走了。你讀小學了，娭毑回鄉下去了。」她從貼身口袋裡摸出一樣東西，拴在小人兒的手腕上。黃昏的光線中，他看見那是一塊銀制的長命鎖。
「反正，我們是寄件人付費的。」司機說。
「我已經簽字付給你一大筆了。」
「哪個鄉下？」
「那好吧。」司機把單子折好塞回口袋，「早收工，早回家。我走了。」
司機轉了轉眼珠，沒有吭聲。他們依然在那條隧道般的公路里行駛，沒有出口。
司機嘆口氣：「信息太少，找不到的。」
那是一隻紅白藍相間的蛇皮袋。他進屋之前，她彎腰收拾的，大概就是這隻蛇皮袋。他記得它。他忽然明白了她為什麼在這個時間哄他睡覺，在遙遠的記憶中，就在上小學前的某一天，他一覺醒來，她就不見了。不。他趕緊去開門栓，想沖回屋內晃醒那個睡著的自己，但是門栓又變成了記憶中複雜的樣子，按、扭、掀、轉，怎樣也打不開。汽車喇叭響過第三遍，她似乎也聽到了喇叭聲。他看到她直起身子，去拎門旁的蛇皮袋。他用力搖晃花園門，試圖用腳和身體把它撞開——就像撞在一堵磚牆上。
「其實戒了好幾年，不知道為什麼，剛剛想抽得很。」陳禕默默說。
在他們分別後的漫長的三十年裡，他從未再次見到她的臉。此刻笑容和皺紋都近在咫尺，做夢一樣難以置信。他向她伸出手去，還沒摸到臉，就被她一把捉住了。
陳禕再次把酒壺放到嘴邊，甜蜜的香氣撲過來，他喝了一大口，嗆得天翻地覆。司機連忙將他的後背一陣拍打，抱怨說：「說了讓你喝，就不會跟你搶，你著什麼急！」陳禕惱火地瞪著司機，然而咳嗽得厲害，什麼話也說不出來。
「無論是睡覺的枕頭，床上的靠墊，沙發上的腰枕，躺椅上的頭枕，還是餐桌椅子上的坐墊，統統不見了。」她說，「門窗好好的，根本沒有小偷來過的痕迹。」
「他還有呼吸！」
「不識貨。」司機接過來，隱隱有些高興，又自顧自喝了一氣。「可惜沒有火爐。這種酒，配上紅泥做的小火爐，雪天喝一壺，比什麼都強。」
車窗冷得像冰面。他伸手在外衣口袋裡摸索，一無所獲。副駕駛一側的車頭凹了進去，儲物格緊貼座位，他花了一番力氣才把它打開。經年累月積攢下來的雜物奔涌而出：停車場收據，加油票，零錢，壞了的藍牙耳機，用了半包的餐巾紙，作廢的鑰匙串……沒有香煙，也沒有打火機的影子。他想起自己結婚第二年就戒了煙，心裏嘆息一聲，鬆開安全帶下了車。
「加么？」
陳禕看著窗外，他可以想到告訴司機之後對方臉上的表情，也可以想到接踵而至喋喋不休的好奇的追問——「太奇怪了，你想見的竟然是這樣一個人。」正因為此，他從未向任何人提到過她。此時此刻，他同樣不想開口。
「我想不起什麼了。」他說。
她笑了：「是喲，幼兒園已經畢業了，演了畢業節目，過完暑假，就是小學生了。」
「別發愣了，終於要到了。」司機控訴，「這一路上好找！這工作真是性價比太低，明年必須改行。」
如果他還能再見她一面……他被一胳膊肘戳中，從散亂的回憶里緩過神來。
「我姓陳。」
「但是！加錢可以。」
陳禕睜開眼睛，遠遠地，他看見了一片院落，磚牆深紅，香樟嫩綠，麻雀在枝頭蹦跳。職工們騎著二八自行車趕在下班的路上，車筐里裝著菜和報紙。有人拿飯盒去食堂，有人提著熱水瓶去打水。他抓住司機的手：「從食堂對面那個斜坡下去。」
「前面一片水田，屋后一棵槐樹，就是我家。」
「可是其他人的爸媽都來了啊。」他說。
「等一下，」陳禕猶豫道，「你有煙嗎？」
他最後看一眼屋裡的陳設：四方飯桌，四隻醬色板凳，一隻藤椅，洋漆矮櫃，五斗櫥，兩隻暖水瓶。短短几步路，走出花園門。在關上花園門的一刻，他的餘光撇到了放在客廳紗門邊的東西，他的心揪緊了。
「早說，這就容易多了。」司機接過銀鎖，掛在自己駕駛室的後視鏡上，打開副駕駛的門，沖陳禕招招手，「上來吧，我們去碰碰運氣。」
「後來呢？」
陳禕的目光落在了晃動的銀鎖上，他把它摘下放進貼身口袋裡。她的面容又浮現在腦海中，他轉頭望向窗外。
陳禕一頓：「我是住朝陽區。」想了想，補充道：「不過，這是今天以前的事。」
陳禕一時反應不過來。
「誰都一樣，夜裡開車困得要命。」司機深吸一口，張開雙臂靠在車上，「偏偏公司規定工作的時候不能有煙、有火。」
「好。」