過了半年，老董寫信給姆媽，請她來廣州玩。姆媽到了廣州，喀秋莎陪著姆媽吃飯、逛街、打麻將。有一天晚上，看姆媽心情蠻好，老董試探著問，姆媽，你覺得喀秋莎怎麼樣？

喀秋莎說，董，我已經看過你出生的地方了，希望有一天，你也去看看我出生的地方。

老董說，喀秋莎是我的女朋友。

喀秋莎說，董，我想去你出生的地方去看看。

一遍國語，一遍粵語，再唱一遍俄語。男人們如痴如醉。別的演出團是女八路、紅色娘子軍，頂多是國民黨女特務，喀秋莎是蘇聯女紅軍，攻克柏林的那種。每次演出結束，劇場外的櫥窗玻璃碎了一地，喀秋莎的照片總是不翼而飛。

老董說，煩死了。

後來，島上開了家照相館。加上有人眼饞老董，也帶個相機去拍，相機里不裝膠捲，收了錢就跑掉。老董的業務漸漸不好做了。這一年，有朋友從深圳回來，說特區到處是發財機會。老董動了心。他辭掉街道工廠的工作，卷個鋪蓋，背著蔡司相機，告別了姆媽，頭也不回地登上了南下的49次列車。

毛毛的爺爺從前在洋行上班，有些家底。大人上班，毛毛就在家裡拆家什。所有新奇的玩意兒——布谷鳥座鐘、蔡司牌相機、勝利牌收音機、手搖電唱機……沒一樣逃出毛毛的毒手。拆完了，有些能裝回去，有些裝不回去。爹爹回家就是一通毒打。爹爹下手狠，毛毛被打死過好多回。可是沒辦法。

老董沒頭沒腦地冒出來一句，那麼，現在團組織終於肯定我了？

老董說，忘了我吧。沒有我，你會過得更好。

鏡頭、透鏡、膠捲盒……一樣樣拆出來，拆了足足半個多小時。老董說，有槍吧，有子彈吧，有竊聽器吧。

老董初中畢業，正趕上「祖國山河一片紅」。老董收拾了行李，跟著大部隊去插隊落戶。78年回城，老董進了街道工廠，還是一副弔兒郎當的樣子。他從一個工廠師傅那裡學會了沖洗照片。自己在家裡搭個暗房，平時幫別人拍拍照片，賺點小鈔票。

老董留在了上海，他租了間店面，開了間照相館。招牌是老董自己寫的——里加照相館。

老董扶起姆媽，感覺姆媽在發抖。

老董目送喀秋莎上車。快過年了，火車上人很多。喀秋莎穿著軍大衣，戴著絨線帽，只露出一雙眼睛。她背著包，手裡還拎著一個箱子，艱難地在人群中穿行。喀秋莎找到了自己的鋪位，她坐在窗邊，隔著玻璃，靜靜地看著老董。往後的歲月，這雙眼睛無數次地出現在老董的夢裡。老董想揮揮手，想給喀秋莎一個輕鬆的微笑。他的手僵住了。列車轟隆駛去，一節一節，像斷斷續續的時光，遠去了，永遠不再回來。老董心裏明白，這就是故事的結局。

有天晚上，老董接到一個電話，是個陌生女人的聲音，董衛國同志對吧，我是雪珍。

老董覺得嘴巴發苦。他說，姆媽，你出去一下，我要把相機再拼起來。

喀秋莎說，不會的。

姆媽哭天搶地起來，我命苦啊九*九*藏*書，男人沒了，眼看著兒子也要沒了。

喀秋莎說，我知道了。我知道你們上海人為什麼不說「愛」，只說「歡喜」了。歡喜，就是開心。兩個人在一起要開心。不開心，就不是愛了。你跟我結婚，你媽媽不會開心，你也不會開心的。

姆媽跌坐在地上。

姆媽走出房門，聽見一聲撕心裂肺的嚎哭。

姆媽笑眯眯地說，這個蘇聯女人蠻發噱的，廣東話講得那麼好。

老董把目光從支書凸起的胸部移開，說，報告支書，我成績不好，覺悟也比較低，還是把入團的機會讓給其他同學吧。

老董失魂落魄地回到家裡。姆媽正在灶披間炒鹹菜毛豆子。

毛毛側卧在涼席上，眼睛閉牢，假裝午睡。聽見門砰的一聲關掉，木樓板嘎吱嘎吱響。毛毛一動不動。樓下，自行車趟過水門汀門檻，「咣當」一記，接著車鈴清脆地響了一聲。毛毛一咕嚕爬起來。

姆媽說，就是呀，你想想看，人家憑什麼喜歡你呀，肯定是有目的的。到時候後悔就來不及了。姆媽恍然大悟地說，我想呢，一個外國人，怎麼廣東話說那麼好，肯定是專門培訓過的。

姆媽炒好了菜，端進房間里。老董正捧著相機發愣。

幾年後，新版《這裏的黎明靜悄悄》上映了，仍舊有女紅軍洗澡的鏡頭。老董坐在空蕩蕩的影院，看著那些美好的酮體，想起了自己的青春。

支書講，董衛國，你現在老厲害，老了不起了。

老董接著說，我們準備要結婚了。

在老董的記憶中，那段日子就像電影一樣，美好地不真實。老董的老蔡司壞了，喀秋莎有一台蘇制基輔牌相機。沒有演出的時候，老董騎車帶喀秋莎去郊外，給喀秋莎拍照。老董的眼睛也像鏡頭一樣，所有的所有的底片，全都是喀秋莎。

姆媽是教會中學畢業的，最喜歡坐在窗邊彈鋼琴。姆媽一邊彈，一邊伸長脖子唱「正如從前，莉莉瑪蓮；正如從前，莉莉瑪蓮」。毛毛闖的最大的一次禍，就是把姆媽心愛的德國蓓森朵芙牌鋼琴拆壞了。姆媽氣死了，發了好大的火。她指著毛毛的鼻子說，小宗生，將來你要賠給我的。

老董上了中學。有一天，漂亮的團支部書記來找老董談話。支書嚴肅地說，董衛國同學，你多大了？

爹爹後來去了青海，姆媽一個人拉扯著老董和兩個姐姐。家裡的情況一天天壞下去。老董記事起，家裡就在不停地賣東西。座鐘、地毯、齊白石的畫作、歐式絲絨面沙發、成套的紅木傢具……隔三差五往外面搬。壞了的蓓森朵芙牌鋼琴，三錢不值兩鈿賣掉，換來半個月口糧。到後來，姆媽開始賣衣服，賣首飾，賣結婚時戴的勞力士女表，賣噴過兩三次的法國香水。姆媽最難過的時候，會穿戴整齊，頭髮梳理地一絲不亂，一個人跑去福州路天蟾大劇院看京劇。姆媽一個人坐在三層最後一read.99csw.com排，鼓點一響，眼淚就掉下來。老生咿咿呀呀地唱，姆媽把臉伏在手心裏，無聲地哭泣。戲散了，去盥洗室洗一把臉，回到家裡，該縫補縫補，該做飯做飯。

從此，沒人再叫毛毛毛毛了。大家都說，老董最了不起，老董最厲害，知道吧，我們的幸福生活都是三班的老董創造的。

八十年代初的深圳，充斥著各類演出團體，有歌舞團，有馬戲團，還有「時裝模特隊」。老董手巧，在一家名叫「夜玫瑰」的歌舞團負責舞檯燈光。空閑時，也給演員拍點宣傳照。

老董心中一陣酸楚，他低下頭，不敢看喀秋莎的眼睛。

支書又講，有兩個整版唻，專門講你開照相館的事情。我收藏了。

姆媽窮哭，一邊哭一邊拍自己的大腿，這下完了呀，我兒子要吃官司了呀，全家門都完了呀。

老董一呆。

老董說，不可能的。

喀秋莎解開背包，拿出那台基輔牌相機，董，這個送給你，我用不著了。

老董說，我會去的。

這天音樂課上，老師教大家一首新歌——《勞動最光榮》。老師踩著木質風琴，深情並茂地唱，「太陽光金亮亮，雄雞唱三唱」。老師唱了一遍，有小朋友在底下擠眉弄眼。老師說，不要講話了，跟我一起唱。唱到最後一句，所有的小朋友一齊跺腳，大聲唱，「幸福的生活從哪裡來，要靠——老董——去創造！」

老董買了張去拉脫維亞的機票。蘇聯早已解體，航班仍經莫斯科轉機。在里加國際機場降落前，可以看見蔚藍色的波羅的海。陽光照耀著老城，托姆斯基大教堂的尖頂閃閃發光。年輕的姑娘們走過古老的廣場，老董坐在台階上，久久地發獃。

老董說，蘇聯相機。

毛毛大名董衛國，1952年生。那幾年，全國誕生了無數的援朝、抗美、衛國。董衛國同學從來不是個好學生，也不屬於壞分子。上課么，調皮搗蛋，問老師一些怪問題，惹得全班哄堂大笑。放學后，功課一歇歇做掉，人就不見了。抓魚，摸螺螄，鬥蟋蟀，不到天黑不肯回家。

老董一愣。

姆媽已經去世很多年了。

姆媽緊閉雙眼，神情黯然。

老董低下頭。

老董講，你有勁吧，裡頭就是鏡頭和快門，還有就是膠捲，你又不懂的。

姆媽哭著說，你不要害自己。你害自己算了，不要害了全家。

一張照片一塊錢。先交錢，老董承諾，一周后把照片送來。等第二次去的時候，老董故意繞一大圈，手裡攥著最滿意的幾張照片，見人就問：同志，認識這個人嗎？這個呢？他家住哪？……哦，我是來送照片的。

老董成了喀秋莎的專職司機。喀秋莎演出結束，老董在後台等候，然後騎自行車送她回家。喀秋莎坐在後座，抱著老董的腰。一天夜裡，兩人分別時，喀秋莎勾住了老董的脖子。喀秋莎雙唇滾燙，在老董耳邊輕輕地說，想看女紅軍洗澡嗎？

老董心想，克格勃晚上還跟我睡覺read.99csw.com呢，嘴上說，好笑吧，你兒子你又不是不知道，又不是黨政軍校，又沒有國防科技情報，一無是處的一個人，人家跟我搭有意思吧。無非是看你兒子弔兒郎當，人家覺得蠻有勁的。

喀秋莎凄然一笑，不知道那時候我在哪裡。

老董五十歲那年，有一回逛舊貨店，逛到一台蓓森朵芙牌鋼琴，跟姆媽那台一模一樣。老價鈿了。老董買回來，請人調試，音色完美如初。老董每天擦兩遍，擦到胡桃木油光發亮。他在心裏講，姆媽，這台鋼琴算我賠給你的。

老董把喀秋莎安頓在姐姐家裡。第一天，帶她逛了外灘、南京路、城隍廟。第二天，帶她去看了自己的小學、中學、街道工廠。第三天，喀秋莎說，我要走了。老董心如刀絞，說，我送你回去。

老董沒辦法，跟喀秋莎攤牌。喀秋莎眼淚汪汪：我會戒酒，也會戒煙，以後我不|穿高跟鞋了。還有什麼不好，你跟我說，我改。

老董說，謝謝儂好吧，一把年紀了，不要拿我尋開心。

老董反而笑了，你覺得你兒子，哪一年會給領導人拍照呢。

老董一嚇。

喀秋莎沒有護照，也沒有身份證明。老董給喀秋莎買了件軍大衣，喀秋莎剪短了頭髮，戴上帽子和口罩，只露出一雙眼睛。喀秋莎高，可以假扮男人，臃腫的軍大衣遮蓋了所有的身體細節。廣東的冬天不冷，好在也沒引起更多的懷疑。發往上海的50次列車要開一天一夜，老董買了四張軟卧票，等於包下了一個隔間。一路提心弔膽，終於抵達上海北站。

女人說，我是你初中團支部書記呀。

老董說，好的。

支書感慨，真的都是一把年紀了。時間過得真快呀，現在你是真的老董了。

老董說，可以講得具體點吧。

姆媽一呆。

老董說，記得的。你們拿我開玩笑，說幸福的生活是我老董創造的。我怎麼會忘掉？

喀秋莎拉一拉老董的手，董，我會記得你的。

老董託了鐵路上的朋友，照顧好喀秋莎。兩人在站台訣別。老董說，路上小心點，要是被人認出來了，你就說自己是新疆人，從烏魯木齊來的，黨的政策亞克西。

姆媽要回上海了。臨走的時候，姆媽對老董說，你討這個女人，我就去死。

老董一呆。

老董接著說，姆媽以前喜歡唱《莉莉瑪蓮》，後來搬了幾次家，鋼琴也賣了。再後來，她跟著里弄生產組的阿姨們排樣板戲，唱《紅色娘子軍》。你再讓她唱《喀秋莎》，她唱不來的。

老董說，這樣你滿意了吧。

生意大受歡迎。每個周末都能拍六七十張，抵普通工人一個月的工資。收攤了，總有農民兄弟請老董去家裡喝點小酒，談談山海經。夜裡酒足飯飽，就睡在人家家裡。

喀秋莎也哭了，董，我不明白。

姆媽講，我警惕性很高的。蘇聯人的東西，你外面看看是個相機，其實裏面有機關的。哪天你對著領導人拍照，一顆子彈就射出來了。

老董心想，不就跟九九藏書你一樣大嗎，裝什麼外賓？嘴上很服帖，說，十五歲。

喀秋莎快要哭出來了，董，我心裏難過，你讓我一個人吧。

喀秋莎感激老董，請他吃西餐，地點定在剛開業不久的荷里活咖啡館。老董先到，坐了一會，遠遠看見喀秋莎走來。喀秋莎穿一件鵝黃色連衣裙，化了淡妝，抹一點腮紅，更顯得膚白如雪。喀秋莎坐定，朝老董笑一笑，明眸皓齒，顧盼流連。老董看呆了。

支書說，我們都是在黨的關懷下成長起來的好少年。到了這個年齡，是不是應該積極向團組織靠攏？

姆媽說，要死啊！要死啊！這個蘇聯女人肯定是特務，克格勃，你不要跟她搭一起。

兩人一邊吃，一邊用粵語聊天。喀秋莎的老家在拉脫維亞，屬於蘇聯加盟共和國，祖輩是里加的貴族。布爾什維克掌權后，家族就成了專政對象。喀秋莎小時候，媽媽帶著她偷渡出境，輾轉到了香港。媽媽嫁了個香港人，喀秋莎一個人來到深圳。兩人從波羅的海聊到黃浦江，從里加老城講到十六鋪的弄堂。老董問喀秋莎，那部衛國戰爭電影《這裏的黎明靜悄悄》，就是有紅軍女戰士洗澡的那個，你看過吧。喀秋莎點點頭。老董作捶胸頓足狀，作孽啊，國內上映的時候，這段剪得一秒不剩。多少人興沖沖跑去看，罵咧咧回來。老董有個鄰居，是離休幹部，有天去看了場內部的無刪節版，回來到處講，女戰士們的身體是怎樣雪白晃眼。有個老革命當場心臟病發作，被擔架抬了出去。老革命的老伴哭天喊地，直罵蘇修害人不淺。喀秋莎咯咯咯窮笑。老董說，以後一定要去趟蘇聯，看一遍原汁原味的《這裏的黎明靜悄悄》，哪怕聽不懂俄語呢。喀秋莎嫣然一笑，董，我教你俄語，你教我上海話好不好，我還沒去過上海呢。

支書感慨，想不到啊，皮大王董衛國，是一個專情的男人。

到了年底，老董每個周末都往長興島跑。當時長興島沒有一家照相館。老董端著爹爹留下的蔡司相機，像個貨郎一樣，從一個村跑到另一個村，給農民拍照。這個時候的農民，手裡是有點閑錢的。老董隨身帶一把小提琴，或者尤克里里。拍照的大多是女人。她們叫住老董，羞澀地請他等一等，自己回屋梳洗，換身新衣裳。想了想，把小孩叫回來。老董不厭其煩地指導，小提琴該怎麼放，尤克里里怎麼拿，手的位置怎麼擺。鏡頭前，女人的表情拘謹而溫柔。小孩臉上還沾著泥巴，笑得齜牙咧嘴。還有些一輩子沒拍過照的老人，他們端坐在板凳上，對著鏡頭，神情肅然。他們說，活夠了，見得多啦，就差一張放在棺材上的照片了。

支書撲哧一聲笑了，三十多年不見，你還是這麼調皮搗蛋，看來人是不會變的。當年有一首關於你的歌，還記得嗎？

支書最後講，哪天我來你的照相館，看看老同學，拍張照可以吧。

這天夜裡，老董又夢見了喀秋莎，坐在遠去的火車上。在夢中，一切失去了色彩，唯有那雙深綠色的眼睛，一閃一閃，像https://read.99csw.com寶石落在湖底。

老董沒有辦法，乖乖打了入團報告。不久，團支書得到表彰，她所在的班級每個人都打了報告，包括後進生老董、留級生鼻涕蟲、門門功課不及格的小黑皮。老董苦笑，心裏明白，這個團，自己是一生一世入不進的。

老董看了一會姆媽，面色鐵青，說姆媽，我拆給你看。

老董淚如雨下，你沒什麼不好。

老董說，喀秋莎，你不要怪我姆媽，她很苦的。我爹爹59年被送到青海勞改農場，到現在不知道是死是活。姆媽一個人把我和兩個阿姐拉扯大。我不能不聽她的話。

老董說，瞎講的。

姆媽跳起來，這個東西不能要。

支書又問，報紙上講，照相館的名字是為了紀念以前的外國女朋友，是真的嗎？

喀秋莎租住的房子在三樓，有男人為了偷偷看她一眼，順著外牆水管爬上去。喀秋莎受了幾次驚嚇，白天都不敢拉開窗帘。喀秋莎來找老董，老董說，放心，交給我好了。他拎來一桶凡士林，又借來梯子，在水管上塗了厚厚的一層。

姆媽神情緊張，這是啥？

老董說，會的。不開心的時候，你就唱歌，就跳舞，就笑。幸福的生活不是我老董創造的，是自己創造的。講到底，人都是靠希望活下去的。

團里有個蘇聯姑娘，名字一長串，大家圖方便，叫她喀秋莎。喀秋莎是典型的東歐美人，個子高挑，身材凹凸有致，特別是一雙深邃的綠眼睛，簡直迷死人。演出從晚上八點開始，先是一個女孩子唱兩首鄧麗君，接著一個小夥子上來跳一段霹靂舞。老董會彈吉他，偶爾也上台，唱幾句John Denver或者Karen Carpenters。隨後，演出進入了高潮。主持人高喊，女士們先生們，ladies and gentlemen，讓我們用最熱烈的掌聲歡迎，來自莫斯科天鵝湖劇團的安娜·卡列尼娜·瓦西里耶夫娜·喀秋莎！主持人基本屬於瞎講。台下一片騷動。幕布徐徐拉開，喀秋莎穿著貼身的蘇式軍裝，歪戴船形軍帽，款款步出。掌聲、口哨聲一片。喀秋莎微微一笑，向台下揮手打招呼，一口標準的廣東話，雷猴啊！逮嘎滿胸猴！男人們沸騰了。手風琴響起，喀秋莎伴隨著音樂輕輕地搖擺，唱道：

姆媽說，我知道是相機，裡頭是啥？

支書嚴肅地說，董衛國同學，這樣說就是你的不對了。毛主席教導我們，青年人應該朝氣蓬勃，好像早晨八九點鐘的太陽。你這種態度，是典型的不思進取、自暴自棄。再說，入團這種事，是你讓的嗎？

喀秋莎最後擁抱了老董，在他耳邊說，歡喜你。

支書講，我今天在報紙上看到你了。

小朋友喜歡互相起一些老氣橫秋的綽號，姓周的叫「老周」，姓趙的叫「老趙」，姓蔣的不能叫「老蔣」，那是匪軍。全年級四個班，只有董衛國一人姓董，自然叫「老董」。禮拜六禮拜天，小黑皮和鼻涕蟲在樓下叫，老董，老董，出來白相！爹爹一個枕頭摜過來，冊那，老子在單位都叫小董，你算老幾？