每當我這麼說，他總嘖嘖搖頭，說你可真是不大氣。

我道謝之後連忙衝出火鍋店衝進隔壁貓場。

晚上下班的時候，起了很大的風，楊樹葉子簌簌落下來，被車輪碾過，發出咔嚓的聲響，手腳也像掉落的葉子一樣凍得僵硬，所以在路過叫賣冰糖葫蘆的小推車時來不及捏住剎車。

就像貓有很多病因不明的怪病，人類的感冒也是這樣奇怪的疾病，除了自愈，並沒有別的辦法。

「那我也沒辦法給你看病。」

「我……」

「我陪你去。」

我把食盆放在八仔的籠子里，擦了擦手，小跑下樓。

「我要看病……」他說著歪過頭來看我，好像說出這四個字花費了他畢生氣力。

他又說，貓並不是怎麼叫都不來，得先給它一個自己的地盤，如果它在自己的領地，你叫它的話，它就會過來，如果它認為自己在你的地盤，就會覺得我已經來了啊你還亂叫什麼，煩死了。

員工都是光頭男沒上過學的親戚，有外國人來領養的時候他們才假裝對孩子好些，同時還要偽造體檢報告，開開心心用一個個孩子換取一筆筆高額贊助費。

我們在一起三個月，他頭一次這麼嚴肅。

我原以為這輩子都不可能再見到那個小偷了，結果第二天剛到醫院，前台的小護士就將一大把塞滿糯米的冰糖葫蘆遞到我面前。

他眯起眼睛抬起頭，擠出了一點笑容，「對不起，想給你買奶茶來著。」

通常我都會在清晨五點被肉包子撓醒，但今天我安安穩穩睡到七點半，衝下床的時候小毛已經不見了，而肉包子則一動不動蹲坐在門邊，望著門的方向。

那一刻，我在心裏給小毛下了判斷，一個沒什麼錢的動物救助志願者。我的微信里躺著幾十號這樣的年輕人，但小毛又和他們有些不一樣。他向你求助的眼神，帶著孩子一樣的胡攪蠻纏，又格外冷靜，並不是那些志願者們熱烈積極又傾己所有的樣子，他的目光就像消過毒的診室，是個救命的地方，但卻沒有什麼溫度可言。

「還是四點？」

照片上的布偶貓蜷縮在骯髒籠子的角落，他棕色的背毛像一件厚實的御冬毛衣，同樣棕色的眼睛好像永遠都明白你想要什麼，他長長的睫毛掛著濃濃的哀傷。

他唯一的愛好就是一邊抽煙一邊揍人。

雖然有點討厭，但到底不是什麼壞人。

「隔壁……老曹？」

他告訴我的日期，正是我和小毛分開的那個晚上。

其實接完這句話后，我的心裏有一點小小的期待，期待他進一步確認我們的關係，說點什麼或者做點什麼都好。然而他只是翹起嘴角點點頭，說好吧，隨即轉身跳下高腳凳，跑去床邊跪在地上逗起肉包子。

世界上怎麼會有這麼理直氣壯無理取鬧的人呢！我簡直氣得發抖。可他那張特別有理的臉忽然切換成了可憐巴巴的樣子，耷拉著眼角，連聲音也變得氣若遊絲，「拜託了，我真的快難受死了。」

「安樂。」

無論我和護工如何苦勸，女人就是打定主意要安樂，這時候我好像忽然看到小毛頹頹地倚在牆角，漫不經心對我說，你收養它唄。

不過短短八分鐘，再回到休息室，那傢伙居然已經輕輕打起鼾來。我彎下腰，掐住從他領口露出來的溫度計，稍稍用力就拔了出來，他的毛衣和眼睛一樣，有棕色的紋路，真適合秋天啊。我舉起溫度計一看，已經燒到40度，最近流感肆虐，這傢伙肯定是中招了。

「到時候再說。」

他倒是大氣，大氣得一覽無餘，但又偶爾像個虛弱的謎團。我只知道他是我的男朋友，他在某個連鎖餐廳打零工，他能力不足卻還要救助動httｐｓ://reａd•99cｓｗ•cｏｍ物，下午四點之前的他究竟過著怎樣的日子，我一無所知。

餘光發現藥房的門是開著的，我過去一看，葯櫃被翻得亂七八糟，難道他是小偷？

他說你知道嗎，貓其實一眼就能看穿你在想什麼，所以它才不會討好，狗就是傻，因為根本不知道人類需要什麼，所以才事無巨細地賣乖。

我用自己的身份證掛完號，和急診大夫稍作解釋，就順利給小毛做上了B超。我怎麼會用順利這個詞呢，B超結果顯示小毛是多囊腎……就算我不是給人看病的大夫，我也明白多囊腎意味著什麼，這樣的基因缺陷一旦發病起來，貓只能等死，人只能等尿毒症。

分院的工作漸漸步入正軌，我又開始每天忙得喝不上一口熱水，偶爾碰上手術，下班的時間就更沒個准。一樣叫苦不迭的同事們總有各種各樣的原因需要串班，休病假，找房子，結婚離婚，在脫下或者穿上白大褂的那個瞬間，我們就好像是推開了連接兩個世界的大門。

年輕人立馬給我報了日期，他說自己為這個挨了好一頓打，好在第二天就回來了，反正也快死了，到處尿血。

他很招小動物喜歡，脾氣差愛抓咬的那種一級警備病號他也能輕而易舉地制服，會幫住院部的護工遛狗，那些人高馬大的護工都牽不住的大型犬在他手裡異常聽指揮。

我沒有辦法相信他的敷衍，在他再次衝進洗手間的時候，我猶豫了片刻，直接撞門進去。

我聽得目瞪口呆，心裏有一百個問題想問他，卻一個也沒問出來，反替他給出了一個答案，「難怪你要救助動物。」

小毛大叫一聲轉身提上褲子，而我卻傻眼了。本想抓他嘔吐的現行，沒想到馬桶里卻是鮮紅的血。

我耐住性子伸手指了指門口的燈箱，「這裡是寵物醫院。」

「你是不是還在吐。」

「你怎麼回事！」我聽見自己的聲音像走在高空鋼絲上一樣，陡然拔高，晃晃悠悠。

我看著他的眼睛，在那麼冷的深秋，他顯得孤單又可憐，這一刻我不管他說的是真話假話，他到底是受虐待的孤兒還是潛逃的殺人犯，我只想要他好好做我的男朋友。

就算不來暖氣，一直這樣也很好。可這鬆懈的想法剛冒出來沒一會兒，我就發現小毛不對勁，他每隔五六分鐘就要去一次廁所，相當頻繁。

小毛失蹤后的半個月，我終於站在第25家火鍋店門口。我不願意相信小毛對我說了三個月的假話，因為除了一些寵物藥品之外，他並沒有得到任何好處。

我才不相信他會自己乖乖去醫院，所以這個冷風快把骨頭吹散架的夜晚，我押著他去最近的醫院掛急診，他掙扎了半天才說，「我們的身份證都被扣在院長那裡，我沒辦法看病……」

他為我描述那個他長大的孤兒院，所有的孩子擠在一間通風極差的宿舍里，上下床的大通鋪，五十多個人分享不足一平米的小窗與陽光，幾乎沒有人是健康的，大家都有著各種各樣的先天疾病，即使生來健康，在惡劣環境里也多少要染上毛病。

太陽落下，街燈亮起，原本暢快奔流的公路堵得水泄不通，對面的塔樓，暖色燈光一層層亮起，我托著腮看小毛一口一口吃粥，一臉掩飾不住的嫌棄，居然也覺得是幸福。

光頭男話音未落，就從門口小跑進來一個二十來歲小青年，他從口袋裡摸出了一隻手機和一堆鈔票，我一眼就認出那隻小毛一直帶在身上的舊手機。

「女孩打？」

可他伸手揉了揉我的頭髮，說我知道你想說什麼，明天再說。我現在要回去取身份證，不然就真的要九九藏書等死了。

一向三好員工的我第一次早退，帶他回家，把他塞在被窩裡，我手忙腳亂熬粥，他和肉包子相擁呼呼大睡。

「附近沒有其他醫院了。」

我也去了他打工的連鎖餐廳，拿著他的電話號碼與手機里像素模糊的合照，25家熱鬧的火鍋店，我一家一家去，一家接著一家失望。

小護士愛同我開玩笑，說院長請了你真是划算，買一個醫生贈一個護工。

我給肉包子抽了血，拍了片，提取了眼部分泌物，它的左眼因嚴重的鼻支得不到治療已經潰爛。

「沒啊，這手機一直扔那邊抽屜里呢。我說你到底是來幹嗎的？」

我抓起手機走出醫院，一邊調出小毛的號碼，一邊往隔壁的巷子里走，打算買杯熱奶茶犒勞自己，卻迎面看見小毛背靠路邊的楊樹，垂頭喪氣坐在地上，身邊是好幾攤吐過的痕迹。

我花了八分鐘給八仔喂完狗糧換了吊瓶，又例行詢問了一下志願者們有沒有合適的配型對象。八仔是一隻小柯基，耳朵還沒立起來，所以更像比格，他得了細小，需要輸血。

「什麼？」我停下飛快寫處方的手，以為自己聽錯了。

院長是個肥膩膩的光頭男，脖子上掛著油光鋥亮的核桃串，說話的時候永遠抓著一把核桃在直冒汗的額頭上蹭來蹭去，小毛說，總覺得他可以吞下屋子裡所有孩子，他的肚子那麼大，走起路來屋頂上的吊燈都要震三震。

「叮咚」

我把他帶到員工休息區，遞給他一根溫度計和一杯熱水。

「怎麼會。」他回我以招牌式的無辜眼神。

那一瞬間我才注意到，他有一雙深棕色的瞳孔，紋路清楚又乾淨，我想我一定是因為在那一刻發現他長得不太難看，所以才繳械投降，說你過來吧，量個體溫。

接金吉拉回家的那天，氣溫驟然貼近零度，轉眼秋入冬，暖氣未來，我們窩在沙發上的姿勢就變成了我抱著金吉拉，小毛抱著我，肉包子遠遠觀察這個和它一樣少了一隻眼的新房客。

還是那副不拿自己當外人的樣子，放下東西后像跟著中介看房的租客一樣把整個屋子巡視了一遍，一臉的挑剔，而後在我最喜歡的單人沙發上坐了下來。

跟我一起回家的還有小毛，我負責抱肉包子，他負責抱貓糧貓廁所貓砂盆貓玩具。

遇見男朋友的那一天，連續陰雨綿綿半個月的天空放晴，我把積攢了兩周的衣服洗出來，晾了滿滿一陽台，而後心滿意足地蹬上自行車去醫院值班。

忽然就忙起來，一度忘記睡在樓上的那個人。終於可以伸個懶腰下班時，我上樓推開休息室的門，發現裏面空空如也。

小毛每天下午四點鐘都會準時出現在醫院，一來看望肉包子，二來一點點補交醫療費，有錢的時候他給我一兩百塊，沒有錢的時候就帶吃的來。他總能準確帶來我當天最想吃的東西，一盒剝好的菠蘿蜜，一塊又甜又黏的肉鬆蛋糕，一袋油膩膩的肉脯，但又好像並不是為了抵消我幫他救貓的虧欠感，因為他每次都吃得比我多。

「就是水喝多了。」

「你出去，左手邊，有個賣貓的，是個貓場，就那老闆，他早就不用這號了，可能是他親戚？」

誰讓我好歹是個醫生呢，這句話後來想想真像個拙劣的借口。

那個手術做了兩個小時，小傢伙出了手術室轉進ICU，同事們好像接生了親戚家的孩子一樣歡呼雀躍。累癱了的我突然想起還沒給小毛打電話。

有人來了。

過去的五年裡，我每天旁觀許多生離死別也極少掉眼淚，職業教會我在哭之前先找解決辦法。但他弱不禁風地說完這句話，我忽然就哭了，我忘掉我應該先把九-九-藏-書他帶回屋，給他一杯熱水，然後決定去不去醫院，可我只是走過去，蹲在他身邊，抱住他哭了起來。

「哪天丟的？哪天回來的？」我連忙追問。

「我現在懷疑肉包子是你自己棄養的吧！」我一腳踹開自家的防盜門，用惡狠狠的眼光迎他進門。

「對不起。」小毛忽然對我說。

「我就是腸胃不好，貪吃還無福消受，總吐，沒事的。」他說著用下巴抵住我的頭頂，伸手摸了摸我的頭髮。

「你不是醫生嗎？」

休息區其實很逼仄，有一半的空間都被儲物櫃佔據，落地鏡前有一排長條凳，他倒是毫不客氣，喝了兩口水直接側身躺倒，扯開自己厚實的毛衣，把溫度計夾在腋下，雙臂抱在胸前，旋即閉上了眼睛，一副你可以走開了的模樣。

「你買的？我昨天超想吃這個。」

「我不想讓你看見我可憐的過去。」他沒有遲疑，是堅定的拒絕。

我又見到了小毛，這是我第二次見到他，是他第一次正式對我說，他叫小毛，而後毫不客氣地把懷裡的英短推到我跟前，「它叫肉包子，眼睛好像壞掉了，是小種公，被寵物店扔了，你也許可以救他。」

我是一個不易生氣，也不愛哭的人，即使只是寵物醫生，也一樣是冷麵醫生，可遇見小毛之後，我身上所有的職業性都被一一擊破，我幾乎要對他哭嚎起來，「你到底是怎麼回事！你這是尿血！你這麼不當回事你怎麼好意思說喜歡我！你憑什麼喜歡我！」

「我找人，我想問問你認不認識這個人。」我把小毛的照片遞到他面前，他不耐煩地說不認識。

我並不知道他靠什麼謀生，到底有多少錢，為什麼偏偏賴上我，我只知道每天下午四點他一定會掛著輕飄飄的笑容出現，然後同事們都扯開嗓門說某人的男朋友又來了。

可是清點完畢之後發現只是少了兩瓶貓用的賴氨酸和幾管強力膏，並無其他損失。我收拾好狼藉的葯櫃，自認倒霉補上藥錢，心裏自然惡狠狠地咒罵那個看起來蒼白無害的男人，好心好意救你一命，反倒順手牽羊，真是世風日下人心不古。

那是我同小毛說的最後一句話。

「男女平等。」

那個晚上，肉包子在我的床上呼呼大睡，我和小毛坐在廚房簡易的餐台各自捧著碗吃泡麵。廚房的窗子開了一條小縫，細密的秋風吹進來，吹得他長長的睫毛微微抖動。真是個好看的男孩子，所以我才會連輸三局吧。

下午四點，他並沒有出現。我搓著手在門口張望車水馬龍的大街，好像心底明知他不會來，他的手機也始終關機。

整個下午，我喝掉三大杯熱水，看了23頁《寵物行為與訓練》，賣掉了一根牽引帶，接待了三個路人的諮詢，幫一隻過度肥胖的白色加菲摸了摸肚子，主人懷疑它是要命的傳腹，好在那圓滾滾的肚子里並不是危險的積液，而是實實在在的肥肉。

我仰起頭看他，我相信他一定看見了我滿臉的憤怒，我想說憑什麼，你憑什麼突然出現然後給我的人生帶來這麼大的災難，你為什麼不去喜歡其他人。

「我能看看那隻布偶的照片么。」我覺得自己的體溫從指尖開始一點點下降，冷得像第一次遇見小毛的那天一樣，快要從自己的身體上脫落下來。

「現在沒有辦法做進一步化驗，明天過來吧，下午專家在。」帶著急診大夫這句囑咐，我拉著小毛走出了醫院。

「就是我要看病。」他彷彿有點不耐煩地瞥了我一眼，口氣里竟然還帶著一些輕蔑，彷彿在說你聽不懂我的話嗎。

「水喝多了也沒有這樣跑廁所的。」

我從未懷疑過這一切。因為前任男友在甩掉我read.99csw.com的時候好心好意囑咐我，要留給男人空間，不要總奢望了解一切，這樣只會讓人想逃，也不要隨便疑神疑鬼，懷疑並不左右真相。

「找到了！就是隔壁老曹以前那個電話嘛！」

「我又不是變態。」他一點不見外地直接拿起我的杯子就喝了一口水，「下次給你，你給它看看嘛。」

我知道，第二回合，我又輸了。

好像是被我嚇到了，小毛縮手縮腳在一邊，像個犯錯誤的中學生，沉默了半天才撓撓頭說，「我明天去醫院可以吧。」

「可是我病了。」他依舊不停冒著冷汗的臉上一副理所應當的樣子，好像我剛剛說的是可以忽略不計的廢話。

某天凌晨，一個蒙面男子將一窩翻腸子的小柯基丟在了總院門口，五隻幼犬當夜凍死一隻，剩下四隻被各個分院領養治療，八仔就被我帶來了這裏。

大概每個人的人生中都註定要遇見一個分外難纏的傢伙，像個甩不掉的討債鬼。我人生中的這個傢伙好像在這一刻，出現了。

在他消失三天後，我選擇報警。可按照我報出的名字，他們查不到對應的失蹤人口。

「不滿意就把貓帶走。」

正因如此，他頭一回沒有在四點鐘出現時，我有種要永遠失去他的錯覺。正準備給他電話，卻突然有個女人抱著一隻金吉拉衝進來，說要立刻安樂死，「它的右眼被貓媽媽咬穿了，安樂吧。」

「還能怎麼辦，當男朋友咯。」

我從自己的儲物櫃里找出外套給它蓋上，隨手關了燈。

「做個手術就可以，沒有生命危險的。」

光頭男抬頭看見我，「買貓？誰介紹來的？」

年輕人摸出手機，「長得還挺好看的，可惜了，不然能賣好幾萬，喏。」

我說反正你就是不要它了，放這裏吧，是死是活和你都沒有關係了。

在被調到這家新開的分院之前，我已經在總院工作了五年，有時被感謝，有時被咒罵，被人抱著哭過，也被人甩過巴掌，每天過得雞飛狗跳，永遠霸佔朋友圈步數排行榜首。

無論我的時間表有多麼紊亂，小毛總在下午四點，拎著我最想吃的零食出現在診室門口，風雨無阻。

「還是四點。」

他聳聳肩，端起面前的白瓷碗，喝掉最後一點湯底，放下碗的同時舔了舔嘴角，看著我說，「怎麼辦，我喜歡你。」

「您家的寶貝沒有帶來嗎？」我小心翼翼地詢問，心裏卻覺得這個人怪怪的，惹人討厭。

兩周之後，肉包子還是躺上了手術台，失去了左眼。而我，也果然把肉包子帶回了家。

「都是你的。有個男人抱了一隻貓來，說這些給你，人在你診室。」小護士笑得一臉心知肚明。

「這不就我那手機么？」

我看著照片里那雙漂亮的眼睛，放聲大哭。

「要麼把葯錢給我，要麼我現在報警。」

那就是我第一次見到小毛，他像個醉漢一頭撞進來，一屁股落在等候區的椅子上，耷拉著腦袋，額頭上滲出一小片細膩的汗珠。

我說他又不是白效力，還不總順咱的葯給救助站。

這家火鍋店在東郊，距離市區一小時車程。我在午飯點找到經理，硬是給他看小毛的照片，他搖頭說不認識，我又堅持要他看手機號，本以為又要無功而返，經理卻皺了皺眉頭，說這個號碼有點熟啊，你等下我看看。

他繼續說，其實貓很粘人的……

「你能收養它嗎？」

「喲，兩點了，我得去狗場那邊，你給我鎖好門，別再給我跑了貓！再跑我打斷你狗腿！」

他撇了撇嘴，「不是都給你買那麼多糖葫蘆了。」

不太幸運的一天，需要吃一顆塞滿白糯米的山楂才能讓它好好過去。

「你跟蹤我？」

大概這個小傢伙https://read.99csw.com和肉包子一樣，只不過是賺錢的工具，救或者不救，都需要與自身價值做好了換算才能決定。

對了，我還知道他的手機號，他像個老人一樣不使用任何社交軟體，他說晚上不要給我打電話，我住在餐廳宿舍，晚上如果手機響了會讓大家討厭。

我重重把面碗放在水槽里，嘩啦一下把水龍頭擰到最大，好吧？好吧？？？

女人撇了撇嘴巴，抓起手袋轉身就走了。

「估計這也是你這丟的錢。我不是去處理那幾隻快死的病貓嗎，這手機和錢就在那邊窩裡，我說你這的貓簡直成精，還知道藏錢了。」

分院剛開半個月，病例極少，所以大家去總部培訓的這天，放心留我一人看門，「就像你一樣。」我把剛拌好的狗糧一勺一勺餵給這裏唯一的住院戶，八仔。

我一直是個非常懂得吸取教訓的人，做錯的題說錯的話走錯的路絕不會再錯第二次。所以在面對小毛的時候，我壓抑了自己所有渴望更了解他的衝動。

「我是孤兒，我從來都沒有過屬於自己的房子。」小毛沒頭沒尾地丟出這句炸彈，我愣了片刻，也一樣沒頭沒尾地說，吃泡麵吧，我不會做飯。

我敲門進去之後愣了一下，逼仄狹長的違章搭建平房，不足一平米的小窗，氣味難聞，密密麻麻的籠子貼牆排開。屋中間有個叼煙數錢的光頭男，肥碩，油膩，脖子上掛著核桃串，腳邊的垃圾桶里是扔掉的針頭和藥劑瓶，我掃了一眼就知道是在給病貓注射的血清，我再掃第二眼，就能看出這六七十隻貓里，外傷內病，沒有一隻是健康的好貓。

「那個，請問……」

「你病了就快去看，我這裡是給動物看病的。」

「那這個手機號，你有給別人用過嗎？」

我這輩子再也沒有見過比小毛更喜歡吃零食的男生，簡直就像故意要人把他牢牢記住一樣。

他總是那麼準時，就好像是需要定點吞服的一粒百憂解，只要握住他的手，連呼嘯的風也溫柔，回家的路也不寂寞。

我給肉包子建了病例，然後從抽屜里掏出一袋抗病毒的感冒沖劑給他，「你自己感冒也好好治治。」

「你應該沒有養寵物吧，它很可憐的。」小毛說完伸手摸了摸肉包子的腦袋，肉包子彷彿聽懂了一樣使勁舔他的手心，兩個病號頗有點相依為命的意思。

我沖護工嘆了口氣，把可憐的小傢伙交給他，說走吧，準備手術。

強迫他喝了一袋保護腸胃的沖劑之後，又把他塞回床上。過去我最受不了撒嬌的男人，卻不曉得為什麼可以這樣容忍小毛，他的腦袋緊緊貼在我腿邊，一雙滾燙的手也用力握住我的手，我就這麼看著他的睫毛，聽著他的呼吸，跟著他一起睡了過去。

「那布偶不就跑丟了一天么，不還是自己回來了。」年輕人撇撇嘴，叨叨了一下。

「不是的！」我每次用力否定完之後，卻好像也沒有特別憤怒。

「醫生就可以看病。人吃的葯還不都是先在動物身上做實驗，有什麼差別，別告訴我你連個感冒發燒都不會看。」

後來我沒再見小毛吐過，可我總覺得他比之前更瘦了，吃得也更少，原本愛吃的烤魚蝦鍋之類的也都不再積極拉我去吃。

無數個晚上，他幫我整理完房間離開的時候，我都想讓他留下，也想跟去看看他工作和生活的地方，但我一次次說服了自己，給他一個擁抱，目送他走下樓，並從這一刻開始期待第二天的下午四點。

「放這裏吧，如果動手術的話，這隻眼睛就徹底留不住了，先爭取保守治療。」

在經理檢索自己的通訊錄時，火鍋店裡鼎沸的人聲漸漸平息，我的心臟一下下清楚地跳動，每動一下都震得我胸口生疼。