作為詠春師傅、傳承者的葉准，人生的這個主題姍姍來遲，遲得有點像老天跟他開玩笑。身為葉問之子，學拳幾乎是必然，他卻在成長後去武甚遠，走入戲曲詩詞領域，隱隱有種兒子對於父親的叛逆。等到三十八歲投奔父親，夜夜要等葉問拳館下課，才能拉開帆布床睡覺，被迫看功夫，看也看會了。

不搞拜師儀式，哪怕香港有的太極師傅拜師利是可以收到幾十萬；不收開樁費，儘管知道一些詠春師傅奇貨可居，木人樁開樁費或八斬刀學費可以收到幾萬塊，不僅自己不收，還第一個將木人樁與八斬刀拍攝全套視頻，公開放到網上；自己住公屋，收到電影《葉問》的顧問費，以家族名義捐出五十萬建「葉問紀念館」。這個「為錢教功夫」的人，早已走到人生另一個境界，他自己說來平淡：因為詠春養活了他，讓他不至於吃政府補助，所以現在就盡量回饋。以佛教術語而言，他是在「迴向」，就像詠春到香港，原是抗戰後大陸各門派奔流入港的大勢，猶如百川歸海，而大海又升騰出蒸汽雲雨，回哺千山百川，此即為迴向。香港接納了難民葉問、難民葉准和詠春，而後者也源源不斷地開班授徒，詠春成為許多年輕人面對世界的生命底色，亦是香港的一張城市名片，詠春電影在功夫片中獨樹一幟，詠春體育會作為祖庭，成為源源不絕的洋弟子千里朝拜之地。這是一座城與一門拳術的相互輝映，也是一代人和一座城對彼此成長的相互見證。

葉准曾說，教詠春他永不退休，如今他每周一到周六上午到詠春體育會，有時也到大陸開班授徒，和年輕時教拳更緊張徒弟是不是真的能打相比，如今他的傳授中越來越多了文化傳承、修身養性的意味。這种放松平和心態令人想起孔子讓弟子各言其志，曾皙說他的理想是在暮春三月，跟五六個大人、六七個小rｅａｄ•99ｃｓw•ｃom孩一起去河裡洗澡，出來吹吹風，唱著歌回家，此種境界讓孔子也感嘆：吾與點也。

歷史上記載的總是精英權貴，但香港黃金時代的下面是草根階層的胼手砥足，守望相助。1950年以前，香港是以轉口貿易為主的自由港，五十年代香港開始工業化，發展加工製造業，實現第一次經濟轉型，大逃港來的年輕人為工廠準備了充足的勞動力，接下來，葉准將和他們一同，迎接七八十年代的經濟騰飛。就像葉準的拳館來來去去總不離深水埗、九龍城，李廣耀將醫館開在窮人區九龍城，除了這裏租金便宜，也因為富裕階層生病自會去看昂貴西醫，而跌打醫館和「三教九流」更為相宜。1973年，葉准把拳館開在李廣耀的醫館里，「武館設在醫館，學員受傷了可以就醫，醫館也有生意。」而從醫館角度而言，在治安混亂的九龍城，醫館里有武館鎮場，是最好的護身符。這個合作里是草根階層的相濡以沫，守望相助。

作為粵劇研究者、玩票者的葉准，人生一早在高屋華軒中展開，母親出身佛山最大的官宦世家，父親受祖蔭庇護不愁衣食，沉迷功夫，整日與詠春同門切磋。葉准中學因佛山淪陷休學，與隔壁的逃難粵劇音樂家朝夕相處，學會小提琴二胡，戲班缺人時可以上台演出，作為專職人員支份薪水。他的音樂老師是當時廣東音樂界四大天王之一的何大傻，何大傻及其搭檔尹自重率先引入吉他、小提琴為粵劇伴奏，開創「西樂拍和」風尚併流傳至今。作為何大傻的徒弟，粵劇研究者的葉准起點不低，他的名字本應出現在廣東音樂的演奏者一欄，或成為粵劇研究文章的撰者。但是戰亂接著戰亂，在佛山文化館指導戲曲工作的時光幸福卻短暫，打為右派、母親去世、兩手空空地擠在難民潮中來到香港，九九藏書他人生的下半場，於38歲開始。

問過很多練武術的人，為什麼喜歡詠春，大部分的答案是「不知道」，當然它是中國文化的一部分，但為什麼不是書法、不是繪畫而是功夫？不知道。但對於詠春，有一個獨特之處是黐手，四手相搭，身體的碰觸是最直接的交流，可以快速建立親密感情。多年後的葉准詠春特訓班也仍是如此，習慣疏離感的都市成年人們，在五天內迅速變得親密。作為參照，有的收費不菲的站樁班，大家各站各的，幾個月下來大部分人還互不相識。

後來無數次發現，人群中他喜歡一個人出現，一個人離去，不需要多餘的照顧，更不享受威風的簇擁。手抖了，吃飯時就坦然接受別人為他夾菜。但多於這個的照顧一概不要。堅持自己背包，即使拍照時要讓徒弟代拿，拍完立刻又拿回來。不麻煩別人，在困境中守住尊嚴，這是他的人生主題，年輕時困境是戰亂，是難民潮中的渺小個體如何謀生，如今是衰老。但他和年輕時一樣並未屈服。

回到六十年代，一個38歲赤手空拳開始新人生的年輕人，為了「幫補家用」學拳教拳，那是他的困境，也是所有人要面對的生活的艱難，但在漫長的教拳生涯中，一點一滴，他超越困境，活出了隨心所欲而不逾矩。我從中看到的是，一個人在物質世界的枷鎖中，活出了人的尊嚴與自由。

晚上的詠春體育會是一天中最熱鬧的時候，興緻上來，他會挑一個人黐手，他喜歡挑人高馬大的壯小伙，他的手永遠指著對方的要害，對方絞盡腦汁也弄不懂為什麼打不到這個矮小的老人，這時，他會露出一絲不易察覺的笑意，你突然發現他促狹幽默的一面，也意識到，「詠春大師」「九-九-藏-書武林長老」等標籤遠遠框不住他，從心所欲而不逾矩，原來是這樣的。但這樣的境界並非與生俱來。

近四十歲，葉准決定重學詠春，理由並不浪漫也不高尚：為幫補家用。他並不避諱，也不粉飾自己最初教拳的動機，後來「為錢教功夫」成為一些人非議他的理由。那些人忘記了，葉問當年也是為了謀生教拳，一件事的起點並不能概括它的終點。但這理由的確沉重，像四十多歲懷抱幼子的生活一樣沉重，這是人在物質世界的沉重與無奈。「中國的文化，書法、音樂、戲曲，研究精通是高尚的，但用來賺錢，就降低了格，功夫也一樣。」這段話里令人詫異的是，社會主義對葉準的十二年改造好像白改造了，骨子裡他還是一個少爺、一位儒者。

進入八十年代，魚翅撈飯的年代，香港的黃金年代，卻是國術的斷層期。六七十年代「武館多過米鋪」的風光不再，大多港人忙於自我增值以搭上經濟騰飛的快車。如果不走打擂台的職業道路，物質回報幾乎為零的功夫被冷落。這段時間，葉准將武館遷回了自己家中。其實早在七十年代，他的家已經作為一個備用，外面沒有地方就回家，找到新場地再出去，七十年代跟他學拳的梁忠威還記得師父家裡「房間很小，一個廳里有兩張床，拉個簾。房間能容納四個人對練，打木人樁的在陽台，人多就只能在走廊別人家門口練」。

七十年代的葉准，有一張經歷過戰亂的臉，古銅色的臉上沒有一絲贅肉，輪廓冷峻，不怒自威。1970年，在旺角警署對面，南風餐廳樓上天台他首次開班授拳，之後拳館輾轉開在深水埗石硤尾巴域街天台、自由道劉漢琳家中天台、港島波斯富街……天台武館是香港特色，葉問教過，葉准也是這樣教。免付租金讓收費低廉的拳館可以維持，但代價是流動性大。在葉准教拳的頭幾年read.99csw.com，平均幾個月就更換一次場地。

在他的拳館四下輾轉，除了自由道天台是高尚住宅，其他來來去去都是在深水埗、九龍城這些窮人聚集地。可看出，在佛山時多流傳於富二代，因而被稱為「少爺拳」「敗家子拳」的詠春，在香港經葉問廣為傳播之後，已走向草根。以衙前圍道附近的李廣耀醫館為例，2016年5月，葉准師父帶我們重返李廣耀醫館，李醫師已故去，如今是他小兒子坐診。「我同他父親是好朋友，」提起故人，葉准滿面笑容。好到什麼程度呢，父親是哪年來的香港，小李醫生反而要問葉准，「1962年，同我一年來的」，並且都是游水而來。那一年，約三四十萬珠三角地區飢餓的難民湧入香港，成為跨越三十年的「大逃港」的巔峰。葉准于深夜遊過深圳河，翻越上水華山，在黑暗的山上蜷縮一夜，天亮時壯觀的一幕出現：「我以為山上只有我們十個人，誰知早上看到整個山都是人。」

樁只有一個，需要排隊打，但說說笑笑，開心；冬天天氣冷，可是適合打拳，更開心；更不提傍晚牽電燈、抬樁上天台，回憶起來都是青春的意氣風發。

對於一眾剛踏入社會的年輕人來說，拳館是一個找到同類相互激發、有凝聚力有歸屬感的地方。而歸屬感是人類永遠的需要。這種歡樂也感染了歷經患難的葉准。練了一輩子詠春，性格里也練出詠春的實而不華，葉准很難得誇什麼，就像他不屑美化自己的教拳動機，但說到教拳跟當時工廠做會計主任有何不同，「完全不同，上班是死板板的，教功夫教完以後是吃東西，朋友一樣聊聊天，那是比較開心的。」難得地，他不加掩飾地露出欣然表情，連說三次「開心」形容自己教拳的心情。

葉准走進來，一個人，背著包，穿過停下來對住他齊喊「師父早晨」的練拳人群，坐到桌后攤開報紙，這是92read.99csw.com歲的上班族葉準的普通一天。詠春拳館是相對安靜的，最大的聲響來自木人樁，「你的手放錯位置了」，看似埋頭報紙，其實把全場動靜盡收眼中，他會不經意出現在你身邊，出手示範。再年輕幾十歲，教功夫時他勤力到「永遠不會坐下來」，七十年代就跟他練拳的何基對此印象深刻。

以如今詠春體育會的條件衡量，當年的天台拳館堪稱艱苦，無瓦遮頭，風雨飄搖。下雨天，當時做木工的何基依然會來，到了發現果然都沒來，只有同樣傻傻跑過來的梁忠威，以及師父，三人一起去喝茶。明知下雨練不成，為什麼還來？因為師父一定會在，「他是一個很堅持的人，不管颳風下雨，一定到，他覺得這是責任，」一約既訂，風雨無阻，天台上的流動課程，變成一個承諾。

所以，葉問在安置難民的李鄭屋邨的窘迫住處是武館，葉准在坪石公屋的樸素居所也是武館，師父在哪裡，哪裡就是傳承之所；武者的身體，即是傳承之處，以心傳口授、以言行舉止影響弟子。是技藝基因的傳遞，也是人格精神的延續。是以，承傳葉問行事風格，葉准也不用玄學包裝詠春、反對神話功夫，不搞拜師儀式，這些和詠春「刪繁就簡」「實而不華」的靈魂一脈相承，也與香港這座城市的務實氣質遙相映照。

這裏我們看到何為「武館」，是不遮風雨的天台嗎？是這進門就看到床的狹小公屋嗎？還是旺角警署對面那間如今已經拆除的舊址？武館是功夫的傳承之所，然而它的核心是師傅，師傅決定了一間拳館的凝聚力、教拳的風格，甚至影響到徒弟的談吐舉止，接人待物，葉准教拳的第一間武館不復存在，但如今他中外門徒逾四五千，徒孫輩傳至八九代，遍布全世界。物質世界可以夷為平地，傳承卻在每一個打出正確功架的人的手掌上，身形間。虛的東西比有形事物更堅強，精神比物質走得更遠。