綠妖專欄_九九藏書

九九藏書

綠妖
收藏

作品總覽，總共6筆

台灣的表情
ONE/一個
1第一次去台灣是2011年9月，公事間有些空隙，友人問我們想去哪裡，脫口：「筠園」。四十分鐘捷運（地鐵）到淡水，坐上開往金山鄉公所的長途汽車，破舊的大巴搖搖晃晃地開出去，前後的阿婆阿公在一個個荒涼小站消失。不知不覺，大海湧現在路邊，陰天，海水灰藍，浪奔起大塊的白，黑色防波堤肅立其中，勾勒點線，猶如一幅黑白畫卷。對於阿婆阿公，這是看慣的景象，或打盹或聊天，只有我凝視這一路的黑白線條，它一直不變，我一直不厭。有一個叫「草里」的小站，紅磚蓋的三面小亭，橫一條藍色塑料長凳供人歇腳，亭后就是海水。車站空無一人，海水兀自動蕩，這候車室美到奢侈。大巴天荒地老地開了一個多小時，經過基隆，到達金山。金山的...
加入收藏線上閱讀
情感贗品
ONE/一個
春節回家，被人們臉上的表情觸動。那是一種笑意，嘴角淺淺撇著，裡頭有質疑，並隨時準備變成冷笑。它凝固成一種類似面具的存在，淺淺地掛在人們臉上。人們大概並不知道自己是這樣的表情，因為談話內容，與此相去甚遠。訪問陳丹青時，我提及三個中國人在一起就像難民，他敏感反問：這是誰說的？他出過國嗎？我說是同事禮拜天，出過國。陳丹青點頭：當初出去最刺激的經驗是：為什麼中國人在美國街頭都像難民？用不著三個，一個就很像。我從櫥窗里看到我自己，也像個難民。其實不用出國。若你留神周圍，就會發現，年紀越大，臉越難看。以電視劇《鄉村愛情》為例，裡頭的年輕人都還正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整體上的憋屈...
加入收藏線上閱讀
我的蒼蠅
ONE/一個
有兩隻蒼蠅在廚房的百葉窗上。我舉起電蚊拍。第一隻應聲而落。第二隻黏在電網上，我一直按著電鈕不鬆手，直流電造成的火花閃了兩三次。鬆手，它也跌到桌子上。頭一隻沒死，這時，讓我震驚的事情發生：它跳兩下，撲到第二隻蒼蠅的身上，不動了。它在想什麼？哀悼？蒼蠅也有這樣的感情嗎？我一直看著它。很久，久到我以為它也死了。沒有。大概五分鐘后，它慢慢從死蒼蠅身邊爬開。這之後，它就沒有一點遲疑猶豫了。它不能飛，就爬到一個較高的地方（是我洗完曬在窗檯的化妝包），從那裡可以跳到百葉窗上。剛剛它們就是躲在那後面。它比畫了一下，這麼近的距離，如果它沒受傷，一拍翅膀就過去了。但現在，它躊躇不決。它開始活動「六肢」。蒼蠅...
加入收藏線上閱讀
擼起袖子和這個骯髒瑣碎的世界周旋到底
ONE/一個
印度有數百萬的流浪兒童，做童工苦力，被虐待、襲擊，被痢疾、黃疸病、肺結核和艾滋病侵蝕。如果你遇到一個奄奄一息的兒童，你可以帶他看病。可是數百萬的兒童，你幫得過來嗎？你給醫院送去，醫院拒絕治療怎麼辦？你報警，但是警察也不知道怎麼幫助一個赤身裸體的女孩，不想因為採取行動而給自己增加大量的文書工作。所以他選擇了不作為。這也是大多數人的選擇。在我們不知道怎麼幫助一個顯然會給我們帶來大量麻煩的人時，我們通常會垂下眼，沉默地走過去。在巴西，數千萬人生活在貧民窟，沒有像樣的住房、乾淨的水和衛生條件。孩子們常常患有肺炎、肺結核、風濕熱、貧血病、皮膚病，以及由被鼠尿污染的洗澡水和飲用水引發的細螺旋體病。小孩生...
加入收藏線上閱讀
永不冷場的人生
ONE/一個
長期吃素后，味蕾變得敏感，菜里有味精，立刻就能察覺；我自己住，不看電視，對聲音敏感，回老家，聽覺像受驚的兔子，東竄西奔無處落腳。個人感覺，經濟越落後之地，聲音污染越重。我家在縣城，商業街上，每個小店門口的音箱里都大聲播放音樂（且必須失真），人們對此熟視無睹。而我從中走過，焦慮指數直線上升。逗留得久，會心情暴躁，想立刻躺下，如被念緊箍咒的孫悟空一樣抱頭打滾。縣城再往下，小鎮，在高音喇叭之外，還多增一種聲音污染的終極武器：拖拉機！什麼去掉消音器的哈雷摩托車，跟拖拉機一比都弱爆了。在家中，人們習慣開著電視。開著，誰也不看都行。但一旦關掉電視，彷彿無法承擔驟然出現的寂靜後果。電視機，是無話可說的人...
加入收藏線上閱讀
葉准：春服既成，詠而歸
ONE/一個
葉准走進來，一個人，背著包，穿過停下來對住他齊喊「師父早晨」的練拳人群，坐到桌后攤開報紙，這是92歲的上班族葉準的普通一天。詠春拳館是相對安靜的，最大的聲響來自木人樁，「你的手放錯位置了」，看似埋頭報紙，其實把全場動靜盡收眼中，他會不經意出現在你身邊，出手示範。再年輕幾十歲，教功夫時他勤力到「永遠不會坐下來」，七十年代就跟他練拳的何基對此印象深刻。後來無數次發現，人群中他喜歡一個人出現，一個人離去，不需要多餘的照顧，更不享受威風的簇擁。手抖了，吃飯時就坦然接受別人為他夾菜。但多於這個的照顧一概不要。堅持自己背包，即使拍照時要讓徒弟代拿，拍完立刻又拿回來。不麻煩別人，在困境中守住尊嚴，這是他的...
加入收藏線上閱讀