我看了有一分多鍾，終於明白，它把兩條後腿空蹬不是為了「熱身」。它靈活地反勾到自己光溜溜的背上，順著背往下捋——它在找自己的翅膀。它的翅膀，在電擊中失去了一大半，只有左邊殘存一點，被燒得蜷曲起來，像一小塊互相黏住了皺巴巴的透明膠帶。有時它的左腿碰上這塊東西，腳被絆一下又徒勞地滑到地面。它知道這皺巴巴的東西就是它的翅膀嗎？它一次又一次倒立，兩條後腿發瘋一般地在光溜溜的背上徒勞地尋找已經不存在了的翅膀。多像失去一切，曠野呼告的約伯。可我不是上帝，我摧毀了它的身體九*九*藏*書，可能還有它的伴侶，卻沒法還給它更好的替代品。

沒有。大概五分鐘后，它慢慢從死蒼蠅身邊爬開。這之後，它就沒有一點遲疑猶豫了。它不能飛，就爬到一個較高的地方（是我洗完曬在窗檯的化妝包），從那裡可以跳到百葉窗上。剛剛它們就是躲在那後面。它比畫了一下，這麼近的距離，如果它沒受傷，一拍翅膀就過去了。但現在，它躊躇不決。

幾個小時后，我又去看它，它躲在百葉窗的陰影里。我想它大概是死了。拉開窗帘，它迅速地鑽出來。我嚇一跳：它左邊的翅膀，已經又圓又大九*九*藏*書，完好如初。它是被自己拽平捋光的、用它屢屢后勾到背的兩條後腿？還是重生功能如此強大？我感到一絲畏懼。是不是下次我再來看它，它連燒掉的那隻翅膀也能長出來？

我以為它死了。我躡手躡腳，屏住呼吸，忙忙碌碌又打死兩隻蒼蠅，屍體帶著噼啪炸響的火花和微微的焦臭味掉在它身邊，它從靜止中動了起來。還是那套程序：活動前肢、雙手互搓。後來兩手交互抬起，有一會兒，看上去，它幾乎是在狂怒地打自己的頭，用兩隻手。然後後肢，前空翻，后空蹬。

我拿著我那隻白色電蚊拍，走來走去hｔtｐs://ｒｅaｄ•９9cｓw.ｃｏｍ，打死了許多蒼蠅。但每次落拍前，我都湊上去分辨一下，它是不是缺了一半翅膀。我稱呼它為「我的蒼蠅」。我的蒼蠅跟我之間建立了某種聯繫，我希望它活下去。但別的任何蒼蠅對我毫無意義，都該死。

它的一生真是疲憊。

它飛奔。它還是不能飛，但能快跑。它一跳跳上百葉窗，像蜘蛛俠在高樓大廈間飛奔一樣，迅速爬行在百葉窗上，速度極快，快到你以為它在飛。

沒有了華麗的翅膀，蒼蠅看上去灰、黑、瘦。

然後，它又一動不動。過了很久，我再去看，還是一動不動。

我意識到，它狂怒地九-九-藏-書打自己的頭，也是在找自己的翅膀。用手找不到，就用腳。

幾天之後，今天，我回到這裏，百葉窗那裡靜悄悄的。我的蒼蠅，也許終於，真正，死了。

有兩隻蒼蠅在廚房的百葉窗上。我舉起電蚊拍。第一隻應聲而落。第二隻黏在電網上，我一直按著電鈕不鬆手，直流電造成的火花閃了兩三次。鬆手，它也跌到桌子上。

它開始活動「六肢」。蒼蠅最前面的兩隻前肢，異常靈活，像功力深厚的旦角耍水袖，肩膀發力，直達指尖，力道如波浪，一波波傳遞至最末端的那一個尖。它輪流甩左右前肢，同時兩手快速互搓。它還會雙臂互相九九藏書按摩，像人一般：左手由上而下按摩右臂，再換右手按摩左臂。川流不息。從我的角度看，幾乎像在軟綿綿地跳舞。做完這一切，熱身到最後面的兩條腿。後肢向後蹬，像人要跳遠前做熱身一樣：一隻腳踩住地面，另一隻后空踢；換個邊，重新踢。輪流多次。最後，它像下了決心，緊緊地用前面兩隻前肢抓緊地面，後面兩腿同時踢起來，像一個人在做前空翻的那一瞬。

頭一隻沒死，這時，讓我震驚的事情發生：它跳兩下，撲到第二隻蒼蠅的身上，不動了。它在想什麼？哀悼？蒼蠅也有這樣的感情嗎？我一直看著它。很久，久到我以為它也死了。