0%
情感贗品

情感贗品

作者:綠妖
其實不用出國。若你留神周圍,就會發現,年紀越大,臉越難看。以電視劇《鄉村愛情》為例,裡頭的年輕人都還正常,但是中年以上,普遍的丑。不是生理上的丑,是整體上的憋屈、不舒展,是眼皮垂著斜眼覷人,是隨時準備點頭哈腰的駝背屈膝。那種視覺上的不舒服,像小時候看畸形人展覽,一個背上長了大肉瘤的侏儒的感覺。後者是肉體的畸形,前者是精神上的。從這一點來說,《鄉村愛情》是鏡子,照出我們周圍人的臉。
欲求歡樂,祭壇上的供品,諷刺遠勝讚美。少有人能從讚美他人中得到歡愉,但諷刺帶來狂歡,則是相聲之經久不衰早已驗證過的。同時,對智力來說,讚美不如諷刺。要腦筋極靈光,才能抓住每個可笑的瞬間,演繹成段子,再三供人咀嚼。在此過程,智力得到鍛煉及read.99csw.com愉悅。對小孩來說,這是個危機四伏的世界,你的每個口誤、每次倒霉都會成為親人歡樂的源泉,大家相互偵查,相互窺伺,隨時等待發笑。當然,孩子很快學會抓別人的倒霉瞬間,搶在所有人之前哈哈大笑,這樣的孩子被稱為聰明。我們就是這樣相互諷刺著長大,個個都是相聲演員,小品明星。成年之後,我們和最親的人的相處也依然如此,以諷刺表達親密,以嘲笑表達愛意。
不再憎恨,只是嘆息。即使是掛著冷笑的面具,即使以嘲笑表達親密,即使這交流讓人痛苦,也要看到在這笨拙的交流之下,流動著的另一種本能,它不曾被表達,也不能表達,贗品既是對它的反射與仿造。
訪問陳丹青時,我提及三個中國人在一起就像難民,他敏感反問:這是誰read•99csw•com說的?他出過國嗎?我說是同事禮拜天,出過國。陳丹青點頭:當初出去最刺|激的經驗是:為什麼中國人在美國街頭都像難民?用不著三個,一個就很像。我從櫥窗里看到我自己,也像個難民。
但是再往下想,交流能力是怎麼失去的?因為,在傳統里,真正寶貴的感情是不需要、也不能夠表達的。父母對兒女,親族之間,何曾有過「愛」字?這緘默溫靜的傳統,在內在文化核心被割斷、失去再生能力之後,又遇到要求表達、要求交流的現代文明,頓時手足無措。於是,人是真的、關係是真的,感情是假的。所以要弄假成真。人們不具有細膩的深入交流能力,只能以贗品替代。贗品是假的,卻滿足了真的需求,真的渴望。
刀光劍影之外,春節聚會還有一大特徵,就是弄假成真read.99csw•com。平時未必多親密的關係,到春節時,酒桌上,酒酣耳熱,親熱話說多,把自己就感動了。關於中國式人情,熱鬧但總給人膚淺感,心理學家武志紅舉例:家裡阿姨要給他拔白頭髮。他說不用。阿姨再三要求,並拿著夾子追到書房。他總結為何她的善意讓自己堵心:「她封閉了自己的心,切斷了自己的感受。她是個非常好的人,這次也特別想對我好。然而,因心是關閉的,她根本就沒接受到我發去的信息。」
雖然歡樂祭壇上的供品,諷刺遠勝讚美。但是,人也需要被讚美,被愛。此需要促成了另一種相處模式:讚美、鼓勵,並從中得到歡樂。並不奇怪的是,它更常見於較富庶之地,教育程度更高的人群中。這是我那位女友和她男友之間的痛苦來源,他們的童年不同,歡樂模式不同。
春節回家,read.99csw.com被人們臉上的表情觸動。那是一種笑意,嘴角淺淺撇著,裡頭有質疑,並隨時準備變成冷笑。它凝固成一種類似面具的存在,淺淺地掛在人們臉上。人們大概並不知道自己是這樣的表情,因為談話內容,與此相去甚遠。
封閉的交流,只能交流一些套話,誰也不會從套話中得到情感滿足,只好自我催眠,弄假成真。在年輕人看來,這場景中有不可饒恕的虛偽感。別忘了,年輕人有強烈的心靈潔癖。他們拒絕進入這個模式。既是說,在這種團聚中,不僅長輩的心是封閉的,年輕人的心也是閉合的。
冷笑面具的誕生,是因為長期的懷疑、不相信,隨時準備攻擊與自我防衛。我的一個女友和男朋友分手原因之一是,男友愛譏諷她,抓住她每個出錯的瞬間嘲笑她,令她崩潰。但我理解她男友,因為我就在這樣環境長大。在read•99csw.com貧瘠如沙漠般的世界,人們也還是渴望歡樂,藝術和宗教的源頭被堵,只剩下俗世,最直接的歡樂來源於身邊人。
又比如,在中國人的長相中,有一種面容是獨特的:領導相。它是服裝、髮型、皮帶、威嚴度的綜合指數。這種面相,和我剛剛提到的《鄉村愛情》中那種隨時準備點頭哈腰的面相截然相反。它沒有一個標準的定義,但是,把一個領導混在一百個群眾之中,讓電視觀眾投票,觀眾也絕不會走寶。我們的生活方式內化為思維方式,又外化成面相。
諷刺型歡樂是攻擊性取樂。攻擊者歡樂、圍觀者歡樂,只有被取笑者吃癟。但是攻擊之矛隨時調轉,每個人都可能被嘲笑。這讓春節聚會變得刀光劍影,險象環生。這也是每年春節后,網上吐槽一片之故:久不歷練這樣大場面的年輕人,驟然到一比職場還兇險之地,怎不驚出一身冷汗。