冬天要吃甜的，軟的，熱乎的，黏黏的。第一好吃果飯，第二好吃糍粑。其實糍粑更好吃一些，不過因為果飯只有年三十晚上能吃到，以稀為貴，所以排在前頭。

在她走後的二十多年裡，我只在離開故鄉前見過她一次。我定要去鄉下尋她，父母想了許多辦法才找到地址，一家人坐了很久的車輾轉鄉間。舊屋昏暗，檐下漏水，她坐在竹椅上，前面一片青翠禾田。

「真的有，真的有，聽見叫了。」

「娭毑，我要到北京去了啊，去讀書。」

十年未見，她已逐漸失去記憶，不再知道北京是哪裡，說：「吃了飯再走吧？」

我們的煤爐放在客廳。冬天夜裡吃過晚飯，一家人圍著爐子看電視，黑白電視機里放的不是《西遊記》就是《紅樓夢》。孫猴子嗖一下從水面上竄到半空中，一個筋斗十萬八千里；林妹妹柳眉微蹙，鳳目含嗔，細嫩的手指滑過腮邊，帶著眼神往旁邊一落，落進了多少人的心。我才幾歲光景，覺得黛玉眉目修長，腮尖臉窄，和孫猴子也差不太多，稱之為「女猴子」。無論男猴子還是女猴子，都能叫一家人盯著電視目不轉睛。只有我對電視興趣不大，被老保姆抱在膝蓋上坐著，四下張望，眼睛隨著爐子上銀灰色的煙筒高高爬到天花板，轉一個彎，又長長地通到窗戶外面涼台上去。煙筒是入冬后一截截拼裝起來的，開春時又要一截截拆下，有一年煙筒拆得晚，伸到窗外去的那一截管道里被雀鳥做了窩。母親系著圍裙站在凳子上，踮起腳去看避風港里的新窩，兩隻沾滿煙灰的手黑乎乎地插在腰間，為難道：「難怪這幾天總九九藏書是聽見窗戶底下鳥叫。這又怎麼辦？留到這一節不拆？」

「哪裡綉了糍粑，繡的是荷花呀。」

「嗯，老鼠偷掉了。」我肯定地點點頭。

「什麼時候來過？從來沒有的事呀。」

果飯在別的地方叫八寶飯，只在我們那裡叫果飯，因為用的是果脯。世界上所有的果脯都是從北京來的，盒子上一概寫著「北京果脯」四個紅字。送果脯給我的叔叔阿姨們一手遞盒子，一手摸我的頭：「好好讀書，長大了考到北京去。」我堅定地說好，在長輩們的一片喜樂中接過盒子，暗下決心：去北京，做果脯。

逐年逐月，她回鄉時間漸長，來家日子漸少，到我學齡上，終於趁我熟睡一去不復返。我大鬧一場，非要下樓去追。於是也真的下樓去追了，一直追出院子，追到院門邊的藕煤廠，親見僻靜的水泥路上空無一人。垂下眼睛不作聲。這下信了？大人說。回去吧。大人說。雖然死了心，還是不甘願，又在原地站許久，才默默低了頭跟在大人後面回家去。這一路上便不再吵鬧，惟願餘生里能做先行告別的人。

糍粑是冬日里的另一樣好東西，不甜，但香。吃糍粑的季節在生煤爐之後。南方冬天沒有暖氣，天冷之後要在屋裡生一隻煤爐。大單位有專門的藕煤廠，小小几間平房擠在院牆邊的角落裡，平時常年冷清，只有入冬之後才熱鬧起來。職工們推著借來的小推車一車一車地把藕煤運回家，一塊一塊碼放在樓道、儲藏室、陽台，像北方人碼放越冬的大白菜。

想起這件不知猴年馬月的事，坐在膝蓋上發獃的我忽然認真起來：「煙筒rｅａd•99cｓw.ｃom里有麻雀窩。」

烤糍粑不加白糖、不用佐料，沒有什麼特殊的味道，但口感質樸、香氣淳厚，叫人慾罷不能。記憶中有一次電視里放《聊齋》，書生去尋小姐，發現小姐家的府第變成了破屋廢園，驚惶之中，一尾白狐從柴門衝出。這情景把我嚇了一跳，放聲大哭，家人趕緊關了電視哄我。回想起來其實沒什麼可怖的鏡頭，不知怎的，嚇得我糍粑都掉了。

我著急地想從她身上扭下來，好爬上凳子指鳥窩給她看。但她只是把我抱得更緊，歪過脖子不讓我擋住她看電視的視線：「乖呀，外面沒得麻雀，麻雀不敢到陽台上來做窩。」

「再不下鍋就來不及了！晚上要吃不上了！」母親在廚房裡喊。這句話宣告創作的結束，糖油糯米扣進鋪了果脯的碗里，上鍋蒸熟，要吃的時候再反扣進另一隻碗。這麼一來一回的兩次倒扣，像變魔術一樣，變出了一座香甜五彩的小山，果脯嵌在糯米里，像飯上開出來一朵花。南方人過年不吃餃子，果飯便是壓軸戲，然而經過大魚大肉的輪番轟炸，到果飯登場時小孩子已經沒有多餘的肚皮。老保姆用筷子扒下一小塊給我：「乖呀，怎麼也得吃一口。吃了這一口甜，才算正式過了年。」

「媽媽天天燒藕煤，要是管子里有麻雀，熏熟了給你吃。」

然而做果脯的人並不知道冬瓜糖最好吃，所以一盒果脯里只有為數不多的幾塊。大人們又規定不到做果飯那天不準打開盒子，看得見，摸不著。好在世上最不怕困難的就是小孩，我捧著那隻扁扁的盒子，就像捧著一隻彈珠遊戲機，往左偏偏，往右九九藏書倒倒，輕輕甩，慢慢搖，經過不斷努力，總有一塊冬瓜糖會被晃到靠近角落的位置。趕緊找一個沒人注意的角落，默默用手指在玻璃紙上捅出一個小洞，小心翼翼地把冬瓜糖勾出來。只要足夠輕巧，通常不會被大人發現。如是這般每日一塊，不多久便千里之堤毀於蟻穴。到真正做果飯的那天，盒子里只剩下一小半果脯，別說冬瓜糖，就是其餘種類，但凡略好吃一些的，也都找不見了。

「這個兒歌好聽的。月亮粑粑，裡頭坐個嗲嗲；嗲嗲出去買菜，裡頭坐個奶奶；奶奶出門繡花……」

「今年的果飯，哪個來擺花色呢？」她問。

於是她又拿出一隻空海碗，搬出一盤提前浸好的紅棗、湘蓮，和剩下那些果脯湊在一起，也能湊夠擺圖案要用的材料。圖案並不直接擺在糯米上，而是擺在空碗的碗底。我擺得很認真，一面擺一面講解創作意圖：「這是一朵花」、「這是一個五角星」、「這是月亮」。擺好之後如果自己不滿意，還要重新來一遍。

「不要講兒歌。」

彼時我三五歲，她六十七八歲。每逢月底母親給她發了薪水，我們兩人坐在床上數錢，她總拿出一張簇新的十元放在一旁，說：「給乖仔留起，到北京讀大學用。」我說：「好。」她又說：「去不去北京都可以，有沒有出息都可以，只經常回來給我看看。」我說：「只有北京有果脯，其它地方沒得。」她嘆一口氣：「北京遠呀。」

凍得冰涼的糍粑從陽台上拿進屋子裡，小孩巴掌大小一隻，圓圓的，扁扁的，硬邦邦，摸起來有一點粗糙的手感。老保姆用火鉗把爐子捅旺，蓋上厚九-九-藏-書重的黑鐵爐盤，糍粑一隻只在爐盤上擺成一圈。我便不再糾纏麻雀窩的事，大人們也得以繼續看電視里的男猴子或者女猴子。爐盤上的糍粑兀自升溫，冰冷生硬的一個凍砣子慢慢軟下來，不一會兒工夫，朝上的一面漸漸鼓起，再鼓起，然後忽然裂開一道縫，滾燙的米香瞬間溢出，這時才發現裏面早已軟糯一片。用火鉗夾起翻過來一看，貼著爐盤的那一面已被燙出了焦黃的紋路。大人把烤好的糍粑挪到一旁散熱，我忙著把它們挨個吹涼，小心翼翼地摸來摸去。終於有一隻不那麼燙了，立刻捏起來捧在手心，兩隻手來來回回地倒騰。目睹這些鐵石心腸的硬疙瘩變得溫暖火熱的過程，確是令人鼓舞的奇迹。

「綉了一個糍粑！」

「來過的！」

「我我我！」儘管屋裡只有我一個小孩，我還是十分著急，生怕這個差事被人搶走。

她沒有一個在世的親人。自那次相見至今，又已十余年，情深緣淺，終於再無消息。

大人們如此篤定，令我對自己的記憶起了懷疑；大人們又如此敷衍，讓我不肯善罷甘休。最後她們只好轉移話題：「等下烤點糍粑。」

「哎呀，怎麼只剩這麼點了？」鄉下老保姆看看我：「是不是老鼠偷掉了？」

冬瓜糖有十二分的甜。果脯這東西，本身就是新鮮果肉加上白糖一起熬煮再烘乾而成，有些高級的品種還要在外面再裹一層蜂蜜。糖里加蜜，蜜裡調油，圖的就是一個甜字。冬瓜肉質酥鬆，熬煮時吸收糖分堪比海綿吸水，烘乾之後糖全部沉澱在瓜肉里，一口咬下去，甜到飛天。

果脯盒子是廉價硬紙做的，正面是透明玻璃紙，hｔｔｐｓ://rｅａｄ•9９csｗ.ｃoｍ露出裏面紅的櫻桃、綠的青梅、橙的杏干、黃的桃肉、棕的蜜棗，紫的葡萄乾，白的冬瓜糖，花花綠綠，很哄小孩子喜歡。然而作為一個膽大心細的小孩，我並沒有那麼好哄，用不了多久就知道那些花花綠綠中看不中吃，真進了嘴總有莫名其妙的怪味道，乾巴巴，不像零食，倒像塑料。尤其櫻桃，看著最漂亮，湊近了一聞，一股眼鏡店裡烤鏡框的煤油燈氣味撲鼻而來。真正好吃的，只有冬瓜糖一樣。

沒有人繼續追究老鼠的事。她把泡好的糯米篩出來，裝到大海碗里滿滿一碗，拌上熱豬油、熬好的糖水，噴香油亮。

糍粑要水養，平常放著過不了幾天就會長出霉點，泡在清水中卻可以很長一段時間不壞。湖南糍粑當中，湘西糍粑最大，吃的時候要用刀切，吃法也很多。除了火烤，還可以用醪糟水煮，或者油煎拌白糖，樣樣都好吃。然而糯米食不易消化，家人不準小孩子多吃，吃完一隻，再要，就不給了。於是撅嘴生氣，免不了扭來扭去一陣鬧，嘰里咕嚕一頓哭，攪得大人看不成男猴子翻筋頭女猴子葬花。老保姆嘆一口氣，將我打橫抱在懷中，腦袋靠在她胸口：「乖呀，給你講個兒歌。」

此後我們不再做果飯這樣麻煩的食物，也不再包粽子、烤糍粑、曬蘿蔔、炒瓜子，好像她這一走，所有的年都過完了，童年也宣告結束。及至成年，江湖輾轉，便如雪夜獨行，風霜難免。好在那一爐明亮的火焰仍在心頭，守著心口一點光，便不畏懼看似永無盡頭的冬夜。

「哪裡會有麻雀窩？」她專心致志盯著電視里的猴子。

「有的，在窗戶外面，涼台那裡。媽媽看見了。」