杜雨潔遲疑了，回了他一條，謝什麼！

杜雨潔聽到這句話，心裏冰凍了一下。手無知覺地鬆開。但這時，自行車卻又顛簸了。下意識間，她再次摟實了男人的腰。

她搖搖頭，將手邊的美劇看完。然後將電話撥回去。對方的聲音有些緊張。她說，我有個朋友，在給孩子找鋼琴老師。小學三年級，有二級的基礎了。你給她打個電話吧，號碼我發到你手機上去。

她看見聶傳慶出現在門口，撐起一把傘。他快步向她走過來，擁住她，推著她走進了出租屋。

母親便又坐定，說，陽台上有一煲綠豆湯，正晾著，先喝了再吃飯。這天熱得人都不想動。

母親說，何止，半個多月了。

杜雨潔突然站起來，打開衣櫥，卻也瞥見鏡子里的自己。齊膝的睡衣，領口上的一道線，曲曲折折地耷拉下來，有些喪氣似的。她將衣櫥里的衣服，都翻找出來。攤在床上，翻來看去，又一件件地往身上比。終於一迭一堆地擱在一旁去，難免沒有惆悵。倒不是因為挑不出，而是，稍入眼些的，背後都有一段回憶。這些回憶是她自己攢下的。就像手裡一件重磅真絲的襯衫，裏面還鑲著寬大的墊肩，是很陳舊了，也已不合時宜，但質地卻是好的。她便留下來，捨不得丟掉。

他伸出長大的手，在牆壁上摳了一下。一些泥土落下來，發出簌簌的聲響。女孩退縮，一點點地挨近了杜雨潔，輕輕地喚一聲，阿姨……恍惚中，杜雨潔伸出手臂，想要摟住她。只一剎那，女孩迅速將胳膊環住了她的頸子，手銬的鐵鏈，深而狠地勒進了她的皮膚。

但是，她聽到客廳里哀艾的青衣吟唱突然停止了。她走出去，看著空蕩蕩的椅子。母親已經回去了房間。

杜雨潔拒絕過很多次，這次卻順從了。在停車棚里，他打開鏈鎖，推出那輛女式的自行車。

隊長迷惑地看她一眼，說，杜小姐，他可不是第一次了，下次又來，跟個狗皮膏藥似的。杜雨潔打斷他，說，我認識他。誰也有個沒辦法的時候，我勸勸他。如果再犯，你們就找我。

她張了張嘴，感到唇齒間磕碰一下，終於將話吞咽了下去。

聶傳慶一個星期，跑圖書館四趟。借書，還書，再借書，再還書。借的都是很老的曲譜，肖邦的《夜曲集》封底，卡著圖書館革委會通紅的印章。還書，書擱在櫃檯上，卻什麼話也不說。獃獃地一聲「謝謝」，便走了。

衣櫥后，是一個半人高的洞。

杜雨潔就說，張兒，你也得體諒下家裡頭。家裡就你一個，養了女兒這麼大，不就盼著風光這麼一回。

迷離中，她聽見男人以十分溫存的口吻，對女孩說，這下你滿意了？

她看到另一扇門，那是稀微的光源。她輕輕推開。一股強烈的濕霉味混著不知名的腥氣，擊打了她的鼻腔。她同時間看見了那個女孩。

樓上突然發出巨響，似乎是不懂事的孩子無來由的蹦跳。頭頂的燈泡抖動一下，昏黃的光暈，在她對面牆上起伏。她將自己的聲音壓得很低，所以，你早就知道。

杜雨潔撿起地上的一張單張。印刷質量不太好，字卻還看得清。寫著：「聶老師，鋼琴演奏級，7-14歲，上門教學，風雨無阻。」在單張的下方，是個很誇張的爆炸樣的圖框，裏面是墨黑的美術字：「為您打造未來之星，超越朗朗，傲視雲迪。」然後是一串手機號碼。

她收回目光，心裏一陣疼。她走過去，將女孩嘴裏的布取了出來。女孩虛弱地看她一眼。杜雨潔說，為什麼。

杜雨潔就盛了一碗綠豆湯。喝了一口，停一停，又喝上一口。這段時間，母親的廚藝是飛速地進步。早已過了煮茶葉蛋殼都沒敲開就下鍋的階段。可是，這煲綠豆湯，未免太好喝了。杜雨潔舀起一勺，看豆糜糯糯地流淌下來，竟然還有一粒粒的桂花，落到了碗裡頭。

她笑了，心下一片輕快。她在音樂中全身而退，不禁對他刮目相看。

杜雨潔閉上眼，讓自己平靜下來。她終於重新輸入了一組數字。鎖開了。這是她與那個男孩相見的日子。聶傳慶說，這一天是他兒子的生日。她慢慢打開了門。

外面傳來知了的叫聲，聒噪急促。杜雨潔將窗帘打開，一片大亮。

杜雨潔覺出了一點尷尬，好像自己在刺探什麼。她的目光就有些遊離，看見鄰桌的一對老夫婦，正襟危坐，小聲議論今天的頭盤，似乎味道牽強。一個單身的年輕男人，正在看菜單，與女侍者的談話間，眼神流露曖昧。

聶傳慶在少年宮租借了一間練琴房，每個星期五用來上課。一天，在他上課的時候，杜雨潔坐在一邊，看他用跨了十二度的大手，彈奏《革命》。這手有著過於寬大的骨節與奇長的手指，與他消瘦的身形相比，幾乎不成比例。在這鏗鏘的音樂聲中，手似乎又被更為放大了一些。他彈得有些忘我，有些忽略了關於教學的精神。他的學生敬畏地看著這個男人。蒼白的敗頂的中年人，剛才還在以恭謹的口吻教著他們指法，然而這時，臉上卻有了君王的表情。不可一世，獨斷專行。她也看到了他目光中的狠，是如此陌生，但卻吸引了她。她的頭上流淌著薄薄的汗，心跳在最後一個音符上戛然而止，然後在屏息中慢慢復甦。他回過頭，微笑地看了她一眼，那種並不自信的、討好的微笑。她鼓起掌，和他的學生一起。他是她的英雄。

她寫了一條，躊躇間，刪掉了。想一想，發了一條過去。語氣有些直截了當：換個地方。你是用錢的時候。

杜雨潔想一想說，辦婚禮說是個形式，可你想，也是對結婚雙方的考驗。要走一輩子的事，能多考驗一次都是好的。

母親說，真是除了教課，我啥都不會。今天去跳那廣場舞，就屬我笨了。混在一群老太太中間，怎麼都跟不上，我也真不喜歡那曲子，吵得腦仁都疼。杜雨潔將一塊炒老的咕嚕肉，使勁地咬下一塊。說，上回給您報個書法班，您不是嫌那老師寫得還沒您好不是？您腰椎不好，多活動活動有好處。誰也不認識誰，就搭個伴兒鍛煉身體。母親就放下碗，低了頭。半晌，聲音突然有些哽咽，說，我就想和你父親搭個伴，他不是一走了之，不要我了嗎？

他們兩個，走在盛夏夜晚的大街上，感受著燥熱的空氣在一點點冷卻。在一處巷弄，他們看到一個賣餛飩的小攤。攤主是個小姑娘，低頭擺弄手機，樣子並不十分殷勤。但是，她似乎有點興奮。她坐下來，對他說，她小時候，父親經常帶她出來吃餛飩。他們叫了兩碗餛飩，幾串麻辣燙。她開始對他說她兒時的事情，說得十分具體。她突然發現，童年是個有關分享的安全地帶，簡直巨細靡遺。他聽著，並不說話，在需要的時候笑一下。笑得很放鬆，帶有了寬容的意味。就這樣，過去了好久。小姑娘突然說，叔叔阿姨，我要收攤了。

她下了72路公交車，走向街心廣場。廣場上響著喜洋洋的音樂。一群半老的女人，穿著艷麗的練功服，喜氣洋洋地扭動，扭得豪氣干雲。在「最炫民族風」豪邁的節奏中，杜雨潔看見了自己的母親。母親的步伐顯然還有些跟不上趟。又擔心周遭的人發現自己的笨拙，神情未免有些恓惶。

杜雨潔使勁地拉扯女孩的腳鐐，十分結實。她說，你等著，我上去拿手機，我們報警。

聶傳慶選擇了必勝客作為首次見面的地方。這樣很好，沒有太隆重。因為輕鬆與日常，且略帶喧囂，可以掩飾冷場的片段。

她知道他誤會了，以為質疑他的能力，便說，這畢竟是個副業。

母親用胳膊肘碰了一下還在愣神的杜雨潔，欣喜地說，你看，這魚多新鮮啊。

母親沒吱聲，只喃喃地說，又有人丟了，這是什麼世道，老是有人丟了。

什麼？當杜雨潔明白過來，不禁自嘲，我，我是老婦聊發少年狂。

到了婚禮中間，該鬧的鬧了，該哭的也哭了，新娘便扶著新郎挨桌敬酒。到了杜雨潔這一桌，小張一把拉住她，說，杜姐，你知道我現在最大的願望是什麼。

是啊。都失蹤了九天了。小張把手機放在她眼前。微信新聞裡頭有張圖片，是張年輕女子的照片。不漂亮，但是面相安靜。她不知為什麼，覺得似曾相識。想了一會兒，記起來，母親看電視說丟了的，正是這麼個人。

這天老人走了。旁邊的同事小張就說，老頭的眼神，不大規矩。杜雨潔就說，你這孩子，他年紀都夠做你爺爺了。

杜雨潔震顫了一下，感到一些酒水，沿著領口流下去，滲入了肌膚，一陣涼。而卻有另一種灼|熱的東西，沿著心口一點點地升騰上來。

他們終於還是猶豫了。她感到聶傳慶的手，在她手中緊了一下。她默默捉緊了這隻手，走進了旅館。櫃檯上是個樣貌本分的中年婦人，問他們要身份證。聶傳慶愣一下，將自己的身份證遞過去。婦人接過來，用很抱歉的口氣說，最近查得緊。杜雨潔終於抑制不住九-九-藏-書地將頭深深地埋下去。婦人將鑰匙遞過來，卻又從抽屜里拿出了兩個錫紙包，悄悄放在杜雨潔手裡。是兩隻安全套。她看著杜雨潔，用讓人寬慰的聲音說，都是同齡人，理解萬歲。

是我。

她笑一笑。母親問她，笑什麼，誰的？

非常規整的四方形，上面有一道鐵柵門。這門上有新鮮的水泥的斑點，裝上去應該不久。靠近門的右下方，伸出了白鐵皮的煙囪管道。門閂上掛著一把密碼鎖。

女孩將細弱的胳膊，重新縮進了骯髒的男人汗衫里。汗衫的下擺上有污穢的血跡，已經發了黑。她的下身赤|裸著，一雙腿異乎尋常的蒼白。

杜雨潔需要安排聶傳慶與母親見面。這個見面不能突兀，需要足夠的鋪墊。每每她想與母親開口，卻因為不知從何說起而放棄。這樣，竟又過去了許多時日。

男人點點頭，給她倒了一杯熱水，放在她手上。打開抽屜，抽出一支煙，點上。她並不知道他原來抽煙。他的嘴裏從來沒有一絲煙味。食指與中指間，沒有異樣的痕迹。原來他抽煙。她看見一縷藍色的煙霧緩緩地升起，慢慢消散。

杜雨潔看他走出去，沒過幾分鐘，手機響了。他發來的簡訊：想請你吃個飯，謝謝你。

杜雨潔進入聶傳慶所住的小區，是在一個星期後了。事實上，她極不適合於跟蹤這件事。她對於地形的記憶與判斷能力欠奉，身手也不夠敏捷。更重要的是，在她的潛意識裡，這並不是一件很磊落的事情。這影響了她對整件計劃的合理安排。然而，她決定做下去。因為她無法想象，木訥的聶傳慶，如何能夠將自己蒙在鼓裡，且如此的理直氣壯。

幾十年大學的教學生涯，讓母親覺出了人生塵埃落定的意味。她略帶興奮地投入了另一種開始。杜雨潔看著她戴著老花鏡，將一顆香菇放到鼻子邊上，聞一聞。然後有些笨拙地掰開了剛剛洗好的西芹，放在了案板上。杜雨潔幾乎起了身，她想母親還未準備好，如何處理這麼龐大的蔬菜。但是，她終於忍住了。她知道，或許母親更需要的，是鼓勵。

好像動作激烈的啞劇。杜雨潔拿掉耳機，問保安，怎麼回事。因為是這個小區的老住戶，保安們都認識她，也就很客氣地說，杜小姐，這個人，在我們小區貼小單張，貼得滿牆都是。上次就被人投訴，抓到一次，說了又不聽，又來貼。我們不抓他，住戶們就又要罵我們，說我們收了管理費不干事。我們冤不冤。

聽到她的聲音，母親昂了一下頭，眼睛又回到屏幕上，說，這個張火丁，唱得好是好，可總覺得還欠點什麼。說完，將花鏡取下來，說要給她熱飯。杜雨潔說，媽你坐著，我自己來。

杜雨潔被一種異常的聲音驚醒。她揉揉眼睛。這時是凌晨，她彷彿從窗帘縫隙中看到了一點光。她打開燈，看了看手錶，發現聶傳慶不在房間里。

待收拾好了。陪母親坐下。母親正襟危坐在酸枝椅子上。她不喜歡坐沙發，因為腰椎間盤突出，要坐硬的。

不等杜雨潔回應。她便說，我最大的願望，就是參加杜姐你的婚禮。

他說，因為她介紹的那個學生，為他帶來了口碑，現在已經有三個孩子跟他學琴。有一個初中的學生，最近還在省里舉辦的比賽上，拿了銀獎。

男人似乎突然意識到，自己說了太多的話。他的嘴唇動了一動，臉上露出羞慚的神色。他對杜雨潔點一點頭，轉過身，慢慢地走了。

這個周五聶傳慶照常在少年宮上課。但杜雨潔沒有去。她說她要和同事們去看圖書館系統的老幹部合唱匯演。事實上，在演出進行到大半，她溜了出來。這時離聶傳慶的課程結束，還有四十分鐘。

杜雨潔一時間覺出百無聊賴。就在這時，她看見了一個熟悉的身影，是聶傳慶。聶傳慶拎著一隻購物籃，正在人群中奮力地移動著。杜雨潔張了張口，終於沒有出聲。她看到聶傳慶走到了水產部對面的女性用品專櫃，顧盼了一下，然後從架上抽下一包衛生巾，放進了購物籃里。

杜雨潔便笑說，這麼說來，是一件文物了。

對於他的安靜，她並不意外。一如很多離異家庭出身的孩子，她想他會對生人有天然的警惕。

杜雨潔想，陳叔叔最近是來得勤了些。他每來一次，這家裡就有些不一樣。儘管這不一樣都是很微小的。她也知道，因為微小，母親才會一點點地接受。

杜雨潔收拾好碗筷，想要坐下來，和母親鄭重地談一談。

杜雨潔回了家。母親已經回來了，手裡拎著一籃菜。自從退休后，她堅決地將小阿姨辭掉了。理由是，以後要由她來掌管家裡的起居用度，說不想就此成為一個無用的人。

她在心裏長嘆了一聲，接受了眼前的突如其來。在他兇狠的撞擊中，她看著左右搖晃的燈泡，似乎漸被催眠。她闔了一下眼睛，再睜開。光暈中出現了一個黑洞，無限止地擴張，漸漸接近她。觸碰了她一下，卻忽然間消失，了無痕迹。男人的臉上，呈現出不可思議的表情，在享受她的包裹，同時間有懼色。他的呻|吟變得粗重，如同遭受了鞭打。冷戰般抽搐，戛然而止。

這孩子，最近也有了煩心的事。和男朋友好好地談著戀愛，原本是有長遠的打算。一次不留神，竟懷了孕。原本九零后們並不當一回事，說是要拿掉。臨到醫院，小張突然改變了主意，決定生下來。就從家裡偷了戶口本，跟男孩兒領了結婚證。兩個人就要住到一起去，說是要「裸婚」。男孩兒家裡只有個姐姐，人在國外，倒無所謂，電匯了二十萬的禮金來。可姑娘家裡知道了，要翻了天，說都找不到地方擱臉。

男人明白過來，嘆了一口氣，說，斯文掃地，斯文掃地。

在這時她聽到了隱隱的鋼琴曲聲，《水邊的阿狄麗娜》。那是她的手機鈴聲。某次在聶傳慶教課時，她錄下的。

聶傳慶倒是先開了口，那天匆忙，沒顧上打招呼。早就該說，要謝謝你的。那孩子，果然是很靈。過了夏就能考五級了。

聲音又出現了。她屏息辨認，這聲音斷續而有規律，好像從牆角的方向發出來。開始有些怯生生的，漸而清晰，是一種持續敲擊金屬的聲音。而杜雨潔很清楚，這是這一層的最後一個房間。聲音應該不是來自鄰居。

當她站得腳感到腫脹的時候，她看見聶傳慶走進了出租屋，孤身一人。

直到有天，本來一切如常。人走了。聶傳慶卻回過頭，看她一眼，不甘心似的。小張就老謀深算地說，姐，叔叔今天有情況。

她的衣服是新的，也鮮亮一些。腰上的飄帶過於長了，襯得她的身形更為瘦弱。當她揚起臉的瞬間，杜雨潔將頭低了下去。她不想讓母親看見自己。她並沒有停下步伐，卻不小小心撞到了一個人。撞得猛了，一副眼鏡掉在了地上。她嘴裏忙不迭地說「對不起」，蹲下去撿那眼鏡，抬起眼睛卻看到一個人。男人用身體支住未停好的自行車，從她手裡接過眼鏡，摸索著戴上。

高跟鞋落到了地上，「啪嗒」一聲響。薛亞萍一個亮相，眼神中的凜冽，劃破了黑暗，在杜雨潔的心尖上輕輕一挑。

父親去世的前一個月，自己心裏清楚如明鏡。同事來看他，他談笑風生。周圍的人，都有些不落忍，說，老院長，我們走了，您多休息。父親說，往後的幾十年，有的是時間休息。這時陳叔叔走進來，坐在父親床跟前。父親的臉色卻肅穆下來，悄悄捉住他的手，說，你要多照顧著些。

杜雨潔卻愣住了，說，聶老師。男人看了看她，也有些意外，杜，杜小姐。真巧。杜雨潔想一想說，真巧。您怎麼在這兒。

聶傳慶回過頭，看著她的眼睛，輕輕地問，你呢，願意和這孩子一起過嗎？

小張捉住她的手，我看未必，那個叔叔，一個星期來四趟。

聶傳慶點一點頭，將已經卷上去的襯衫袖子又放下來。扣好袖子上的扣子，這才走了。

杜雨潔說，我去給你泡杯龍井。新出的雨前茶，陳叔叔送來的。

在這兒找靈感？。杜雨潔脫口而出。

聶傳慶來找杜雨潔的那天，天氣晴好。

但是，一些空白還在他們之間出現了。大約因為中國人所篤信的禮尚往來，杜雨潔評估著他的期待。她迅速地整理這近四十年的人生，看有沒有一些無傷大雅的內容可以分享。

這時候，有一隻手伸過來，小心翼翼的。遞過來兩本書。一本是《中國交響樂團史》，一本是巴赫的《十二平均律曲集》，都是沒什麼人看的書。杜雨潔接過來，頭也沒抬，用探頭掃了一下，說，過期三天，請交罰款六元。那隻手便遞過來十塊錢，杜雨潔找了四塊。四枚硬幣擺在檯面上，脆生生地響。

為什麼？我也想問為什麼。男人的聲音沒有一絲起伏，你說為什麼，她老子好好地要搶別人的女人，還有別人的兒子。

她本想自嘲，這件旗袍也出自家傳。但終究沒有開口，反而有些矜持地讓reａd•9９cｓw.ｃoｍ自己坐得更端正些。

他們坐在略略有些霉味的房間里。沒有開燈。路燈的光線，透過窗戶，淺淺地投射進來，籠在他們身上。他們安靜地坐了一會兒，他終於伸出手去，但似乎又很躊躇。她看見那手的剪影，落在牆上，像一隻翅膀。她慢慢將這隻手，放在自己的臉上。他們終於擁抱在一起，聞得到對方身上傳出的油煙與火鍋湯料的味道，隱隱的辛辣。他們迅速意會到了這氣味對於情慾的隱喻。不潔凈，但如此入人心脾。

小張是個九零后，本科讀的是信息管理專業。大學擴招了幾輪，畢業以後工作越發不好找。家裡就想辦法給她安插到了這裏。不要動什麼腦子，也好一邊準備考研。這姑娘是有些生冷的性格，這來了一年，才和杜雨潔算熟識了些。雖然整天埋著頭，卻也並沒有看什麼考試的數據。只是盯著手機和IPAD。電話一響，就跑到後面房間里去，打上一個小時才出來。好在杜雨潔厚道，從來不說她。總算暖了姑娘的心，能說上些體己的話。

他沒有再說話，對她點點頭，慢慢地推著車子，走了。身形有些佝僂。在臨近大門口的時候，才上了車，蹬了幾蹬遠遠地不見了。

他們吃完飯，夜安靜了許多。他們在大街上走著，誰都沒有說話。食肆與攤檔都打烊了，聽得見鐵柵門接連拉下。聶傳慶口中突然響起一串音符。她好奇地看他。他笑一笑，說這是店鋪里的燈次第熄滅的聲音。

一隻用於野外遠足的節能燈，泛著幽幽的藍。儘管嘴巴被堵住，杜雨潔還是一眼認出，這正是近日裡失蹤的姑娘。她抬起頭，看著闖入的女人，眼裡有微弱而驚恐的光芒。女孩被捆縛著，戴著沉重的腳鐐與手銬。腳鐐的一端被鎖在牆上，如果可以稱之為牆的話。這是一堵被混凝土澆築得凹凸不平的立面。女孩以很彆扭的姿勢，抬起胳膊，敲一敲頭頂的白鐵煙囪。杜雨潔知道了聲音的來源，同時意識到，煙囪，是這裏與上面連接的通風口。

這時卻聽見人朗聲大笑。在巷道的盡頭，一個衣著暴露的女人，正倚著門，以挑釁而戲謔的目光看著她。女人穿著極短的皮裙，上身是一件緊身的背心。領子很低，露出了深長的乳|溝。儘管妝化得很濃，似乎並未遮住不小的年紀。女人的身後是粉色的燈光。一個旋轉的招牌，上面寫著「欣雅髮廊」。杜雨潔沒有勇氣和她對視，而是咬緊了牙關，更快地走過去。她在心裏狠狠地說，聶傳慶，這些都是你帶來的。

聶老師？杜雨潔方才漠然的表情，還沒有調整好。

他說這些時，並沒有一絲情緒起伏。神態十分鬆弛，彷彿在說別人的事情。

聶傳慶看奧迪遠遠地開走，消失。他的目光還停留在車水馬龍里，喃喃地說，他喜歡你。

菜是可口的，只是比以往的甜又增加了幾分。因為近日少在家裡吃飯，這甜沒有了循序漸進作為基礎，忽然間具有了侵犯性，對她的味蕾造成了些微擊打。

他沒有在意她的反應，繼續說，所以，我需要錢，我要把我兒子的撫養權，從我前妻那裡爭回來。

房間里的燈，終於滅了。杜雨潔並未轉身離開，她覺得有些虛脫。這一周，每當她與聶傳慶分手，便悄悄叫上一輛計程車，跟在他身後。當進入城中村，聶傳慶騎著車如魚得水，她便跟丟了。兩天後，她終於成功地跟到了這裏。她像一個並不精明的獵手，以兢兢業業的方式，想要成就自己的事業。她知道，自己需要的是耐心。

杜雨潔一邊安慰母親，一邊知道自己又說錯了話。想不說錯也難，千兜萬轉，母親總是能兜到這一塊來。說到廣場舞，一忽悠地，她竟又想起傍晚撞見的那個人，不免有些分神。母親這說了老半天，竟全都沒聽進去。直到問她，怎麼了。她才笑一笑，寬慰老人家，說自己好得很。

男人用中指將眼鏡在鼻樑上頂了頂，說，我，我找找靈感。

杜雨潔連忙收斂了目光，問道，老人家高壽？

陳叔叔是無錫人，他每來一次，就在菜里悄悄放上小半勺糖，下次便又放了多一些。不會很多，是食療原則允許的範疇。就如同綠豆湯里的甜桂花，不多，但甜得恰到好處。

這個洞穴只容一個成人半曲身體進入。杜雨潔貓下腰，走進去，腳底卻滑膩地響了一下。她低下頭，發現是一隻避孕套。

響聲停止了，四方形的洞里，隱隱地透著光。她將頭探進去，有些畏縮。但幾秒鐘后，她將腳也伸了進去。試探間，她的腳觸到了一架梯子。她沿著梯子攀援而下，小心翼翼。她拿不準這梯子的長度，如同深井。在她這樣想時，腳卻已經踩實，落在了地面上。

這時候，她不由自主地望了一眼父親的遺像。父親燒得一手好菜，寵壞了母親，卻教會了她。她知道，父親是欣賞她身上某種來自於遺傳的粗礪勁兒。母親的存在，只與詩詞與歌劇相關。父親對母親的影響，也是如此的形而上。她第一次陪著母親去買菜，在退休后那個秋天的午後。母親在一個攤檔上，精心地挑選了西紅柿、西蘭花和茄子。然後很客氣地對檔主說，麻煩你將這些菜的價錢∑一下。這個中年男人茫然地望著她。他抬抬手，望著這個頭髮梳得一絲不苟的微笑的大媽，猶豫地說，那你，買是不買？母親鎮定地說，買，我挑了這麼久，請你∑一下。她在旁邊，終於搶過話頭，這些菜，一總多少錢？說完這些，她迅速地付了錢，拉著母親離開了。這一路上，母親沒有再說話。她看到母親微紅著臉，眼睛里是難以形容的黯然。她想起，∑是作數學教授的父親最喜歡用的一個詞。「聽說香港一個奧運冠軍，說培養一個小孩長大，用掉的錢∑有四百萬」；「誇張得也太離譜了，今年的名額∑起來，是去年的兩倍都不止。」這個詞被父親用得自如而入世，怎麼換到了母親身上，就笨拙了。

待人走了。杜雨潔問她，怎麼了。

他想一想回答她，他們說，在這個小區住的人，平均素質比較高。

杜雨潔就笑了。她幾乎可以想象，聶傳慶打出這三個字臉上的神情。

大約因年紀的緣故，他們的約會，並沒有十分的理直氣壯。這一點，彼此之間有些難堪的共識。往往，他們選擇的場合，也不具備顯然的戀愛質地。甚至，他們為了簡化在這過程中交流的必要，不自覺地走向形而上的道路。

母親終於做好了兩個菜，一個湯。給杜雨潔盛了一碗飯。還好，米沒有夾生。母親在菜里翻了一下，搛起一塊香菇，放在女兒的碗里。杜雨潔笑了笑，嚼一口，就聽到嘴裏發出碎裂的聲音。是個小石子硌了牙。香菇里的泥沙沒淘洗乾淨。她本能地想吐出來，可看到母親那期待的眼神，便一狠心，咽了下去。她對母親報以一個微笑，說，真好吃。母親臉上便露出松心的笑容，說，你還別說，我把這菜譜研究了老半天，就是琢磨不透這「少許」究竟是多少，下個胡椒粉心裏都抖活。杜雨潔說，媽，這就是個經驗。您說您教課教了這麼久，「一片孤城萬仞山」，「白髮三千丈」，不都是個虛指嗎，差不離就行了。

杜雨潔接受圖書館的這份工作，算是兩代人意願的折衷。那年高考落敗，她就沒打算再復讀。畢竟她從來沒將心思放在讀書上。依她年輕時的性格，很想與更多的人打交道。自己去應聘了一家涉外酒店的前台，錄取了，父母卻終究不讓她去。

女孩因此與她有了更好的交情。還有一個，是個退休的工程師，一口的煙台腔。他借的書也奇怪，多是些小縣城的《地方志》或者是偏門極了的明清筆記。像是《白下瑣言》、《客座贅語》什麼的。經常為了給他找書，要費去許多周章。書還回來的時候，往往會包著玻璃紙的書封。問起來，他便說，書是好書，別可惜了。說完這句，他看杜雨潔一眼，說，閨女，你是個好人。

保安走了。男人弓下腰，將地上的單張撿起來。一陣小風吹過來，有一張被吹到綠化帶的冬青樹上。杜雨潔從樹枝上取下來，遞給他。男人沒有抬頭，接過來，塞到口袋裡。

他們沉默地站著，聶傳慶給她遞過來一塊毛巾。這男人只穿了一條短褲，露著清瘦赤白的身體。魚白色的四角褲上有一塊焦黃的污跡，在靠近襠部的位置。她埋下頭，牆角里的一隻拖鞋提醒了她。她的眼神遊盪了一下，在這個狹小的房間裡頭。

下課後，他們在少年宮附近的大排檔吃了火鍋。她叫了一紮啤酒。他說他不喝啤酒，她堅持叫了。她說，你教出的學生得了獎，應該慶賀。

她再遇到他，是一個黃昏。

杜雨潔走進「錦添」西餐廳，遠遠地已看見聶傳慶。她看這男人稀薄的頭髮，用髮蠟碼得整齊，散發著淺淺的光澤。聶傳慶起身，給她拉開座椅。原來他竟穿了一件燕尾服。

她動彈不得。男人爬過來，用一隻注射器，扎進了她read.99csw.com的靜脈。

雨大起來。在這個月朗星稀的夏夜，突然下起了雨。密集的雨點一些落在了杜雨潔頭頂殘破的石棉瓦上，鏗鏘作響。一些卻打在了她身上。她走出去，站在雨里。空氣中迅速地發出了塵埃落定的土腥氣。腳下的積水，在她的視線里漫溢出來，混合著腐臭的、不知名的毛髮，悄然涌動。她站在雨里，看著那扇矇著厚厚的窗帘的窗戶。冰冷的臉上，不知為什麼，有滾熱的東西流淌下來，如此不合時宜地順著她的鼻樑、面頰、下巴，流淌下來。杜雨潔看到，那扇已經滅了燈的窗戶，重新亮了起來。

杜雨潔的眼睛適應了光線，才看到沙發上多了一顆花白的男人的頭，緊緊挨著母親。挨得如此之近，理直氣壯。

他說，我送你回去吧。

他讓她坐在車後座上，慢慢地騎，但還是帶起了一陣風。條件反射般的，她扯住了他的襯衫。

男孩默默咀嚼一塊松露甜蝦批，旁若無人，但是並未令人反感。她意外的是這孩子長相的甜美。他並不很像聶傳慶。他的眉宇很開闊，儘管年幼，面對周遭並無任何不自然，是既來之則安之的模樣。並且，她在他的一些小動作中，看到了某些生活優越的暗示。她禁不住從他臉上的細節，揣度來自於母方的基因。

母親說，報上說，都找到安徽去了。我看是找不到了。

他垂下了臉。杜雨潔看到他微禿的頭上，一塊淺紅色的頭皮，有一些細幼的頭髮覆蓋著。男人的肩膀挺了一下，讓自己的姿勢不那麼僵硬，慢慢地走遠了。杜雨潔想，他應該是意識到自己在看他了。

她遠遠注視著聶傳慶的住處。這個出租屋似乎比周圍的更為破落，或許是租金便宜。牆上的混凝土剝落，露出了內里斑駁的磚色。有好事的人，便沿著磚石的輪廓，畫了一些猥褻的圖案。旁邊有許多的文字，是他人對他想象力的褒賞。她很確定，聶傳慶是住在一層最右手的房間。因為每當他走進門洞，這個房間的燈便亮了。但是，窗戶上總是矇著很厚的窗帘，幾乎只能看到人的剪影。她有時會看到一個男人，靠著窗子很近，過一會兒，便走開了。這是第五天了，她對這剪影已十分熟悉。並未有第二個人出現。

她洗漱過，將頭髮鬆鬆挽了一個髻，坐在床上，一口口地啜著豆漿，同時打開了電視。這個小旅館，居然收得到國家地理頻道。大地春醒，南極短暫的陽光。上百萬隻雄企鵝，浩浩蕩蕩地築巢，只爭朝夕，為繁衍做足準備。其中一個鏡頭用了航拍，在赤白色的岩灘上，無數的黑點，移動忙碌。這些密集的黑點令杜雨潔皮膚上一陣酥麻，在不適中換了台。地方台在播早新聞，在西郊的各庄柳溪下游，發現了一具女屍，與數月前失蹤的少女體貌相似。有待DNA鑒定結果進一步確認。

黃昏的時候，他們將孩子送上一輛黑色的奧迪車。她沒有看清車裡的人，或許是她刻意不想自己看到。

這個答案似乎是一種額外的褒賞，聶傳慶眼神中閃出一些光。他會心地看杜雨潔，笑一笑。

副市長？

聶傳慶環顧四周，輕描淡寫地說，這個洞我挖了整整一年，卻只用了兩個月，太可惜了。

杜雨潔感覺到自己的年紀，好像泡在醋中的蛋殼，一點點地軟化、破碎。一些新鮮的、柔嫩的東西，忽然間暴露在了空氣中，出奇的敏感。這讓她有些膽怯。於是，自然地，她覺得她與這個男人間，形成了某種同盟的格局。這同盟的性質，是連她自己都尚未清晰的。但是，她的確是有了期待。

杜雨潔沉默了一下，說，也難說。美國有個人，丟了十二年，還找到了呢。

最終還是父親託了個老熟人，讓她做了市立圖書館的管理員。畢竟是兩個教授的女兒，不能「腹有詩書氣自華」，天天能有油墨味道熏一熏也是好的。剛去的時候，真是覺得悶。那個時候，館藏還沒有計算機聯網。一天里，倒有半天整理圖書卡片。要不，就一頭埋到「過刊部」的故紙堆里去。有一日，眼看著一隻書魚從本民國的舊雜誌《紫羅蘭》里鑽了出來。她一個激靈，一抬手將它拍死在雜誌上。青綠色的污跡印在發黃的紙頁上。她心裏泛起一陣噁心，左右望一望，用張紙巾擦掉了。

沙發卻發出皮革摩擦的響動。她聽見母親的聲音，你陳叔叔給你做了醬肘子，不用熱了。涼的吃得勁道。

晚上的時候，杜雨潔聽到手機響了一下，看到一條簡訊。「萍水相逢，謝謝你。」

在這喧囂的，熱鬧而粗礪的氣氛中，他們受到了一種鼓舞，喝了許多酒。杜雨潔看著眼前的男人，臉頰上泛起了胭脂一樣的紅，像是粉墨登場的戲子。她不禁哈哈大笑，笑得聲震寰宇。他大著舌頭，夾了一片牛百葉，想要放到她的碗里，卻碰翻了她面前的啤酒杯。酒水翻倒出來，恰潑在她的身上。他慌了，迅速地撕扯著桌上的捲紙，一下子全蓋了上去。使的勁很大，一隻大手，踏踏實實地捂在了她的胸前。她的腦也是木的，這時酒卻醒了一半。聶傳慶也愣住，手卻沒有移開。半晌，才驚覺似的彈起，口中連連說著「對不起」。

杜雨潔的嘴唇抖動了一下。她突然想起，為何照片上的女人如此眼熟。她想起來了，前年的績效改革會議，市領導視察圖書館。年輕有為的副市長一一與員工握手。他旁邊站著一個含笑的女人，笑容異常甜美。

陳叔叔與父親是不一樣的人。從大學一個系讀書，從同學到同事，不一樣了幾十年。父親退休前，已經不在院長的位置上，但依然是威風八面，到處給人作講座。陳叔叔退休前，卻早早地做下了安排，連歡送會都沒有參加。一個人跑去了西藏雲遊。再回來，是一張醬紫色的臉。他說把老伴兒的骨灰，一半撒在了大昭寺，一半撒在了阿里。

杜雨潔和聶傳慶認識，實在是個偶然。那天她拜訪一個熟人，去了鄰近的小區。出來的時候，遠遠地，看見幾個保安在推搡一個人。她本不是個多事的，但那天不知怎麼回事，竟然就走過去。和保安發生爭執的，是個中年的男人。樣貌原是本分的，但因為臉色此時通紅，有些扭曲。穿著件洗得發白的灰色襯衫，在拉扯間，領口的扣子已經崩掉了。一個保安揪著他的領子，他用力要掙脫，肩膀便暴露出來，白慘慘的。他看見了杜雨潔，似乎突然覺得難堪，停止了動作，只是不間斷地問，你們到底要幹什麼。

這時他們同時間沉默了，是遭受打擊后的沉默。簡單的稱呼，將他們迅速地拉回了現實。不算友好，無可指摘的現實。

舞台上的薛湘靈，正唱道：怕流水年華春去渺，一樣心情別樣嬌。不是我無故尋煩惱，如意珠兒手未操，啊，手未操。

一些柔軟而郁燥的風，吹過來，穿過衣服，收斂了毛孔。汗水粘膩在身上，無法暢快地流下來。

聶傳慶拿起毛巾，擦她淋濕的頭髮，然後低下頭，吻了一下。她聽見男人的呼吸變得急促。他突然抱緊了她，幾乎令她透不過氣來。他簇擁著，將她使勁推倒在身後的床上。她看著方才面目平和的他，眼睛發出猩紅的顏色。他開始剝她的衣服，一邊在嘴裏罵著髒話。在她還未有氣力表達驚異的時候，他已經以粗魯的方式進入。

抓緊，聶傳慶輕輕地說，語氣卻很篤定。於是，她摟住了他的腰。他加速，她便又摟緊了一些。空氣里是植物休眠的氣息，以及，淡淡的男人體味。她想，他們終於向前走了一步。

女孩眼睛死灰復燃一般，閃了一下。她輕輕地說，謝謝你，我只是不想這樣死。

杜雨潔心裏動一下，看著女孩的眼睛，將手裡的酒，一飲而盡。

「戶樞不蠹」的道理她是懂的。她似乎從這本雜誌看到了自己前程的慘淡。心一橫，決定改變，就主動要求調到櫃檯「借還處」。長期以來，借還處都是給職員輪班，或者磨鍊新人的部門。放棄了份輕鬆的工作，到了這麼個偷不得懶的地方。在旁人看來，有些不智，但杜雨潔樂在其中。看來來往往的，都是素不相識的人。真真假假地聊上幾句，也可以打發大半的時光。漸漸的，也有了常客。一個穿著校服的高中男生，總是借各種推理小說，從橫溝正史，到鐵伊，勞倫斯·布洛克。他並不怎麼說話，只是將書輕輕放在櫃檯上。辦好了手續，會說一句謝謝。自己的臉先紅起來，臉頰上的青春痘也成了赤紅的顏色。還有一個女孩子，則很健談。人少的時候，她就會說上許久。她是附近一家餐廳的紅案配菜員。話題總是離不開廚師之間的齟齬，餐飲界互挖牆腳導致的異動。這些事情，在她的口中並不像是杯水風波，總是有些人生蒼涼的意味。「到頭來還不是……」這是她的口頭禪。她愛借的書，是瓊瑤和張小嫻的小說。後來竟是全套的張愛玲。有一次，還來的一本《十八春》封面上有了油斑。另一個管理員小張就要她賠償。小姑九_九_藏_書娘這才沒有了往日的神氣。杜雨潔就將同事敷衍了過去，這事就算了。

「聶老師。」杜雨潔喚他。大概是本能的反應，男人「嗯」了一下，轉過頭。她看見他青白的臉上恍惚了一下。然後，他說，你真的認識我？聲音是很厚實的男中音。

杜雨潔揚了一下手裡的單張，你不謝謝我？

為什麼這麼做。她聽見男人說。

她就看見床上擱著一件孔雀藍的旗袍。她認識，是母親預備和父親結婚周年紀念時穿的。榮泰祥做的，慢工出細活。訂下了，父親卻病了，走得急。竟恰是在喪禮后的那個星期給送來了。

他們？他們是誰。

她也笑了。城市的另一邊，還是一片通明。鱗次櫛比間，是繁盛的霓虹，將這座城如海市蜃樓一般勾勒出來。這麼近，又這麼遠。

她看到房間的燈滅了，月光便浮現得清楚。聶傳慶的女式自行車倚著牆，鎖在一隻消防栓上，泛著好看的藍色。她忽然覺得，這輛車與自己有著某種隱秘的聯絡。想到這裏，她的鼻子猛然一陣發酸。

小張就說，所以我這輩子，算是捐進去了。杜姐，還是你好。自己一輩子，就該要自己掌握。

聶傳慶說，九年前去世了。他以前是市西樂團的指揮。這件衣服還是他在德國留學的光景買的。

你陳叔叔來過了。煲了綠豆湯。還給你斬了一碗海帶絲，在冰箱里，你自己淋點麻油和醋。母親安靜地說，並沒有回頭。

杜雨潔說，有兩個星期了吧。

杜雨潔便恭喜他，一邊問，教這麼多學生，沒有什麼困難吧。

她開始嗚咽。他走過來，輕輕攬住她，把她的頭靠在自己身上。她的耳廓印在他的胸膛上，那裡生著淺淺的細毛。一陣癢。

第二天她醒來，發現他已經不在身邊。桌上擱著一個塑料袋，裏面裝著豆漿與小籠包。旁邊有一張字條：你睡得熟，沒叫醒你。早課，先走了。早點用微波爐加熱了再吃。

他們開始約會。

回到家裡，看著母親抱著紫砂壺在看京戲。電視裡頭，是一出《鎖麟囊》。母親和父親生前一向喜好不同。母親偏愛程派，喜歡清冷。在杜雨潔聽來，總是有一股說不上來的涼意，凄慘慘的。

聽她說得老氣橫秋，杜雨潔忽然有些後悔那次和她短暫的交心。也是在那次交心之後，她知道自己正屬於網路上常說的「剩女」這類人。十年前失敗的戀愛，她的自尊心變得十分堅硬，現在可以坦然地接受自己被剩下來。

她看一看，想一想，終於還是在心裏放棄。站起來，去衛生間刷牙。再回來，卻看見母親幽靈似的，從自己房間走出來，面無表情。

起初，兩個人無非聊些日常的話題，天氣時事之類。終於聊起他的工作，他便連忙舉起酒杯，向她道謝。

兩個人站定，遙遙地望過去。她終於依偎著他。看一處樓頂的夜總會，幕牆上閃動著若干抽象的男女人形。舞蹈狂歡，不眠不休。

對面沉默了很久。在她準備掛斷時，聲音傳過來，你為什麼幫我？

杜雨潔輸入了這個房間的門牌號，沒有反應。她並沒有太多有關這個男人的數字。她猶豫了一下，準備放棄。敲擊聲在繼續。

她倚靠著沙發，一個人坐在黑暗裡頭。不知為什麼，覺得這個家倏然間有些陌生。

因此，有時兩人約定了去看音樂會。聶傳慶先坐定了。直到開場前，杜雨潔才姍姍地來到。一直到中場休息，未有任何對話。或許第一句話是，那個吹單簧管的，簡直沒有吃飽。又比如，拉赫曼尼諾夫，哪裡是人人彈得。有時，去看畫展。兩個人都不太懂畫。往往在一幅作品面前駐足很久，心裏都露著怯，但就是誰也不說話。有一次，逢著一個香港畫家的個展開幕。他們站在熙攘交際的人們中間，手足無措。他額頭冒著汗，一杯接一杯地喝免費的雪莉酒，突然不知哪裡來的勇氣，帶著她從人群中殺出一條血路，走到了外面去。兩個人站在大街上，舒了一口氣。面面相覷，她突然大笑起來，同時問道：我們在幹什麼。

手機又響了一下，發來了三個字，要謝的。

父親是重慶人，家裡的菜，總好放上一把辣椒，點上一點辣油。父親走後，辣椒與辣油吃完了，她與母親都沒有再買。母女倆似乎達成了某種共識，要留著這個味覺的缺口。在她是怕母親睹物思人，母親卻恰恰用這缺口提醒自己，折磨自己。這樣持續了兩年。

她迅速收到了回復，就這間！

聶傳慶愣一愣，臉突然一點點地紅了，口中囁嚅道：我怎麼會有困難，我教得很好的。

她將旗袍撿起來，捧在手裡，撫摸一下。織錦緞如同皮膚一般滑膩，一撒手，便如同在手指間流淌。她一隻只地打開琵琶扣，很慢，如同儀式。然後慢慢地穿上。待整理好了，再看鏡子里的自己，有些吃驚。她與母親的身材相仿，倒是她更豐腴些。這旗袍出自名家之手，是懂得揚長避短的，便為她遮蔽去了許多歲月的痕迹，有了玲瓏之感，看得她竟有些恍惚。她將手放在自己胸前，禁不住託了一下。有些心悸，額頭上竟出了一層薄汗。她獃獃地坐在床上，一剎那便站起來，怕旗袍起了褶皺。她知道自己，不是將它當衣服來看待。無知覺間，這已然是她的畫皮。

杜雨潔便說，也不知還找不找得到了。

回到家時，客廳里暗著燈。電視卻熱鬧著，《狀元媒》里的一段二黃原板。雍容華貴的柴郡主，此時是一派小女兒態。「自那日與六郎姻緣相見，行不安坐不寧情態纏綿。」父母皆愛薛亞萍，是因她得張君秋的真傳。年紀雖大了，骨子裡的嬌媚，卻分毫未減。行腔之圓潤，舞表之迭轉，一氣呵成。生生將一眾新生的青衣與花衫比了下去。杜雨潔獃獃地看，忘記了換鞋，就這麼木矗矗地站在了原地。

她確信自己可以在這男人回家之前，等在那裡，令他毫無戒備。

周末，母親拿著一張廣告單張，對她說，市中心開了一個很大的超市。日本空運來的藍莓，價格只是附近水果店的一半。她說，好，我們去逛逛。

在一處不平整的路面上，自行車顛簸著。杜雨潔覺得自己也幾乎被顛得散了架。她終於說，這輛車對你來說，太小了。

是的，她再次看到了那個黑洞，在光暈中浮現出來，擴張，漸漸靠近。黑洞觸碰了她一下，這回沒有再躲開，而是無窮盡地，將她深深包裹進去了。

晚上回家，母親照常給她留了飯，沒有說其他。

小張就很不屑地說，杜姐，你以為我想「裸婚」，還不是一幫老頭老太太難伺候。你都不知道，現在的九零後有多難。個個月光族，這婚誰結得起。可到他們那兒，裸了不花他們一個子兒，說我們不孝順；不裸又說我們啃老。進退兩難。我媽那點兒小九九，誰又不曉得。那麼多年出去的份子錢，她不要收回來嗎？我就是她的人生成本，可她不懂這是個機會成本。人生只贏不輸，投資無風險，哪有這麼好的事。

杜雨潔愣一愣神，說，小事兒，不客氣。

他們赤|裸裸地面對，撫摸，在陌生的身體上尋找熟悉的印記。然而一瞬間，觸到了彼此身體的鬆弛，都不自主地躲閃了一下。掛鐘發出均勻而急促的聲響，將他們推入了正題。糾纏中，她有些意外。這時候，他並不如同看起來那般木訥。甚至在某些段落，他的表現像是個久經情場的老手，熟稔地攻城略地。在他進入她的時候，帶了這麼一點狠。她叫了一聲，感覺自己的打開，原來是如此的輕而易舉。

她很清楚這個男人的清貧。但是，當真正確定了他的住處，還是有些吃驚。事實上，她從未涉足這裏。在城市裡還有這樣一種地方，她聽說過，叫做「城中村」。這座移民城市的原住民，在屬於自己的土地上建起私房，漸成聚落。他們將這些房子租給外來的打工者，或者經濟不寬裕的大學生。叫「村」的地方，並非在荒郊，而是在這城市的心髒的位置，自成一統。他們以一種天然的文化頑固，與這城市的新興與現代構成了壁壘分明的局面。彼此相安無事，卻並非世外桃源。因為來往人員的魚龍混雜，個中的藏污納垢，不足為外人道。

這句話對她而言，十分突兀。她幾乎不安。雖則彼此進入了微醺的狀態，但她還是警惕了一下。杜雨潔想，她需要擺出一個得體的姿態，這或許是傾聽的開始。

她的眼睛愣愣地盯著這個驚嘆號，心裏動一動。外面遠遠傳來一些胡琴的聲音，斷斷續續地傳進她的耳朵里。彷彿來自初學的人。先是有些膽怯的，拉了幾個音，絮語一般，仍然劃破了這夏夜的寧靜。漸漸勇敢了些，拉成調了。不好聽，但仍然有些期艾的味道在其中。這時，不知哪一家廚房裡，發出「哧啦」一聲，是熱油下鍋，一陣翻炒。熱鬧之後，胡琴的聲音，完全聽不見了。

超市人滿為患，母女兩個幾乎迷失在了人群中。母親開始抱怨，後悔自己來湊這份熱鬧。她說，來了也好，趕上開張，沾九-九-藏-書沾喜氣。母親要買的藍莓，早已被一搶而空。母女兩個隨著人流，到了水產部。在賣鰱魚的水箱前，母親獃獃地看，說，你爸走以後，家裡好久沒吃過剁椒魚頭了。除了糖醋，就是糖醋。買一隻吧，我做給你吃。母親便戴起花鏡，仔細地挑揀。

杜雨潔吃完了飯，電視里播地方新聞。正是「領導很忙」的段落。杜雨潔看到了那個最年輕的副市長，形容憔悴。母親說，你看，這差事哪是我們老百姓能做的。丟了個閨女，還要在電視強打精神，表演給眾人看。

這時候，聶傳慶對侍者招了下手，然後輕輕對他耳語。

杜雨潔說，喜歡音樂的，不會是太壞的人。

一如既往，他會來圖書館，借書還書。在某種默契中，還是有種親密在建立起來。

母親愣一愣，口氣硬了些，我看找不到。這麼久，活不見人，死不見屍，你說還找得到嗎。

七月初，小張終於還是向家裡妥協，辦了婚禮。杜雨潔去了。看得出，這婚禮是往好里辦的。小張父母看上去，都是很老實的人。臉上寫著些小市民的隨遇而安和逢迎，都是在這城市裡大半輩子練就的。新郎看上去有些木，卻也是好孩子，只懂笑著說「歡迎」之類的話。男家沒有人來，寥落的幾個親戚，他就顯得有些勢單力薄。小張便放下新娘子的矜持，緊緊地依著他，怕他被人忽略了似的。小張放棄了旗袍，因為擔心顯了身形。但其實她是有些豐腴的姑娘，這個顧慮是多餘了。穿了身新娘套裝，倒實在地顯出了老來，像個強幹的婦人的樣子。

一個小提琴手出現在他們面前，淺淺地對她鞠一躬，然後開始了演奏。音樂響起來，是《勃蘭登堡協奏曲一號》。她想，他果然很喜歡巴赫，一如她的父親。這聲音，讓許多人靜止了手中的事情。老夫婦，年輕的男子。這首曲子不是很適合在西餐廳中出現，如此的明亮，先聲奪人地喧嘩，將眾人的耳朵叫醒了。

杜雨潔行走在這村落中，有些猶豫地穿行於樓與樓的間隙。為了最大化地利用土地，這些樓的間距很小，彼此之間形成了僅容一人的巷道。她聞見了某種不潔凈的氣味。而有人在頭頂上搭了竹竿，晾曬了床單，正滴滴答答地淋著水。有一滴恰落在她的頸子里，一陣徹心的涼。她逃似的快走了幾步，卻一腳踩進了一攤污水裡。

杜雨潔的笑，在臉上僵住了。一桌都是同事，眾目睽睽。她終於好脾氣地說，張兒，你直管等，猴年馬月事了。

他將燈熄了。兩個人躺在黑暗裡，她不禁向靠牆的一側挪動了一下。她揣測著身邊人的輪廓，陌生而可疑。他坐起來，摸黑又點上一支煙。煙的光色在夜裡畫出一道優美的弧，如同螢火。

這隆重的裝束並不合身，袖子有些長。衣領上有清晰的紋路，是未熨燙好的摺痕。點了菜，又叫了一支紅酒。他闔上了菜單，看她盯著自己，便略有些不自在地說，衣服是我父親的。他的身量比我大。

她回過頭，看電視上有張照片一閃，是張年輕的面龐。很快便切換了畫面。某個城郊的豆腐渣工程曝光，工程負責人一臉的惡形惡狀。

母親終於挑好了一條魚，師傅手起刀落。那魚的身體還在擰動掙扎。血淋淋的魚頭，嘴巴翕動。眼睛卻已經慢慢地浮現出死灰的顏色，望著她。

他們出來的時候，聶傳慶手上舉著兩隻冰淇淋，說，你們再不下來，就化掉了。在樹蔭底下，男孩恢復了先前的安靜樣子。聶傳慶問他，好不好玩？男孩想一想，很認真地回答他，阿姨很勇敢，比媽媽強多了。

一切結束，房間里的景象才在她眼前漸漸清晰。她首先看到了床邊的鋼琴，在這逼仄的空間里，不合情理的大與堂皇。琴凳上有幾件臟衣服。她掙扎了一下，坐起來。她看到鋼琴上擺著一張照片，上面是一個女人和孩子，神情親密。這男孩她見過。女人生著潔凈的額頭，和孩子一樣長相甜美，似曾相識。她怔怔地看，目光蒼白。男人伸出長大的手，將照片放倒，用空洞的聲音說，她不配和我兒子在一起。

他走了兩步，扶起一輛漆色斑駁的自行車，將車龍頭正了正。

這樣想著，她心裏有些發毛。然而，這敲擊聲對她構成了吸引。她下了床，在空氣中聆聽，接近聲音的方向。是的，是牆角。那裡有一個簡易的衣櫥。宜家裡賣的那種，鐵絲架上罩著厚尼龍布，上面印著喜氣洋洋的米老鼠。她走過去，試著將衣櫥移動了一下。衣櫥比她想象的要重一些。她使了一把力，終於搬開一角。人卻靜止在那裡。

晚上，杜雨潔洗了澡出來，聽到手機響。她一邊擦著頭髮，打開手機，手卻停住了，任一滴水沿著發梢濕漉漉地滴下來。聶傳慶發過來的地址，是這城市最有歷史的一間西餐廳。

到底是個孩子。過山車旋轉騰挪，在極大的恐懼與快樂的刺|激下，他和杜雨潔一同吶喊歡叫，也在彼此的興奮中親近了許多。

我離婚了。聶傳慶說。

杜雨潔這才注意到他的自行車是女式的。在靠近龍頭的位置上，綴著一個HELLO KiTTY，絨毛玩具，也已經很骯髒了。杜雨潔說，你為什麼老到這個小區來。

第二日周末的黃昏，她穿了這旗袍出門。母親將花鏡取下來，瞥她一眼，摘掉了一朵韭菜花，很安靜地說，你是長久沒有對自己認真過了。

聶傳慶沉默，然後將杯中的紅酒底子喝掉了。他輕輕說，我就快轉正了，在一個中學。

說出來，兩個人都有些尷尬。男人終於使勁握了握自行車的把手，說，我先走了。

杜雨潔聽見很粘滯的男人聲音，好像從喉管深處發出來。她抬起頭，看見聶傳慶半低著頭。稀薄的頭髮，因為汗水，有一兩綹正搭在了額頭上。

在街道的拐角處，他們看見了一個小旅館。招牌上寫著「如歸」。似乎剛剛裝修過，門面是潔凈而整齊的。大堂並不寬敞，卻有一盞碩大的枝形吊燈，散發著黃色的溫熟的光。

杜雨潔看著他的背影，有些佝僂。走出門外，忽然被猛烈的陽光模糊了輪廓，成了瘦而細長的人形。不知為什麼，她嘆了一口氣。《十二平均律曲集》上印著巴赫的肖像，飽滿的假髮底下，是一張同樣飽滿的臉。然而眼睛，卻不知給誰用藍黑的墨水塗了瞳仁，陰森森地從眼眶中浮凸出來。

跟外面又磨蹭了好一會兒，還是撞上了母親在廚房裡勞作的情景。在母親的強迫下，她只能選擇袖手旁觀。這在杜雨潔看來，簡直是種罪惡。但是，母親說，君子遠庖廚。有工作的人，無分男女，都是君子。她要將自己迅速嵌合進一個家庭主婦的角色。

小張看她一眼，說，副市長的女兒，鞋找到了。在衛西的城牆根兒底下。

當雨大起來的時候，杜雨潔還保持著無動於衷的姿態。

當他們置身於夏日的遊樂場，已經是正午時分。三個人都有些狼狽地流汗。在過山車的入口處，聶傳慶對男孩說，爸爸怕頭暈，讓阿姨帶你去玩。同時間，將孩子的手放在杜雨潔的手中。孩子回頭看了父親一眼，默默地牽著杜雨潔的手走進去。

太熱了，真想洗個澡。當她說完這句話，兩個人都靜止了，有些不安地偷眼看了一下對方。身體悄悄地分離。

這時，有人捧著一摞書走向杜雨潔。她們停止了談話。小張又低下頭看她的手機。突然「啊」了一聲。

男孩的臉頰上，沾上了一點乾酪醬。她下意識地拿起紙巾，想為他擦掉。但男孩頭偏了一下，躲過了她的手。他自己擦乾淨，並對她報以一個微笑。笑得禮貌而得體，沒有一絲唐突。

杜雨潔撥了這個號碼。有聲音從男人的腰間傳來，是德彪西的《月光曲》。循著聲音，杜雨潔看見男人的西褲上，有一塊油漬。她掛了線，對保安隊長說，我認識這個人，讓他走吧。

男人未有領會她的幽默，反而正色看她，說，你的衣服很好看。

她慢慢回過頭，看見男人面無表情的臉。杜雨潔仔細看著這張臉，似乎在辨別和確認，她問，為什麼？

這話是父親說的。想到這裏，杜雨潔起身，幫母親收拾了碗筷。

有一次，來了，卻說一本書丟了。杜雨潔說，那要賠償了。就查原價，算折舊，算出版年限。弄了老半天，一來一去，倒說了不少的話。終於算出來，原本幾角錢的書，賠出了幾百倍的價格。聶傳慶賠了錢，人卻沒有走。杜雨潔便說，以後小心一些，不要再丟了。倒也不完全是錢的問題。文革以後，這館里的老版書少了許多。丟一本，少一本了。

因為是中午，並沒有什麼人來。館里未免有些冷清。杜雨潔立在櫃檯前，看一束陽光打在窗口的杜鵑上。光柱里有細細的塵土飛舞，起伏。微風吹過，灰塵便改變了的方向，忽疾忽緩地旋轉，看得她有些入神。一條洋辣子扭動著身體，拖著絲從槐樹上落了下來。杜雨潔皺了一下眉頭。

男人說，這是她留給我唯一的東西。

她見到這個男孩，是在半個月後。