其他時候，靜三一邊輕輕哼著歌，一邊麻利地做著家務。

「你們是在？」靜三問。但是沒有人回答。

彷彿有一束聚光燈，照亮了這個站在幽暗舞台上，早已有所準備的男人。他伸手從穿了一天，已經皺得不像樣子的襯衫口袋裡拿出皮夾，打開，遞給她一張照片。

「那麼，她會……」

現在，她清醒地躺在床上。已經是一點五十五分了。

「在他葬禮上，我可不是哭得最厲害的那一個。葬禮過後，那些東西就全被他那秘書送回來了。她送回來是應該的，否則，她就太遲鈍了。我選了他在汽車旁拍的那張相片，裝上框，掛到了牆上。你看過沒有？他算是很上鏡的……」

「爸爸。」不是同時，但幾乎是同時。

的確，事情可以在一天里發生。

靜三切土豆絲的手停了下來，她放下刀。切了一半的土豆絲堆在那裡，因為忘記浸在水裡，後來完全發黑，被扔進了垃圾桶。她洗了洗手，用圍裙擦了擦。圍裙被解下來了。她還是想出門看看，這是第一次，那輛福特汽車被開出了門，開去接圓子來吃午飯。

畢業才兩個月，靜三發現，圓子從女孩變成了年輕的美女，她甚至開始抽細細的女士香煙。圓子讚歎了花園的美麗。

這是她看到的唯一一張全家福。照片里，男人戴著眼鏡，看起來像是個負責任的好丈夫、好爸爸。他的肩膀上坐著男孩，男孩微笑著，下巴抵在他的頭上。女人穿了一件白襯衫，女孩抱在她的臂彎里，兩條小腿似乎還在晃動著。

只有兩個女生沒什麼約會。一個是她，忙著坐在不同的客廳里，坐在有扶手的椅子或沒扶手的凳子上做家教，另一個叫圓子的，則在電腦前，追隨著美劇、日劇、韓劇，以及所有的選秀比賽。雖然每天盯著屏幕五六個小時，圓子的眼睛仍然又大又圓，看起來天真無邪。

圓子開始帶禮物來。有時是一盒蛋糕，有時是幾本畫冊。她坐在客廳里，和雙胞胎兄妹一起玩。她的身體正好擋住一扇窗，光線在她四周形成一個環。這種時候，靜三謹慎地選擇自己的工作。她有時會打開廚房的某個抽屜，有時會輕輕地哼點什麼，有時又清理起玄關那裡的鞋櫃，移動那些鞋子，有時僅僅只是打開一扇會嘎吱作響的門。

「她肯定以為我們是笨蛋。」妹妹在哥哥耳邊耳語。然後，兩個孩子吃吃笑了起來，圓子聽見了，而且知道，靜三也聽見了。

孩子們已經起了床，興高采烈，他們告訴靜三，早餐想喝一些鮮榨的果汁。

大約一兩周后，男人開始準時回家吃晚飯了。換上圓領汗衫和運動短褲的男人，看起來有點討人喜歡了。喝湯時，他更是顯得悠哉游哉，他用一種全部吃光、不留一點剩菜的稚氣方式，表達他對靜三手藝的欣賞。

她告訴靜三，孩子們的爺爺，曾經年輕、英俊，一年四季，總是帶一把傘。而自己，也曾經纖細、迷人，跟在他邁開的大步ｈtｔｐｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓｗ•coｍ後面，在台格路上跌跌撞撞。生完孩子，她的塊頭就大了許多，「後來，他就有了別的女人。」

圓子的微笑是露出白牙的微笑，是有深深酒窩的微笑。她的微笑使靜三想到，那四年，她卻沒怎麼對她笑過，而且，每次靜三主動向她點頭示意時，她的眼睛總會望向別處。

「你知道後來，那輛車是怎麼回來的？」老人坐在椅子上問她。

後來，門前的車道上來了很多人，人們聚集在下雨前的熱氣中觀看。黑色的福特車，嘎吱嘎吱，壓碎了，碾過了。她在一棵香樟樹邊，吐出了早餐時喝下的奇異果汁。

「『春眠不覺曉，處處聞啼鳥』呢？」

靜三注意到，妹妹倒下去的時候，膝蓋可以一彎都不彎。

他很快離開了。而她打開了窗戶，讓那種栗子花的氣味飄出去。它們在花園裡飄蕩，爬上汽車，爬上花草，爬上那些小雕塑，直至露珠將它們覆蓋。

花園的美麗里，不包括靜三見過的那些：半透明的鼻涕蟲、肥胖的蚯蚓。

他們沒有理會她。「那麼，她會……」哥哥又喊了一遍。

上色是為了觀賞用吧，那些組裝好的汽車模型，為什麼要放置在盒子里呢？有一次，靜三打開了櫥櫃的那扇玻璃門，她發現，那幾隻盒子，全是空的。

整個上午，老人都會坐在餐桌旁，耐心地去著各種皮。

「在這世上，你最愛誰？」

這讓靜三胡思亂想。

妹妹說她不知道那是什麼。

說著，老人走進屋裡，拿出一本相冊。發黃的相冊里，其中一頁貼著一張剪報。老人遞給她看，那上面寫著：

「床前明月光？」圓子繼續問。

那天晚上九點半，《新聞夜線》播出了這樣一條消息：

空氣是悶熱的。空氣也在等待著。

她想起前一天晚上。前一天晚上，她在浴室里待了很久，帶著薄荷味的泡沫在她嘴裏滾來滾去，那種涼意讓她覺得好過些了。然後她穿上睡衣。那睡衣絲毫沒有顯示出，自己在等待被重新脫掉。她靜靜地在門後站了一會兒。然後握住門鎖的圓球，將門打開，讓他進來。時間是一點三十分。

「這是她離開前一星期拍的。她是我唯一的愛。拍完這張照片沒多久，她就提出了離婚。她哭著告訴我，她愛上了別人，不能再和我在一起了，她要跟著他去美國。她哭得整張臉通紅，眼睛一圈全是皺紋。……通常，做好一輛汽車模型需要花十三個小時，等顏色干透，我會帶著它，到那些沒有人的小路上去開，我讓它一次又一次，筆直地撞上牆。要不了半個小時，它就會散架。然後，我會小心翼翼地把所有撞碎的殘骸收集到一起，扔進垃圾桶。每個月，我都等著，從大洋彼岸，傳來她的噩耗。」

空下來的時候，她給自己曾經同寢室的大學同學寫信。她把信寫在漂亮的印有花朵的信紙上，每封信里都有這樣一九_九_藏_書句話：我寫信告訴你我很想你。

而孩子們母親的彩色照片，只掛在男人的卧室里，掛在一張黑白照片的旁邊。黑白照片上，一個年輕、英俊的男人，穿著裁製得完美無缺的三件套西裝，靠在那輛汽車旁，擺出一臉自信的微笑。那個年輕女人，她的臉輪廓鮮明，五官小小的，她也站在那輛汽車旁，笑出深深的酒窩。按下快門的那一刻，風應該挺大，因為她黑色的頭髮一綹綹地散了開來，飄在空中。

四年前，她們六個女生搭著同一輛校車來到學校，一起打開行李，待在同一個房間里。再過了一些日子，有人開始塗唇膏，有人在頭髮上噴香水，有人愛上鮮艷明亮有僵硬蕾絲的公主裙。她們一起去了人民廣場的地下小店，在耳垂上打耳洞，靜三記得，那像是小學時，被調皮的男孩用彈弓彈出的小石子，啪啪彈了兩下。

那個夏天長而炎熱。太陽鮮艷，空氣靜止，在那樣的陽光下走在路上，大腦空茫茫的，不知所措。

她不是這個大城市的人，大學畢業后，她也沒能在任何寫字樓找到工作，她衡量了一番，發現不管是不是與男主人在一起，留在這裏，肯定比回自己老家好。

男人坐在靠窗的搖椅上，光線和暗影同時落在他身上，有一瞬，靜三看看自己穿著的牛仔褲和白T恤，心想，自己像是一股新鮮的空氣，突然進入了這個看起來上了鎖的世界。

她開始在這座房子里四處走動。孩子們比她預想的更聰明。他們問她很多充滿智慧的問題。比如，太陽要是老了，會在哪裡死去？雲如果死了，會不會像一隻死鳥那樣，從天空掉下來，砸在院子里？

圓子打開了一本《安徒生童話》，以中學語文老師的親切聲音大聲讀出來，「到明年的夏天，我們就又可以醒轉過來，長得更美麗了。」

雖然她似乎被排除在外，在另一個世界，隔著一層蚊帳，看著這一個充滿微笑、歡笑、哈哈大笑的世界，一個她四年來始終沒能參与其中的世界。但現在，現在是她，活得比她更久些。

「她只是生了我們。」哥哥說。

一天下午，靜三偶爾抬頭，看見老人坐在陽台上，面無表情地向下俯視著。她不知道，她到底是在看她，還是在看那些可供觀賞的植物。她想了想，切了盤水果端上去。

靜三聽見一陣響動，她敲敲門，開門進去。雙胞胎里的那個女孩子，用印著維尼小熊的被單，把自己從頭裹到腳，直挺挺地倒在床上。聽見聲音，她一骨碌地復活，站在她的那張小床上。

回信陸續來了，但是只有圓子提出，她想來看看她。

對五歲的孩子來說，這對雙胞胎的閱讀能力是早熟的，他們已經開始自己看《格林童話》。她想說，「從前，有一個……」但她只是一邊整理被自己睡皺了的床單，一邊露出愉快的表情，她開始唱一首歌。

https://read.99csw.com哥哥說他不知道那是什麼。

最糟糕的事，不是不再讓他進來，而是把某道菜燒焦了。

每天上午，靜三教兩個孩子學習小學一年級的課本，給他們做聽寫。如果誰聽寫錯了，就會被罰抄十遍那句句子。她也教他們簡單的英語對話，孩子們正確地使用剛學到的生詞，而且特別註明了發音。她給女孩梳理漂亮的蜈蚣辮，給男孩梳一絲不亂的小分頭。在孩子們的房間里，父親給他們買的童話書和玩具，從地板一直堆到半人多高。雖說是雙胞胎，兩個孩子的興趣不完全一樣。女孩喜歡在自己身上畫各種東西，有時是在手腕上畫一隻手錶，有時是在臉上畫一副眼鏡。男孩卻喜歡長時間對著鏡子，做出各種古怪的表情。

在那些照片的下面，是一個玻璃櫥櫃，裏面堆了一些汽車模型的彩色紙盒。但在這棟別墅里，看不到一輛組裝好的模型汽車。每個月的月初，就會有這樣一個盒子被順豐快遞或者申通快遞的包裹送來。男人有一次告訴靜三，如果是田宮的1:24拼裝模型，組裝只要幾個小時，但接下來，卻要用十幾個小時上色，「關鍵不是在組裝，而是在上色。」

「啊——」

圓子後來偷偷向靜三抱怨，為什麼不把這倆孩子送進幼兒園？

「她會做我們的媽媽嗎？」

「現在我來教你們背首唐詩，」圓子說，她用了一點朗誦的腔調。「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」

砰砰敲打房門的聲音。門被打開了。雙胞胎兄妹伸頭伸腦，看起來像兩隻笨拙的鸛鳥。他們想要聽一個故事。

於是，八月一個天空蔚藍的日子，穿著無袖連衣裙的圓子來了。後來，靜三回想那一天，確定男人眼中確實閃過略顯狂熱的光亮。那一天的陽光也格外明亮，一道道的，讓圓子整個人亮了起來。她為他們三個調了瑪格麗特雞尾酒，清淡爽口的酸，帶一點苦味。沒人想起，當年調製出這杯雞尾酒的簡·杜雷薩先生，用了自己不幸死亡的情人名字來命名。

靜三的工作類似住家保姆，得照顧一老二小，為他們買菜、做飯、洗衣服、打掃房間，每天還要陪老的聊聊天，教小的學習幾小時。

圓子的喉嚨好像不太舒服，因為她連著咳了好幾次。她合上了那本書，拿起了另一本，《兒童唐詩一百首》。

「但是我看見爸爸給了她一支玫瑰花。」

靜三就在那樣一個日子找到了工作。

事情結束以後，兩個熱乎乎的人平躺在那裡，看上去更像是漲潮時被衝上沙灘擱淺的兩條魚。

這件事不是漸漸發生的，而是在一天里發生的。「一個變了心的男人，什麼事都做得出來。他把送給我的禮物偷了回去，一個已經裂了一道縫的象牙鐲子，一些珠寶，還有那輛車。他自己開著那輛車跑了。」老人站起來，走到窗邊，打開窗，指給靜三看。

一個故事。

他沒有問她如何知道他在門外。她的單人床對他們而言，很狹窄。

事情發生之前，有天傍九_九_藏_書晚，男人坐在院子里的搖椅上，靜靜地搖擺。

窗外靜止的福特，像一個巨大的、無人認領的行李箱。它看起來很堂皇，又很冷漠，彷彿它和住在屋子裡的任何一個人，都沒有關係。

接下來的日子里，她一如往常，切薑絲，切蒜瓣，把牛肉切成小方塊，削掉馬鈴薯的皮，颳去濺起小小腥味的銀色魚鱗。她的眼睛，只因為切洋蔥而流過淚。某種東西，被起油鍋時冒出的白煙壓了下去。

在正在變暗的天色里，靜三說，「我可以問你一個問題嗎？」

圓子在念這篇《小意達的花兒》時，聲音里聽得出笑意。

妹妹將它讀成「榮枯一歲一，草上原離離」。哥哥將它讀成「生又吹風春，盡不燒火野。」

那天晚上，這棟別墅里的人應該都睡著時，靜三還醒著。在她的房間玻璃窗外，裝有柵欄。花園的外面，有街燈。但那柔和的黃光，照不到那麼遠。

她肯定沒有愛上他，她只是想了想可能性。

「你們最愛誰呢？」

一天，在孩子們的房間外，她聽到這樣的對話。

靜三將男人坐的那張搖椅搬進花園裡，她坐了下來，不斷地搖擺起來。空氣有點涼，有點濕。在她身後，屋裡的燈亮了起來。

真是一個安靜又悶熱的午後。

「有個大師教了我一個方法，讓我找一個巧手的木匠，把我男人最常坐的一把木頭椅子給拆了，做成一輛木頭汽車，把它放在馬路上。我拆了他那把黃花梨太師椅，它一會兒就被一輛公共汽車給壓成碎片了。那堆木頭一直留在那兒，從太陽底下待到月光下。碎掉的黃花梨你沒見過吧，都壓成那麼碎了，紋理還是非常工整、細膩、清晰，味道非常香，那種濃香味兒，真是過鼻不忘啊。」

「死了怎麼能再活？」哥哥問。

「不會，任何人都不會做我們的媽媽。」

「那你們的媽媽呢？」

「後來呢？」靜三問。

「她來了。」孩子們跑跑跳跳。他們開始唱那首歌，「叫嘟嘟呀車汽小，叫嘟嘟呀車汽小……轉呀轉轆軲車汽，轉呀轉轆軲車汽……」

「種瓜得瓜，種豆得豆，而我活得比他們都久……不過，後來再戴上那鐲子，它一碰到我皮膚，我的整條手臂就起雞皮疙瘩。」

她去面試的那戶人家，住在一棟小別墅里。兩層樓，屋頂斜而陡，像是戴了頂高帽子。門前的小花園，牆上布滿苔痕，長滿野草和野花。邊上停了一部黑色的福特，看起來身形圓潤、極富美感。她那時還不知道，這部看起來屬於收藏級別的老車，動力仍然很強勁，操作性能也很好。

那天早晨，在花園裡，靜三無意中抬頭，看見幾隻蜻蜓快速地、低低地掠過。那日的濕氣從草叢中滲透出來。但直到事情發生，雨仍然沒有下下來。

面試她的人一共有四位。年紀最大的，是孩子們的奶奶。她的面孔浮腫而蒼白，布滿皺紋，像是在洗read.99csw.com衣機里泡了好一陣子，但她卻是四個人中，最結實的一位。一對瘦小的雙胞胎兄妹，擠在一起站著，手拉著手，小心翼翼地看著她。孩子們的父親個子中等，戴一副小圓眼鏡，這使他看起來非常嚴肅。他告訴她，他們的母親不住這裏了，而他需要忙自己的生意，「我想多陪陪他們，但沒辦法，力不從心。」

他們倒著背。他們在客廳里花園裡跑來跑去，大聲地倒著背。他們把靜三教的那首兒歌也倒著唱了出來：「叫嘟嘟呀車汽小，叫嘟嘟呀車汽小……轉呀轉轆軲車汽，轉呀轉轆軲車汽……」

「首先是爸爸，然後是奶奶。」妹妹說。

連著幾個周末，圓子都來看靜三。

她搖搖頭，隨手拿起一件男人的襯衫坐了下來，袖口那裡掉了一粒紐扣，她打算一邊聽一邊縫好它。

「問吧。」男人說。

「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」圓子問他們，「你們知道這首詩嗎？」

一早，老人就坐在了二樓陽台的椅子上，這個高度賦予了一種俯視的威嚴，好像整個院子，都只是一座舞台。靜三走進她房間，為她床頭柜上的花瓶換水。那是一隻紅得冶艷的玻璃瓶，一支新鮮的百合花彎出一道美麗的弧線。

靜三把縫好紐扣的襯衫掛進男人的衣櫥，她走下樓，走進自己房間，躺在床上，這才發現，自己像一根正在融化的冰淇淋，濕而黏。她試著解開幾粒紐扣，但仍然覺得難以呼吸。

「這裏的床不會是她的，這棟房子不會是她的。」

每天下午，老人和孩子們睡午覺的時候，靜三在花園裡度過。她除去雜草，買來一些花苗，還在這裏那裡布置了一些可愛的小天使雕塑。男人的讚歎讓她十分興奮，從早到晚，她忙得不可開交。

四年中，有許多個夜晚，當她回到寢室，外面，風已經小了，雨已經停了，或者，炙熱的太陽已經下山了，她的頭髮因為騎了很久的自行車而糾結在一起，變成一小綹一小綹，貼在頭皮上。她出現在寢室門口，不管什麼季節，最貼身的那一層衣物總是濕濕的。沒什麼人把目光從電腦轉向她。每一次，她都直接走向她的鋪位，一言不發。她會在蚊帳里換下衣服去洗。不能再讓別人說，外地人就是不太愛乾淨，她不會讓她們說出什麼的。四年過去，她完全了解她那些城市同學的生活習慣、衛生偏好，這令她感到非常驕傲。周末的時候，她會主動打掃房間，鋪平那些凌亂的床單，把踢開的鞋子擺放整齊，毛巾掛上衣架，於是周一時她們能看到一間這樣的宿舍：地是乾淨的，書架是擺滿的，窗是亮的，垃圾桶是空的。

「為什麼不會長得更難看？」妹妹問。

「啊——」妹妹又倒下去一次。

早上十一點多，她聽見汽車的聲音由遠而近。

在這棟別墅的任何一個窗口，都能看到那輛車。