走走專欄_九九藏書

九九藏書

走走
收藏

作品總覽，總共8筆

一隻老狗的記憶，是一朵即將凋萎的玫瑰
ONE/一個
現在，二十年後，他們又在我身邊坐下了。簽到簿上的那些簽名，我只能認出，那些名字是他們的。我已經忘了，那三年。那三年，家裡的地板咯吱咯吱作響，書頁在包書紙里被翻軟，變成波紋狀因而看起來更厚。夜晚，會有一兩隻昆蟲像用來解悶一樣，出現在橘黃的檯燈燈罩上。那些沒怎麼變過的臉，使記憶不情願地蘇醒過來。還好，他們看起來個個溫和而滿足。二十年前，我是一所市重點中學的初三學生。不是一個出類拔萃的學生，但也沒怎麼落在人後，而且在語文方面，表現得特別好些。在「學生手冊」上，老師給我的評語一般是，表現良好。但，「希望積极參加集體活動」，這算是一種指責吧，雖然他們不曾說明，「集體活動」究竟是指什麼。教室里...
加入收藏線上閱讀
口罩
ONE/一個
我高一的數學老師就坐在我對面，我是通過他認識他兒子的。1994年我高一，那時上海還沒有地鐵。第一條地鐵1號線是1995年4月10日正式運營的。高中那些日子里，我沉默寡言，蘑菇頭，和現在差不多高。數學老師在自修課上看守著我們，總是一副瞌睡的神態。他兒子那時不在我們班，但串起教室來自然大方。有一次，男孩十分憐憫地看著我解題，突然說，我來。然後洋洋洒洒，這給了我一種智力上的逼迫感。他最喜歡做證明題，細細分解，好像那樣才能理解事物，到達根本。我問他，你將來想幹什麼。他說，不會和學校里那些男老師一樣，他只想隨便幹些什麼。那年我們才16歲，他卻用了「四處漂泊」這個詞。我想走遍全中國，有什麼活就幹什麼，我爸...
加入收藏線上閱讀
失蹤的暗物質
ONE/一個
關於「講話」的文獻層出不窮，此種勢頭不會隨著時間流逝而稍有減弱。作為一位著名的講話者，必須擁有極為準確無誤的用詞技巧。每一個詞語總得在恰當的地方出現並恰當地重複，並因此變得重要，別具深意。——伍伍在四年前的今天失蹤了。此前我一直以為，這個詞是發生在陌生人身上的。比如，發生在某本小說里。對我而言，失蹤是一個抽象概念。失蹤前，他似乎在忙乎一個小說，同時忙於修改一個軟體，和詞彙學有關，應該已經完成了一大半。有一次，他在我面前極力強調，一個寫作者愛用哪些詞彙，是先於作品存在的。伍一直沉迷於這種細枝末節，他也曾經口若懸河地藉助他那套半吊子軟體向我證明：中國詩人最愛用的兩個詞語，一個是太陽，一個是黑...
加入收藏線上閱讀
孟加拉虎
ONE/一個
從朋友的飯局回家的路上，我在想那十八頭孟加拉虎。我只在動物園見過孟加拉虎。這應該是讀小學時的記憶了。春遊去植物園，秋遊去動物園。平時也不會聽到有人提起它們。所以，我當時所見過的，被我一忘就是二十幾年。如果你牽著一條狗，在你家旁邊的樹林里散步，狗突然一動不動、一聲不吭，你正納悶，發現離你不遠處，一隻孟加拉虎正看著你，你會怎麼做？我希望自己是個隱形人。你後來才知道，那時它還不太餓，所以它只是在遊盪。你回到家，關上所有門窗，撥打報警電話，然後，在二十四小時里，目睹一場瘋狂的狩獵。我回到家，換好衣服，坐在電腦前，開始搜索孟加拉虎的照片。它們這樣的猛獸，怎麼會遭到遺忘的？孟加拉虎體形大，毛...
加入收藏線上閱讀
生只是這霧霾世里，一道稍縱即逝的陽光
ONE/一個
「四月是最殘忍的季節/荒地上長著丁香/把回憶和慾望/摻和在一起……」英國現代派詩人艾略特在《荒原》里寫道，「去年你在花園裡種下的屍體/它發芽了嗎？今年會開花嗎？」艾略特之所以稱四月殘忍，也許是因為這個月份，所有植物都在不顧一切生長，不遺餘力爭奪養分，彷彿能聽到那些生命力不夠強勁的，枝葉如同骨骼斷裂一般的聲音。就在這個四月第一天之前，星期日，一位熟悉的長者去世了。那一天晴好，我在明亮的日光下得知這個消息。沒有風。刺眼的太陽，恣肆的綠，人就顯得不知所措。在此之前，我只參加過一次追悼會。再在此之前，大學上日語課時，學習過一篇關於葬禮的散文，那個母親跪在那裡，臉像雕塑一樣，一動不動，沒有淚痕，...
加入收藏線上閱讀
莎菲奇遇記
ONE/一個
K金牌第一村的運動會「咦，他們都去了哪裡？」莎菲看著眼前一片柔軟細膩的沙地問道，「我們到底是在哪兒？」「我們應該已經離開魔法學校，到了金牌第一村了。」「這麼美麗的名字……」「住在這裏的人，可都是我們太陽王國的英雄。你知道，每四年，世界上會舉辦一次奧運會，他們代表太陽王國，拿下最多的金牌。」這使莎菲感到驚奇和感動。就在這時，她看到遠處有什麼開始閃光發亮了，先是一丁點兒星星之火，在太陽底下發出的光芒微弱得幾乎難以覺察。接著越來越亮，一捧火苗被高高燃起了。「你運氣真好，瞧，」飼養員大聲喊道，「他們點燃了火炬，選拔奧運選手的運動會就要開始啦！」火炬開始在空中飄浮，同時它的肚子飛快地長著...
加入收藏線上閱讀
靜三的故事
ONE/一個
那個夏天長而炎熱。太陽鮮艷，空氣靜止，在那樣的陽光下走在路上，大腦空茫茫的，不知所措。靜三就在那樣一個日子找到了工作。她去面試的那戶人家，住在一棟小別墅里。兩層樓，屋頂斜而陡，像是戴了頂高帽子。門前的小花園，牆上布滿苔痕，長滿野草和野花。邊上停了一部黑色的福特，看起來身形圓潤、極富美感。她那時還不知道，這部看起來屬於收藏級別的老車，動力仍然很強勁，操作性能也很好。面試她的人一共有四位。年紀最大的，是孩子們的奶奶。她的面孔浮腫而蒼白，布滿皺紋，像是在洗衣機里泡了好一陣子，但她卻是四個人中，最結實的一位。一對瘦小的雙胞胎兄妹，擠在一起站著，手拉著手，小心翼翼地看著她。孩子們的父親個子中等，戴...
加入收藏線上閱讀
骨頭
ONE/一個
「有人看到她從女宿捨出來。那時的宿舍，一大間房，睡八十個。幾個男青年在路邊等著她。他們穿過一片田野，旁邊就是勞改營，他們繞到那後面，直奔一片墳地而去。」我能想象，她那時一定是興奮的，就像她得知自己被推薦上，到衛生院當赤腳醫生的時候。在我的想象里，她揮動起了鐵鍬。而在她的眼前，兩幕圖景交叉著出現。第一幕圖景，泥土不斷地揚起又落下，她已經快看見一具屍體了。第二幕圖景，它將變成一具無比清晰的標本，供她學習人體骨骼知識。「他們刨出了一具，用爬犁拉回大隊，用烀豬食的大鍋，煮了煮，做成了標本。她把它掛在鹽水瓶架子上。每一個到衛生院看病的人，都能看到它。一天，一個來自勞改營的病人認出了它。」他走進了衛...
加入收藏線上閱讀