是什麼原因讓我同意參加這個初中畢業二十年聚會？好奇心？對我而言，他們幾乎完全是陌生人了。我彬彬有禮，但一言不發。

二十年前，我是一所市重點中學的初三學生。不是一個出類拔萃的學生，但也沒怎麼落在人後，而且在語文方面，表現得特別好些。在「學生手冊」上，老師給我的評語一般是，表現良好。但，「希望積极參加集體活動」，這算是一種指責吧，雖然他們不曾說明，「集體活動」究竟是指什麼。

聚會結束后，我交了四百read.99csw.com元份子錢，沒有去唱卡拉OK，提前離開了。外面下起了小雨，我走在路上，豎起風衣領子。感覺不到雨的寒氣了，就像那時，我感覺不到，那隻在我身邊蹭來蹭去的小狗，因為突來的冷水，顫抖著，並且看著我。

「從樓梯扶手上滑下來，抄作業，偷偷抽煙，在教室里玩火，以及，虐待一隻小狗。」

在那些聲音出現之前，我的內心一直十分平靜。但是現在，已經被淘汰的綠皮火車再一次經過我身旁，發九_九_藏_書出震耳欲聾的轟隆聲，在噪音里，我聽不到自己了。

這所中學有一個很大的花園，我記得花園裡有一隻搖搖晃晃的老狗，中考前的那些下午，我在園子里背著書，同時用眼角餘光一直看著它。它總是躺在有陽光的地方，只在一開始，它才會抬頭看看我，有一次我蹲下來，看到它那不透明卻光滑的眼球體，居然映出了天空上的雲。我重新站起來，在英語課本的空白處寫下一句：一隻老狗的記憶，是一朵即將凋萎的玫瑰。

「那時我們都覺九_九_藏_書得，你實在太不像一個女孩子了。」

「嗨，我看你穿了高跟鞋，你現在還像以前一樣走路飛快嗎？」一個女人用高揚、尖銳的聲音在餐桌對面呼叫我。

「上完圖畫課，你用洗畫筆的顏料水，淋在那隻小狗身上，你給它吃過一次肉饅頭，所以它總是跟著你……」

教室里總是很吵，我把自己比成，一個漂浮在海上的、安靜的泡沫。或者，一個觀察者。一旦對自我的認知這樣降臨，就會停留在身上，並在那兒擴散。比如，注意自己呼吸的節奏；把那九_九_藏_書些描述的話語，記在本子上；盡量輕輕走動並保持沉默，因為，對於一個觀察者而言，對他人，最好是不存在的。在那幾年裡，我想我在慢慢地退出這個，集體。

「那一年你為什麼把學校里的玫瑰花全采走了？那個花匠來告狀，說是『剃了光頭』……」

我已經忘了，那三年。

那三年，家裡的地板咯吱咯吱作響，書頁在包書紙里被翻軟，變成波紋狀因而看起來更厚。夜晚，會有一兩隻昆蟲像用來解悶一樣，出現在橘黃的檯燈燈罩上。

那些沒怎麼變過的臉，使九_九_藏_書記憶不情願地蘇醒過來。還好，他們看起來個個溫和而滿足。

簽到簿上的那些簽名，我只能認出，那些名字是他們的。

我常常繞著園子散步。在紫藤花架下，一個女孩安靜地走著，開始顯現出比實際年齡更早熟的模樣，就像一個寫作者，懷著最初的秘密。我還記得那些一串串，從棚架上垂下來的紫色花朵，它們在溫暖的微風中懶洋洋地旋轉。

我都檢討些什麼了？

「早上的早自習，你總要念檢討，你是因為那樣愛上寫作的嗎？」

現在，二十年後，他們又在我身邊坐下了。