「你不覺得噁心嗎？老不害臊的！」

我在樓下，看到他們兩個相攜著從車裡走出來，她關上車門，看到他的袖口髒了一塊，蘸了點口水給他擦。其間幾個學生滑著滑板從他們身邊穿過，他老不好意思地紅了臉。

洗個澡，像剝皮一樣脫掉為了新工作買的昂貴西裝和裙子，看兩集電視劇，想到男朋友不在，所以舒舒服服地把腳蹺在茶几上。等到實在很餓了，才想起來去樓下問莉莉討教菜譜。

我順口問她住哪裡，她報了一個地址，是洛杉磯有名的富人區，全是獨棟別墅，別墅與別墅之間相隔著修剪精緻的花園和網球場。

在我望著手機發愣的瞬間，她又一連發了好幾條帶問號的消息過來，說不知道這些基本信息，都不知道和小姐妹說什麼，也沒辦法比較。

那天晚上，夕陽西下的時候，我在陽台上澆花，目光偷偷往下瞄，看到莉莉局促地坐在搖椅上，仰著脖子翹首以盼，時不時擺弄一下項鏈的位置。一有車經過，她立刻合上手中的書，引長了脖子眺望，夕陽照在她的後頸，在風中揚起的發梢襯得她格外動人。

莉莉還要了瓶菜單上最貴的清酒，裝在陶瓷杯里，就著鮟鱇魚肝和海膽，喝了一口又一口。

她一進門聞到茶香倒是眼睛一亮，連喝好幾口。

火鍋店依然是門庭若市，一群又一群人，聚在走廊上，抽著煙，吃著免費的花生。我好不容易擠到門口想要拿號碼牌的時候，超市裡見過的女人又不管不顧地插到了我面前。

我們去了中國城，要了大盤的炒麵和辣子雞，要了最便宜的啤酒，讓莉莉好好地哭了場，哭完之後還要把鼻涕擤在她好幾百塊的絲綢方巾裏面。

「她哪裡知道什麼菜譜，她從來都不做飯的。」男人竟然笑起來。

她等到「那個人」又催促了好幾回，才依依不捨地開車走了。

男朋友不喜歡油膩，也不吃辣。我開始和他一起去健身房跑步，吃煎好的三文魚搭配蘆筍和牛油果，周末的時候去海邊踩單車。

從停車場到奶茶店的那三分鐘就讓我們從頭濕到腳。我們點了麻辣燙，烤魚，又點了鮮蝦魷魚乾鍋，喝了熱乎乎的酸辣湯。

後來我有一次偷聽到莉莉和男人的爭吵。

她和女兒說了很久，雖然電話那頭的女孩一直在說「煩死了」，她緩慢地回答「那個人」的每一個問題，並且堅持對他說「晚安」和「我愛你」。

之後就是更加長久且響亮的哭泣，和緊跟其後的火熱的性|愛。

春天的時候，我終於找到了一份合同工，而且談上了還算穩定的男朋友。

我小時候，她喜歡炫耀我成績好，得獎，出書，大概結下了不少仇人，現在他們都等著看我摔跤跌跟頭的笑話。

莉莉也忙著打聽他是哪裡人，有沒有美國綠卡。我漸漸和她也懶得多說。她照例送自己做的菜來給我，我都借口自己很忙，讓她直接放在門口。

「就是要住得遠點。」她露出很少見的嬌羞的笑容。

我想要去拾起那張相片，莉莉立馬拉住了我，她特別誇張地慫了慫肩膀，說：「就一張照片，有什麼大不了的，來日方長，下次再照就好了。」

「我英文不好，你幫我翻譯翻譯吧。」她說。指著少女寫下的矯情、誇張、感性、支離破碎的幾句英文註解。

臨走前加了微信，她微信名叫莉莉，頭像是她女兒在跳芭蕾的照片。

「他不喜歡吃中餐，太油膩了。」

「不要等我。」

她瞭然地笑了；「我說我也年輕過吧。」

「麥克不喜歡吃中餐。」她突然說。

她有一搭沒一搭常常打電話過來。不合時宜地講一些瑣事，天氣涼天氣熱，哪家超市在派打折券，哪個品牌有折扣碼。在電話里，有時候她偶爾用蹩腳的英文沖誰吼兩句，然後又接著回來說要去吃新開的小龍蝦和烤魚店，我開著功放，一邊做些瑣事，她似乎比起得到我的回應，更享受傾訴的過程。

有一次莉莉非要來我家送飯給我。

之前在肩膀附近支棱著的碎發都不見了，變成非常利落的三七分齊耳短髮，耳朵和脖子上戴著配套的珍珠首飾，黑色襯衫裙的領子開到第三顆，隱隱露出蕾絲內衣的一角。她用系著絲巾的手一撥頭髮，撒發出一陣牡丹的香味。

莉莉的電話愈發頻繁。我逐漸習慣了她的存在。

因為這樣的情感太過龐大和私密，我默默放下了噴壺，退回房間，拉下了窗帘。

「我是真羡慕你們這些年輕人啊，腦子活絡，適應得快。我女兒現在英文說得可溜了，和我說中文反而不自然。」

「那你一般給他做九九藏書什麼啊？」

「他找我就是為了我能照顧他啊。我除了給他倒水，捶背，吸痰，還能做什麼呢？」

「可不是，我還是用梳子湊活一下得了。」

家裡除了啤酒沒什麼可以招待客人的，我勉強找到去年回國帶過來的雲南普洱茶，燒了開水，用參加招聘會得到的免費馬克杯泡了。

「我買了菜準備做飯，想問她宮保雞丁的菜譜。」

他看到我，很是不好意思，用腳尖把煙屁股都踢到草坪裏面去，給我讓開了路。

生活似乎在他們眼裡，只有不斷地考一百分，拿三好學生，工作，賺錢，嫁人，生小孩。

她一邊虎虎生風地用大湯勺兜底抄出散落在鍋底的牛肚和肥腸，一邊把各種燙熟的食物夾到我的盤子里，還自作主張給我加了一大筷子我向來很討厭吃的菠菜。她看我喝冰水，又發表了一大通女生不要喝冰的宣言，並且叫來侍應把我的冰水撤走換上熱茶。

我暗暗地想，莉莉看起來那麼土，也沒什麼文化，憑什麼就能住在郊外的富人區。

不知怎麼的，她的汽車消失在薄霧裡，卻讓我想起了我在浦東機場的安檢口，母親送我到海關處，哭得不能自已，而我卻因為終於自由了而暗自竊喜。等到我進了海關，無意中一回頭，從玻璃的反光里看到她弓著背，慢慢地向出口走去，心突然像被揪住了一樣難受。

他又點了根煙，一小點火光明明滅滅的。

我坐在她的車裡，窗外逐漸下起了淅淅瀝瀝的春雨，朦朧的霧氣從路兩旁的草坪里升起來，她在車裡掛了一個巨大的紅色中國結，放著齊秦和老狼的歌，讓我覺得彷彿回到了我那運河邊上的故鄉，也是在春天的時候，連著下淅淅瀝瀝的小雨。

又非要給我點一杯。

聖誕節那天，我冒雨去超市，卻發現才下午四點就打烊了，身形碩大的墨西哥婦女手裡托著烤雞和披薩，左右手邊各跟著兩個小孩，浩浩蕩蕩地往家裡走。

第二天我睡了個懶覺，起床看到院子里的莉莉又穿回了她平常的素色上衣，肥大的運動褲。

身後正裝打扮的侍應正用精緻的托盤端著黑鮪魚明太子茶泡飯。他看著奪門而出的莉莉皺起了眉頭。

小院裏面的茶几上，還放著兩杯泡好的茶，一碟堅果，一碟虎皮蛋糕卷。

「還好，還好。」她嘴上說著，臉上卻並沒有笑容，我們就默默地把小院和房間打掃了，把鑰匙裝進信封，再把信封封好，放到房東家的信箱里。臨出門前，我看到一張快立得相片落在垃圾桶旁邊。

後來她接到一個電話，用生硬的英語說完「我在市中心附近。馬上好。十分鐘之後來接你」，她風一般地消失了。

「個么你打包一份回去吃啊。」我建議。

「我也愛你。」

即使在最高檔的餐廳，她依然和別人格格不入，喝湯的時候發出很響的聲音，不小心又打翻了放芥末的碟子。從北海道空運過來的龍蝦她嫌太腥。

為了慶祝我痊癒，她開車帶去吃干鍋。我們在下暴雨的洛杉磯開了整整一個半小時，其間電閃雷鳴，她弓著背，臉色煞白，雙手緊緊握著方向盤。

初夏，家裡的蚊蟲逐漸多起來，老式空調一天二十四小時吭哧吭哧地轉著。莉莉突然出現在門口，這回她帶來的不是自己做的食物，而是洛杉磯最著名的法式甜品店的禮盒，九種不同口味的蛋糕擺在精緻的白色盒子里，系著紫色緞帶。她顧左右而言他，我心想她要我幫的肯定是個不小的忙，默默地想了一百種不同的託辭，然後在知道她只是讓我幫她在學校附近找個臨時住處的時候，長出了一口氣。

這回不等我開口，她就先拍拍我的肩膀，問我是不是一個人來的。

我顧不上還有好幾道菜沒上，拉著莉莉就走。

我潦草地安撫了她幾句，許諾會多打電話回家。

「當然想啦。想我家門口那個菜市場，韭黃，空心菜，雞毛菜，什麼都能買到。我在這裏，想吃個韭黃炒雞蛋都吃不成。」

「我今天看中一個捲髮棒。」

「我頭髮太長了，發梢都開叉了，看起來像梅超風一樣。」

這天晚上，我破例主動和母親打了電話。她因為我的主動又驚又喜。我第一次詳細和她討論了我的工作和戀愛，然後在快三十分鐘的時候又爭吵了起來，因為她想要我快點結婚生孩子，而我是早就打定主意不要小孩的。

湊近了看，莉莉和男子戴著並不合適的迪士尼卡通帽，跟花枝招展的米老鼠和唐老鴨簇擁在一起，他們的十指緊緊相扣著，他尷尬地望著鏡頭，露出一排黃牙，莉莉則小九-九-藏-書心翼翼像看什麼易碎品似的看向他。

她上個月才誇我男朋友帥給她長臉。

莉莉委屈地哭起來。

「有是有，但是我們學校地段不好，治安差，你肯定住不慣。」

來日方長，我們這麼安慰自己，然後妥協在殘酷而不可抗拒的命運下。

「我大學讀的是護理，剛來美國是做護工。」她一邊說，一邊擰乾毛巾給我擦汗，「偏偏我女兒最討厭我照顧她，她說她是獨立的個體，不想依賴任何人。」

「哎！」男人長嘆一聲，道了個歉，就穿過小院，進屋去了。空留下兩杯茶，其中一個杯子的邊緣還沾著口紅印。

我吃一口紅燒肉，又吃一口雞蛋。真的太好吃了。

或許是剛和男朋友分了手，或許是闔家團圓的日子里竟然沒有人可以一同度過，或許只是想要多點幾個菜，我竟然和這個只見過一次面的陌生人坐在深夜的火鍋面前，看著一股腦兒端上來的肥牛，肥羊，魚丸和蝦滑。我執意想要點一份午餐肉，她在講了一大通這種加工肉製品多麼不健康之後，有點生氣地說那我就要一個人付一份的錢。

「他終於走啦，我請你吃飯吧。」她仰著臉沖我招手。

「那個時候，我哪裡捨得讓她做飯呀。每天早上我六點鐘起來，燒好稀飯，蒸好饅頭，把筷子都給她擺好了，然後就去買菜。我一下班，就騎自行車回家，先給她切好水果，然後她看電視，我燒飯。她每天在醫院累得半死，回到家我哪裡捨得讓她進廚房啊。」男人自顧自說起來，說著說著聲音就低下去。

我竟然也望著眼前的麻辣燙痛哭起來，和莉莉的哭聲交相輝映。她從口袋裡掏出一張紙巾，從中間撕成兩半，遞了一半給我。

莉莉帶我去了洛杉磯最有名的日式料理店。在比弗利山莊的幽靜小店，每個人一百八十美金，吃什麼都看廚師當天的心情。

「他也是這麼說的。」莉莉看著我的局促，有些悲愴地笑起來。

「催我回家給他做飯呢。沒關係，一時半會兒餓不死。」

我對於她的女兒並無興趣，甚至連「可愛」「聰明」這樣虛假的誇讚也說不出口，但她在展示完手機里的所有照片之後鍥而不捨地打開了她女兒的instagram賬號。

她說：「我現在在吃飯。」

紛紛揚揚的雨點終於在車前玻璃上匯成一股股水流，水波里，路燈的鵝黃色光芒逐漸暈開來。

我回家，從冰箱里翻出剩下的一些蘑菇和番茄，洗乾淨之後用刀切去壞掉的部分，切著切著眼淚就下來了，索性套上棉襖衝進雨里，打輛車朝中國城開去。

「我過一個小時回去。」

保溫飯盒裡鋪了滿滿一層濃油赤醬的紅燒肉，緊實的瘦肉，雪花般晶瑩的肥肉，最頂端是一層閃閃發光的肉皮。保溫盒下層是她連著紅燒肉一起煮的雞蛋和百葉結，雞蛋外表劃了幾道，紅燒肉的汁水滲透到蛋黃裏面去，吃起來咸香可口。

我氣得眼淚都流下來了。我賭氣地想，為什麼大家都愛錢錢錢的，莉莉住那麼貴的房子，不照樣有見不得光的故事嗎。

「也不是什麼好煙啦。」她有些尷尬地從懷裡掏出一個皺巴巴的煙盒，我立刻解釋我是真的從來都不抽煙。

「不喜歡吃中餐那怎麼行？這可是你從小吃慣的東西啊？不要緊，我來做，不油膩的。」

她又端起清酒一干為盡，我也放棄了阻攔。

「每天都打電話來催她回去，你說說，就算是移民局也不能天天來啊，她還不能出趟門見個人了？」他不自覺地就抓住我的肩膀搖晃起來，驚覺之後，他立刻惶然倒退了一步，又退回到樓梯口的陰影下面。

母親在微信那頭一連發了五條簡訊，她正在和幾個小姐妹喝下午茶，小姐妹在問她我的男朋友收入多少，學歷如何。

我擺擺手，說自己不抽。

「哦？」撒尿牛丸在我嘴裏爆裂開來，燙到了我的舌頭，我一邊捂著嘴巴，一邊應付性地回答。

其間她的手機響了三次，有一次是她的女兒讓她準備音樂節匯演的裙子，有兩次是「那個人」。

「我們喝茶喝得好好的，那個人打了好幾個電話來，說移民局的來家裡了，她匆匆忙忙就走了。」

就像平常夫婦一樣，罵著髒話，把能砸的可勁兒朝牆上砸。

她倒是笑了，也不走開，還自來熟地把手搭到我的肩膀上。解釋了好久我才知道她也是一個人過來，想吃火鍋，但是鍋底和調料加起來就要二十多刀，她想和我兩個人叫一個鍋，這樣能省不少錢。

「我今天去市場上看到特別新鮮的五花肉，肥瘦相間那九_九_藏_書種，還有春筍，我做了一鍋紅燒肉，還燉了一鍋腌篤鮮，我給你拿過去吧。」

「那也挺沒勁的。」

「我一想到你和別人睡在一起，就他媽噁心地想吐。」

「你不會找了個窮光蛋吧？」母親發來的語音信息里，音調一下子高了起來，就像小時候我拚命想要藏起沒有考到滿分的考卷，而她總能夠在第一時間發現。

我當時還沒找到工作，靠寫稿和做翻譯勉強度日，過著日夜顛倒，叫一次外賣可以吃一周的生活。實在沒什麼心情接待客人。

電話那頭是個說英文的中年男子，她口語很差，發音也不標準，只能一遍一遍對電話說：「再說一遍。」

「但是你猜他怎麼說？我才不要用那個人的錢。」莉莉拿起印有華麗紋樣的餐巾掩住嘴，「當初還不是他讓我和那個人結婚的！」

「你也不剪剪？」

我覺得俗，所以找個借口掛了我媽的電話。

過了二十分鐘，她說她已經在車裡了，讓我告訴她地址，我告訴了她門牌號，她過了一會兒說五十八分鐘之後到。我從床上跳起來，把廚房和廁所都擦了一遍，把臟衣服全塞到床底下，又足足扔出去三大袋垃圾。

我和母親因為性格上太過相似，彼此都不肯認輸，所以從未和平相處過。但這些相似之處卻讓我們在吃的這條道路上齊頭並進。

她走出火鍋店的那瞬間，我立刻長長出了口氣。發現自己竟然不經意間坐得腰板筆挺，喝湯不敢大聲，還吃了好多我平時根本不吃的青菜和菠菜，就像平時和母親同桌吃飯那樣拘謹。

莉莉過了好一會兒，才長嘆一口氣道：「再忍一年，最多兩年。」

她於是非要讓我看她手機里女兒的照片，她的女兒看起來十三四歲，瓜子臉，單眼皮。她皮膚曬得很黑，像那些金髮碧眼的美國女孩一樣穿弔帶衫和熱褲，戴墨鏡，穿Tory Burch的夾腳拖鞋，或者在運動胸罩外面穿一件半透明的白襯衫，襯衫下擺在肚臍處打一個結。但是她終於不是那樣長大的，有種靈魂拚命向前飛奔而肉身還留在原地的違和感。

七月下旬，她來我家拿臨時住處的鑰匙，人站在樓梯的暗影里，我來來回回看了她好幾遍都不敢相認，直到她叫我的名字。她的聲音里不知何時有種少女的嬌媚，而不是對著話筒講英文時那種局促和冷淡。

我替她找的地方就在我公寓樓下，一樓帶個小院子的一室一廳，原住戶是對韓國夫妻，夏天要回國探親，聽到是中國人來住，故意給了很高的價，莉莉二話沒說就付了，還額外給了三百塊小費，讓他們把院子收拾收拾，再添置兩把搖椅。

她照例很能說，哪個明星又有了什麼八卦，哪家電視台在播什麼綜藝節目，哪個貪官又被雙規了。我拿起紅燒肉準備放到冰箱里，卻被那種熟悉的油膩膩的味道給吸引了。平時用多了烤箱，倒真的想念母親炒菜那一口大鐵鍋，和灶台的煙火氣。

「我跟他說，已經過去一年多了，再等一年，最多兩年。他倒好，他說得好像我願意和比我爸年紀還大的人同床共枕似的。」

「有空我再做飯給你吃吧，叫上你的男朋友。」

我坐在榻榻米上面，膝蓋生痛，又不知道該怎麼擺放手腳，只好自嘲說檔次實在不夠來這麼昂貴的餐廳吃飯。

她的思想就像我母親一樣陳舊，比如在我來大姨媽的時候會阻止我喝冰水，看到我去面試工作就先問每個月工資多少。但有幾次，我生病發燒，或者花粉過敏，她開車一個多小時趕來，又把我送去醫院急診室，忙前忙后，又是給我敷冰袋又是給我擦藥膏。我燒得迷迷糊糊的時候叫她「媽媽」，她也答應，用我廚房裡唯一的那口鍋給我燉雞湯下麵條。

「是我朋友住。誰沒窮過啊，還怕住不慣？」

「一個人吃也怪難受的。」她靦腆地笑。她口袋裡的手機又響了起來，她破天荒地沒有接。

「放暑假了，很多學生都不在，總有房間空著吧。」

我當然是懶得搭理她的，她微信朋友圈總是發一些心靈雞湯，養生之道和明星八卦，我早早把她屏蔽，她卻鍥而不捨給我的每條朋友圈點贊留言。不得不說她這種巴結的姿態讓我很受用，之前我總是每五分鐘看一次手機，看我的前男友有沒有在看橄欖球賽的間隙回復我的簡訊，他偶爾回復一次我能高興得睡不著覺。現在情況掉轉，讓我覺得自己大權在握。

「莉莉呢？」我問。

「你睡覺吧，記得吃藥和維生素片。」

「有人說說話真好，我住的那個地方，別說中國人了，平九九藏書時連個人影都見不到。」

莉莉終究是長輩，讓我想起我媽唯一一次來看我，我花了一整天，把抽油煙機的縫隙都擦過了，在她眼裡卻還是邋遢得一塌糊塗。我拘謹地端著馬克杯，生怕達不到莉莉的期望。

當然她也是有過可以一起吃一餐飯的愛人的，或許是深夜回家之後用冰箱里的剩菜做的一碗炒飯，或許是早起就著晨光蒸好饅頭花捲，搭配稀粥和鹹菜，或許是下著雨的冬夜煮一鍋麵，裏面放一塊紅燒大排，攤一隻荷包蛋，再澆上幾滴香油。

「我好不容易訂到這家的晚餐，你知道有多難預訂嗎？我三個月前就打電話，還要託人介紹，我想的就是，我和他在一起那些年，都沒機會吃什麼好的。」

過分親近帶來的吵架，總比長久分離帶來的沉默好。

「你還好嗎？」我忍不住問。

她用手背擦擦額頭上的汗，讓侍應拿一杯冰啤酒。

但就在關門的瞬間，她依然忍不住衝過去，拾起了那張相片，用衣角擦去上面的灰塵，然後揣在了貼身口袋裡。

接著她就自作主張地開始收拾，把我藏到犄角旮旯的東西都拎出來，分門別類放好，用拖把蘸著肥皂水，把我已經拖過的地再拖一遍。把冰箱里已經開封的黃油、芝士和牛肉都裝到保鮮袋裡，然後在封口的地方寫上保質期。

她執意付掉了全部的賬單，並且開車送我到公寓門口，然後目送我走到樓上，打開客廳的燈才走。

「移民局會來突擊檢查的。」

我們大概快到半夜才走出火鍋店。隔壁桌已經喝光了一打啤酒，打了好幾圈斗地主。

「又高又帥，身材也好。我拿著照片往我們高中同學群裏面一發，他們個個都不吭聲了。」

但是那個人，卻不是電話里，對她說著「你在哪裡」「快點回家」「我愛你」的那個人。

她走之後，我接到了母親的電話，問要不要給我點錢。她是好意，但總能在我的生活里找出些不滿來，無論是我有穩定且報酬豐厚的工作的時候，還是我因為創業居無定所的時候，無論是我單身的時候，還是我有男朋友的時候。在我們即將開始吵架的時候，母親突然幽幽地悲傷地說，每次同事和朋友問起我，她都不知道怎麼解釋我的生活狀態。

打完電話之後她有些愣神：「都來美國好幾年了，還是不習慣說英語，一說就緊張。」

她猶豫再三，還是在收音機前把價值兩美金的捲髮棒放了回去，她低著頭飛快地走出了超市，而我則付款，買下了一大堆廉價的鍋碗瓢盆、衣架、肥皂和洗髮水。

「為什麼什麼都要比較呢？」我反問她。

「以後我能常常來你家坐坐嗎？」莉莉有些害羞地問道。

有些東北口音的女聲在微信的那頭說：「好嘞，啥時候我去你家用用看。」

我張開嘴卻說不出話來。

她好像每時每刻都處在不知道幹什麼的焦慮中，甚至在深夜都打來問能不能來我家坐坐。

我下樓，冷不丁看到陌生男子在樓梯口，一根接一根地抽煙。

「那個人，」他胡亂比了個手勢，「你見過嗎？」

「但這樣你朋友離你那裡很遠啊？」

背井離鄉的故事各不相同，任何揣測都顯得狹隘，但望著她手忙腳亂地擦眼淚，再用蹩腳的英語對電話那頭說「我很好，我也愛你」，不免讓我想起和母親吃的一飯一湯來。

「超市裡那些紅茶綠茶什麼的，哪有我們自己國家的茶葉好喝。」

「可不是嗎？你說我現在回家，望著他，他看看報紙，我就在網上看看小說，兩個人吃也吃不到一起去，說也說不到一起去。」

「那她今天不在這裏住？」我後知後覺，說完這句話才發現氣氛有點不對。

「沒辦法，我和她從小就不親近，現在又這麼多年不在一起住，也沒有機會培養親密感。」

「想家嗎？你別說，我每次回家都和我媽吵架，但有時候還挺想她的。」

跟著男朋友吃多了三文魚和烤雞胸肉不免會膩，我從超市買了菜，想著給自己在家好好做個宮爆雞丁，再做個西紅柿打滷麵。

但這些平時根本不存在的人，卻像陰魂一樣無時無刻不在背後指點你的生活。

有幾次在大口吞食牛肉的間隙，我看到她望著我欲言又止。在添了湯等水開的時候，她問我要不要一起去外面抽根煙。

哪怕我根本就不認識那些人，只是偶爾回家的時候在小區里見到，被母親使喚著叫「啊張家姆媽」「李家阿叔」。

吃完午飯之後，我走進旁邊專門賣廉價商品的超市，這裏所有的東西都只賣兩美金，就像中學門口天天拿著大喇叭放「清倉read.99csw.com大甩賣，統統兩元錢」的雜貨店。

「我知道，我都知道。我們這些人都老了，跟不上時代，腦子也沒你們轉得快。我小時候老是打我女兒，用指甲掐她胳膊，現在打也不行，罵也不行，她動不動就說要叫警察。我也知道全是我的錯，但總要給我個機會彌補吧。」她說著說著又淚流滿面。

我搶在她說「我的同學的女兒都……」之前掛了電話，卻不覺得惱，入睡的時候也笑嘻嘻的。

我聽到那個男子罵：「那個不要臉的老東西，還天天要你和他睡一張床。」

「隨時都可以來。」我認真地說道，雖然我自己真是討厭死了這個治安又差，房子又舊的街區，但莉莉卻覺得很親切。

「年紀大了，都能吃什麼啊？不過就是去Wholefoods買點新鮮水果蔬菜，給他拌個沙拉，再烤個雜莓派。」

而她在為我做那些紅燒肉、龍井蝦仁、龍蝦伊面的時候，是不是因為想著那個人，才讓湯汁里都有了暖意？

我搖搖頭。

母親喜歡吃海鮮河鮮，我也喜歡。在家境不是特別好的那幾年，我們常常就著黃泥螺，吃用隔夜飯做成的泡飯。黃鱔這麼腥氣的食物，因為母親喜歡，所以我也喜歡，她不但能吃，而且會燒，和肥瘦相間的五花肉一起燉，再可著勁加料酒和老抽，最後用白糖和黑胡椒調味。到了秋天是肯定要吃陽澄湖大閘蟹的，母親能夠飛快地把蟹肉和蟹殼分離開來，下手快捷但吃相優雅，我從未見過任何一個吃螃蟹吃得這麼體面的人。

「真好吃啊。」讓我們終於吃飽含淚水的麻辣燙，莉莉這麼說道。

母親在看到男朋友的照片之後，開心地打電話來，說把她某某同事，某某同學的女兒找的男朋友都比下去了。

「我女兒每次看到我收拾都要罵我，還是你好。」她抬頭笑著說，用手撥一撥額頭前的碎發。

「你買了捲髮棒，會用嗎？」

因為是節日，所以Uber價格是平時的兩倍，我心裏想，去他媽的，過節就是要花錢。

「我曾經也是有可以一起吃飯的人的。」她含著干鍋裏面的土豆哭泣起來。

但是一切都在她回來之後接了個電話改變了。

莉莉哭得驚天動地，連我家的地板都在震。

「你找她有事？」男人回答，聲音有點沙啞。

「有些話我可能不該說，但我上次聽你和你媽聊語音，你應該對你媽態度好些。」

「這裏都是學生在住，晚上很吵，每個周末都有派對。」

「你想想，省下來的錢能多吃一頓飯呢。」她這麼說。

後來車上下來一個穿著褪色圓領汗衫，頭頂中間禿了一大塊的中年男子，他在路中央，看著手上的紙片，又茫然地尋找著門牌號。莉莉衝到門口，拚命向他揮著手。喊人一下子就蒙了，手裡提著的兩個帆布旅行袋「咚」一下摔倒地上。他雙手顫抖如旁邊棕櫚樹上被風吹過的樹葉，想要舉起來卻又舉不起來，還是莉莉先回過神來，飛撲過去，摟住了他。

她住在這樣的地方，卻想著拿塑料袋裝點我的茶葉帶回去。我說可以全部送她，她又擺著手說不要。

排隊結賬的時候，有個胡亂綁了個髮髻的中年婦女刺溜一下就插到了我前面，我沒好氣地戳了戳她的背，她裝作不知道地在聊微信語音。

我下意識就說不關你的事。

「我知道，年輕人嘛，我也年輕過呀。」她笑得更歡了，我覺得她實際年齡比我想的要年輕些。

我指了指在桌上不停振動著的手機。

「我女兒也不喜歡，她說中餐不健康。她每天都吃的什麼啊，菜葉子上面拌一點點醬，煮了雞蛋只啃吃蛋白，真是作孽。」

莉莉其實吃得不多，但不知道為什麼格外熱衷燒飯和吃飯，而且她很喜歡吃飯時候的那種儀式感，常常呼朋引伴的，她的朋友圈除了轉發和代購以外，就是在問有沒有人願意陪她吃飯。

「我家門口那家，一次就要四十刀，還不帶吹頭髮，都沒國內四十塊人民幣的剪得好。」

因為這麼一餐又一餐在昏黃燈光下吃的飯，才讓我和母親吵了這麼多次都仍然親如一家。如今身在美國，吵架的機會少了，但一起吃飯的機會也沒有了。

水滾了之後，大家的話也少了，因為太久沒有吃火鍋，我望著油汪汪的表面浮著的紅彤彤的辣椒竟然鼻子一酸，只能用擤鼻涕為借口手忙腳亂地擦眼淚。

我原本有很多想要問莉莉的事情，比如她到底是怎麼和「那個人」結婚的，又是怎麼住上了那麼豪華的房子，但有什麼重要的呢？說到底，我們都是帶著渺小的故事，在龐大的城市裡，討生活的人。