劉文專欄_九九藏書

九九藏書

劉文
收藏

作品總覽，總共27筆

一次告別
ONE/一個
生活總是在不經意間就改變了軌跡，誰也不知道什麼時候一個微不足道的行為就能將未來推動著漸行漸遠。就好比那一天，如果我沒有被室友拽去了酒吧，沒有看到A在DJ台上隨著音樂晃動身子的樣子，我還會不會了解生活中的可得與不可得，會不會依然勇往直前地追求愛情和希望？我當時被朋友的幾杯啤酒灌得半醉，酒吧里的空氣渾濁悶熱，每說一句話都要像吵架一樣扯開嗓門喊叫。我焦灼地看著手錶，計算著誤了末班地鐵打車回家要花多少錢，卻在不經意間看到A打著響指，按照節拍輕輕晃動身體，他的身體彷彿是某種樂器，每一個動作都和音樂嚴絲合縫，他不時撩一撩頭髮或者沖台下揮一揮手，漫不經心讓他愈發迷人。我慢慢摸清了他每個周六晚上十點都會過...
加入收藏線上閱讀
中環手記
ONE/一個
大學畢業之後，我到中環那排鱗次櫛比富麗堂皇的寫字樓里上班。每天早晨走到這裏都覺得空氣分外凜冽，要深吸一口氣才有勇氣踏入電梯。我覺得在中環工作的人都沒有心，他們從來都不笑，也不會哭，他們可以表面說著甜言蜜語，稱讚你的裙子，替你買咖啡，為你開門，背後毫不手軟就捅你一刀，他們為了獲得金錢可以付出一切代價，包括時間，包括健康，包括身體，包括愛，準確來說，是假裝的愛——沒有心的人又如何去愛呢？我上班的第一個月就要加班到凌晨，同事都覺得習以為常，沒有人抱怨，沒有人質疑，他們每天坐在椅子上巋然不動彷彿是公司買來的一件傢具，他們每天只能睡兩個小時依然要化妝，打理頭髮，穿搭配好的緊身西裝和高跟鞋，在踏入辦公...
加入收藏線上閱讀
光
ONE/一個
在訓練室里，被一拳打在下巴上，被一腳踢中大腿，或者被過肩摔到地上，如果抱怨的話，會被要求額外做二十個俯卧撐。打破手指關節，鮮血橫流，卻仍然咬緊牙關揮出拳頭，會得到教練邁克一個讚許的眼神，和一個豎起的拇指。米婭被要求和體重是她兩倍的保羅搭檔。保羅將她壓在身下，雙手緊緊掐住她的喉嚨，她知道反抗的每一步動作要領，想要抬起胯部，但身體無論如何都不聽大腦指揮。她覺得自己像一條徒勞掙扎的溺水的魚，隨著時間的流逝，眼前越來越模糊，意志越來越渙散。「他太重了，我的肩膀使不上力氣。」她被邁克拉起來的時候，咳嗽不已，連著退了好幾步才勉強靠著牆站住。她為自己的無能而羞愧萬分，小聲地解釋。「你這都做不好，在實際...
加入收藏線上閱讀
公路旅行
ONE/一個
傑瑞和我都不是擅長早起的人，但長途跋涉的前夜，我們各自在床上翻來覆去，鬧鐘還沒響就醒來了。然後我先洗漱，他用僅剩下的一個熱水壺，沖了兩杯速溶咖啡。「早餐等路上餓了再吃吧。」他把咖啡遞給我，溫柔地拍了拍我的頭。「好啊。」我順手把他喝完的咖啡杯拿去水槽，他把我攔了下來：「反正也要扔掉了。」躺在垃圾袋裡面的白色鑲著玫瑰色金邊的馬克杯，一個寫著「完美女友」，一個寫著「完美男友」，我什麼時候買過這麼俗氣的杯子？垃圾袋裡還有一個裝飾著聖誕老人的書架，傑瑞不是愛讀書的人，但他特意買了書架，把我寫的幾本書放在上面，邀請每一位來做客的人參觀。「都準備好了嗎？」傑瑞轉過頭來問我。我脫下打掃衛生用的粉色...
加入收藏線上閱讀
同居
ONE/一個
黃麗開車來我住所樓下等我，她嘻嘻笑著問我怎麼住在這麼舊的房子里。我念的大學在一個治安很差的舊城區，周圍的房子都年久失修，但房東根本用不著花錢去重新粉刷和裝修，每年都有成千上萬的學生來這裏求學，房子永遠都是供不應求。我看了看我住的房子，除了陽台上被白蟻蛀掉的縫隙和經常堵塞的下水管，其實也並沒有很糟糕。「我媽送我來洛杉磯，一眼就看中我現在住的房子。」她笑嘻嘻地說，她住的房子在洛杉磯市中心，一樓有桑拿和會所，頂樓有健身房和自習室，泳池有一個室內的和一個露天的，樓下就是米其林一星的義大利餐館，迪士尼音樂廳在對面，走兩個街口有一家很貴的日式料理，沒有菜單，只能點Omakase，還有一家經常在社交媒...
加入收藏線上閱讀
吞噬
ONE/一個
天黑得越來越遲，已經是晚上七點三十一分，太陽還懸挂在遠處的好萊塢標誌上。高速路照例是擁堵的，並且因為不遠處的一場車禍，看起來不得不浪費更多的時間。我再看一次表，八點差五分，達利發來簡訊：「我到了。」一想到在上下班高峰期穿過大半個洛杉磯來見達利，只是為了吃一碗免費的日本拉麵，我就覺得不值，但事實是如果不見他，似乎也沒有什麼其他值得做的事情。沒有派對，晚宴，會議，約會，同學聚餐，或者其他任何形式的邀約。工作雖然說是創業，但其實只是在不斷推銷自己，而前路如何卻不決定在自己手裡，全部憑金主高不高興。除去偶爾得獎或者被報紙報道的成就感之外，更多的是挫敗，是不知道為什麼花光積蓄讀完了碩士，考完了各種...
加入收藏線上閱讀
圍城
ONE/一個
去年八月一個潮濕悶熱的午後，在灣仔香港入境事務處七樓的第28號櫃檯前，一名髮髻盤得一絲不苟的中年女子遞給我一張表格，緩慢又清晰地問我：「你確定要做香港永久居民嗎，這是不可逆的，一旦選擇，就沒辦法回頭。」不可逆這個概念讓我愣了好一會兒，我從來不擅長做決定，每每都抱著試試看的心情，這條路不通，就換一條，反正我什麼都沒有，唯一擁有的就是時間，錯了就回頭再來過，仗著年輕而勝之不武。中年婦女看到我愣住，也不開口催促，只是作勢要把表格收回去。她有著香港本地人特有的那種冷漠的面孔，對周遭的任何事物都不關心，也不好奇，思維冷靜而簡潔，她所有的表情都是制式化的，就像在電腦上輸入了「第三號微笑」「第五號皺眉」...
加入收藏線上閱讀
大城小愛
ONE/一個
吃完午飯之後，我走進旁邊專門賣廉價商品的超市，這裏所有的東西都只賣兩美金，就像中學門口天天拿著大喇叭放「清倉大甩賣，統統兩元錢」的雜貨店。排隊結賬的時候，有個胡亂綁了個髮髻的中年婦女刺溜一下就插到了我前面，我沒好氣地戳了戳她的背，她裝作不知道地在聊微信語音。「我今天看中一個捲髮棒。」有些東北口音的女聲在微信的那頭說：「好嘞，啥時候我去你家用用看。」「我頭髮太長了，發梢都開叉了，看起來像梅超風一樣。」「你也不剪剪？」「我家門口那家，一次就要四十刀，還不帶吹頭髮，都沒國內四十塊人民幣的剪得好。」「你買了捲髮棒，會用嗎？」「可不是，我還是用梳子湊活一下得了。」她猶豫再三，還是在收音...
加入收藏線上閱讀
幻覺
ONE/一個
喬治對我說的第一句話是：「你真好看，比艾米麗好看多了。」唐突，莽撞，但卻讓我格外受用。當然，任何話語從喬治嘴裏說出來，都只有迷人和甜蜜，這是屬於好看的人的特權。喬治是我同事楊銘的朋友，楊銘常常說起喬治，這個Youtube紅人，平面模特，時尚達人，健身愛好者。辦公室里的人都知道喬治在網上有幾百萬粉絲，所以爭著讓楊銘介紹喬治給我們認識。楊銘也樂滋滋地辦了夏日泳池派對，認識名人讓她在辦公室里的地位一下子高了很多。艾米麗是楊銘口中喬治的女朋友。她談起艾米麗的時候，皺起眉頭，非常惱怒地說：「喬治什麼都好，就是找女朋友的眼光太差了。」可見這個世界對於長得不好看的人是多麼殘酷。喬治剛剛從泳池裡出...
加入收藏線上閱讀
我們都美好且值得被愛
ONE/一個
天寒地凍，年關將近，我跺著腳在星巴克里等我的抹茶咖啡，突然就看到安妮網誌的更新：「愛一個人是那麼容易，找到一個愛你的人是那麼難，而和你愛且愛你的人相守幾乎是不可能發生的事情」。我心頭一凜，立刻打電話過去，鈴聲「嘟嘟」地從頭響到尾，我執著地打了一次又一次，仍然是語音信箱那個冰冷的女聲。我知道安妮是在2010年，我們大學里沒有一個人不知道她。老師在課堂上展示她的作業，而男生們則三三兩兩在宿舍和籃球場上談論她的身高腿長，她舞蹈表演時的性感撩人，他們講啊講的就開始嘻嘻笑，說有哪個哪個人又在她後面跟了一路，或者又跑去她的教室坐在她後面旁聽。女生裏面會談論她的打扮，她穿什麼款式的裙子，背哪個牌子的包包，...
加入收藏線上閱讀
手機時代的愛情
ONE/一個
我的朋友裏面唯一一部電話用上五年的就只有艾米，她的電話老舊到除了打字發簡訊之外幾乎沒有其他的功能可以正常使用，哪怕是通話的時候，她也必須要站在家門口最開闊的花園處，按照特定的角度舉起電話，像朝聖一樣，期待信號能正常通過。這幾年，我們已經越來越少出門，無論是聖塔莫尼卡新開的酒吧還是帕薩迪納圖書館裏面的新收藏和下午茶都沒辦法令我們將注意力從手機上移開：每個月都有最新奇好用的app，這個月出了個新的叫外賣的app，下個月出了個小額理財的app，當然還有每個月都在更新的約會app，專門約猶太人的，專門約拉丁裔的，專門約SM等奇怪的性癖好同好的，甚至還有專門約肥胖人群的，不一而足。手指對著無數人的照片...
加入收藏線上閱讀
旅程
ONE/一個
小潔把文件夾鎖到柜子里，和經理說了再見，等了好久的電梯下了樓，走兩個街口去搭五路公共汽車。傍晚的天空出奇的低沉，空氣濕漉漉的像是伸手就能撈一把水，五路汽車很久都沒有來，隊伍一直排到路口再折回來，一臉倦容的人們開始大幅度地按著手機，誇張地嘆氣，用腳尖踢著人行道的邊緣，只有兩個菲佣在嘰嘰喳喳說話。不遠處的地平線上，無數幢摩天大樓正漸次亮起璀璨的燈光，商場的櫥窗里擺著鑲嵌有水晶的高跟鞋，美得像是從安徒生的童話里走出來的一樣，往山頂的電車站前擠滿了背著相機準備去看夜景的遊客，穿著修身短裙的女孩們挽著男孩們的手，走向浪漫的法國餐廳。十年前剛來香港的時候，她目睹這麼繁華的燈紅酒綠，高興得手舞足蹈，興奮不...
加入收藏線上閱讀
明天
ONE/一個
陳是我常去的六月咖啡店的服務生，她很瘦，透過雪白的工作襯衫能隱約看到肋骨的形狀。大多數時間，她都抿著嘴唇，走路的時候低著頭，步履匆匆，生怕被人發現了她的美麗。六月咖啡店和其他上千家美式咖啡店相仿，提供加了過多植脂末的咖啡，甜的齁人的杯子蛋糕，和平淡無奇的三明治。陳在的時候，餐牌還包括烤得金黃色外焦里嫩的蘋果派，她可以把非常平庸的材料做出非常有感染力的味道。陳只做晚班，除了周三，一周六天，從七點到十一點，風雨無阻。這一片區域不是很安全，所以常常八九點一過就沒了人，我在最角落的落地燈邊上坐著寫稿子，陳在我對面看文件，她看起來總是很疲倦，眉頭也總是皺著，有的時候她出神地摳著沙發上的一個小洞。我忍...
加入收藏線上閱讀
時間流逝之殤
ONE/一個
「我很怕老去。」「你覺得多少歲是老？」「二十五歲，我害怕失去少年的心境。」「那我馬上就老了。」「沒關係，我會娶你。讓你在我身邊變老。」「你有戒指嗎？」「你要的話，我就有。」二十五歲的生日到來的那天我正和男朋友C冷戰，閨蜜們陪我在蘭桂坊喝了很多酒，駐場的鋼琴手彈了好多我喜歡的曲子送給我，我又哭又笑，穿著高跟鞋走下那個長長的斜坡的時候好幾次差點摔跤。彼時的我覺得長大是一件很恐怖的事情，需要滿足更多人，更宏大的期待。好在二十五歲來了又過了，連帶著之後二十六歲，二十七歲，曾經朝夕相處的人慢慢就到了一年也不會說一句話的地步，我當年上完瑜伽課手拉手去吃芒果刨冰的閨蜜相親成功，很快就結了婚有...
加入收藏線上閱讀
曾經的少年
ONE/一個
初中的時候，我因為成績好被學校重點培養，老師單獨給我上課，我享受了諸多特權，大掃除體育考試什麼的統統可以不參加，犯錯誤的時候，老師總是慣著我，只懲罰別人。再加上我是個發育遲緩的豆芽菜，也不是那些家境優渥書包里永遠有昂貴零食的千金大小姐，同學們個個都對我敬而遠之，到最後，連願意和我同桌的人都沒有。我表面上裝得毫不在乎，我一樣考第一名，我每天都驕傲地昂起頭一個人走來走去，卻忍不住用餘光去瞄走廊上三三兩兩在講體己話的女孩們。同學們玩彈珠或者丟沙包的時候，我坐在厚重的習題冊後面，分出一隻耳朵來聽他們尖叫嬉鬧的聲音，有的時候，我還能聽到幾個男生的名字，有的是同年級的，有的是學長，有的是學校田徑隊的，每一...
加入收藏線上閱讀
棉花糖
ONE/一個
洛杉磯新開了一家日式烤肉店，名字出現在報紙，雜誌和社交網路上，每天路過的時候都能門口大排長隊。終於有一天，我下定決心要一探究竟，帶了水、零食和雜誌站在寒風裡，並且在兩個小時之後吃到了從滋滋作響的鐵板上拿起來又蘸過五種不同調料的牛腱子肉。烤肉店裝修新潮，橙紅色的背景牆看起來喜氣洋洋的，所有的服務生都高大帥氣，他們穿著嶄新的黑紅相間的圍裙，走過來站在我面前，來一個標準的九十度鞠躬，要不要享用他們的免費甜點。「希望是很特別的甜點。」男朋友把原本交叉在一起的雙手重新放到刀叉上，衝著我笑起來，他的笑容很惹人著迷，是那種一點兒一點兒爬上臉頰的喜悅，最後才停留在他湛藍色的眼睛中。送上來的時候我們才知道...
加入收藏線上閱讀

上一頁12 下一頁