公路旅行
「很久沒有見你笑過了。」我對他說。
當晚我和傑瑞一起睡在客廳的沙發上。沙發很舊了，彈簧硌著我們的背。
雖然飛機起飛時間尚早，但是傑瑞還是一路超速地向波特蘭機場疾馳而去。
「從小，我只記得她化好妝，換好裙子之後離開的背影。」傑瑞抿著嘴說。
「即使現在，你看起來也不是很開心。」
他的冰箱里，三美金六罐的啤酒是他自己喝的，七美金一罐的麒麟啤酒是他買來招待客人用的。我給他買過日本空運而來的生巧克力，他吃不出和普通便利店裡面的巧克力條有什麼不同。
「有一個約會，在約會網站上找的。」他有些不好意思地說。
「是啊，怎麼能笑得出來。」
「因為你從沒有告訴過我你的電話號碼。」傑瑞回答，「你就承認吧，你從來沒有關心過我。」
「是啊，我們剛開始約會的時候，開去過聖塔芭芭拉。」
我脫下打掃衛生用的粉色塑膠手套和灰色的圍裙，也放在垃圾袋裡。
房間里的氣氛是從未有過的沉重，和牆壁上雀躍的遊戲海報形成鮮明的對比。我們都意識到無憂無慮的日子似乎到頭了，而現實的殘酷終將找上門來。
傑瑞積極，開朗，自律，永遠不會逃避現實。
傑瑞和我都不是擅長早起的人，但長途跋涉的前夜，我們各自在床上翻來覆去，鬧鐘還沒響就醒來了。然後我先洗漱，他用僅剩下的一個熱水壺，沖了兩杯速溶咖啡。
「怎麼辦呢？你第一次來，我也幫不上你什麼。」
冷冽又清新的風毫不吝嗇地吹進來。
三月的一個凌晨，我們被電話鈴聲驚醒，是來自波特蘭市的陌生號碼。原本以為只是推銷保險的騷擾電話，但對方似乎下定了決定，每次被按掉之後，一定會在一分鐘之內繼續響起來。
「去哪裡？」
太陽從雲層里探出頭來，湛藍的海平面上波光粼粼。我們剛剛在旅途上的一個景點短暫停留，在海邊的岩石上拍照，在人頭攢動的明星餐廳裏面吃撒了大量肉桂粉的巧克力薄餅。
「那時候我怎麼沒覺得景色有這麼震撼。」
我咬一口麵包，巧克力烤得融化在酥皮上，一邊吃一邊粘在手指和鼻子上，但是很好吃，煥然一新的那種好吃。他很熟練地用手指擦去我鼻尖上的巧克力，放在自己嘴裏，「我覺得你比我厲害多了，我不過是運氣好，公司上了市，我的股票一下子值不少錢。你知道我對事業沒什麼追求的。」他拍了拍我的肩膀，順便把我攬在懷裡，用他那件碩大的衝鋒衣把我包起來。
「我去做飯吧。」我以此為借口甩開了她的手。
「我們當時買了可是最新款，而且沒怎麼用。」傑瑞笑著說。那一陣我飽受到咽喉炎的困擾，無法吞咽，他買了網上能買到的最貴的攪拌機，每天換著花樣給我做蔬菜汁，冰沙，玉米糊。我病好之後，就再也沒有用過這台攪拌機。
「真是沒有想到我們一起買了那麼多東西。」他如釋重負地擦了擦頭上的汗水。過去的兩周里，我們把家裡的所有東西都放到二手網站上賣，因為價格低廉，一時間上門來買東西的人絡繹不絕，甚至一度佔據了離家不遠的超市門口的停車場。傑瑞喜歡玩遊戲，他收集了很多絕版的遊戲海報，我喜歡讀書，read.99csw.com床頭櫃里都是我從各地的二手書店淘來的舊書，我們都以自己的收藏為豪，但常常責備對方花了太多錢，甚至很多次因此互不理睬。但現在，他的海報我的舊書，最後都只賣了幾十美金。
「這很重要嗎？」他有些緊張地問我。
後來他的表情從困惑變成厭煩，又從厭煩變成傷心。
「不知道，我已經習慣沒有她的生活了。」他想了想，「但是死亡好像又和缺席有點不同。」
「你要好好治病。」
他母親的化療開始了，他凌晨三點要起來給母親注射止痛藥，早晨七點再推著他母親去公園散步。
「因為之前大半年和媽媽一起生活，實在太壓抑了，感覺都不像我自己了。」
「早餐等路上餓了再吃吧。」他把咖啡遞給我，溫柔地拍了拍我的頭。
「你不是最喜歡我做的打滷麵嗎，我多做一點，等我走了你還可以吃幾天。」
「沿著這條一號公路是不是就能開回到洛杉磯？」我問。
「都準備好了嗎？」傑瑞轉過頭來問我。
我本能地去摸他的臉，他的臉上乾乾的。「你還好嗎？」我爬起來去開燈，卻被他按住了。
她轉而過來，拉著我的手，大聲問傑瑞：「你交了這麼美麗的女朋友，怎麼不和我說。」
「算是控制住了，當然還是很虛弱的，但是她還活著，我就覺得盡到了我的義務。」
「走吧。」傑瑞把最後一個行李袋搬到車裡去。帳篷，睡袋，飲用水和零食已經事先裝在車的後備廂里。車開上加州一號公路的時候，才早晨七點多，鹹蛋黃一般的太陽正從地平線上緩緩升起。清晨時分，海天交接的地方還有濃重的霧氣，巨浪拍打礁石濺起陣陣水花。
「去旅遊一段時間。去年我離職的時候不是賣掉了公司的股票嗎？付了醫藥費之後竟然還剩下來不少，如果我去便宜的地方，也夠花上一年半載了。」
「不用幫忙。」我盡量簡短地回答。
他倒是笑起來：「放心，我不是很難過。我只是不知道她為什麼在我好不容易生活幸福平靜的時候，又找上門來。」
電話那頭講了很久，傑瑞只是一直在簡單地說「好」。我幾乎要睡著，但傑瑞突然爬起來，背對著床坐著，一言不發地按掉了電話。
而我也不得不按照現實的安排，登上了飛機，轉機兩次之後，降落在羅馬。
「我不知道還能不能再擁有那種輕鬆的心情，」他嘆了一口氣，「自從她重新回到我的生活里，好像一切都無法回到從前了。」
「經過這幾天，真是很需要一些新鮮空氣。」我大口地呼吸著。
他的外公喜歡打獵，他陪著外公一起去，在車裡聞二手煙，在冰天雪地裏面拖著工具箱，回程的時候，外公會撕開一塊士力架的包裝，自己吃一半，給他吃一半。
「說實話我沒有想過我們會在一起，你看，你出過書，拿過獎，學歷又高，讓人覺得很有距離感。」他拿出牛奶巧克力，掰開，夾在因為風乾已經變得硬邦邦的可頌麵包裏面，放在火上烤過，遞給我。
傑瑞母親的一生都是靠著美貌在不同的男人之間周旋，以此換得住所，金錢，珠寶首飾。她的美貌野蠻生長著，追求者紛至沓來。在和傑瑞的父親生下他之後，她很快和
https://read.99csw.com之前的丈夫離婚，但也沒有嫁給傑瑞的生父，而是又找了另外一個男人，不久之後又找了下一個。
「病不病有什麼重要的，你們來看我才重要。周日的時候有市集，我帶你去買衣服，我年輕的時候可會搭配衣服了。」
我曾經一度鼓勵他在事業上多多進取，去競爭總監職位，但慢慢也像他一樣，開始享受平淡的日子。夏天的時候我們在聖塔莫尼卡海邊騎自行車，然後去買一碗巨大的芒果沙冰。冬天的時候，我們在家裡吃火鍋，小小的電磁爐里氤氳著熱騰騰的水蒸氣，我們脫下大衣，先撒一大把辣椒和一大把花椒，然後把各種丸子蘑菇一股腦兒地倒進去，等水開后再夾著肉片進去飛快地涮一下，撈出來，蘸芝麻醬吃。洛杉磯難得下雨的那幾天，我們會坐在陽台上的沙發里，看著雨水從屋檐滴下來，清冽的空氣從鼻子猛灌進肺里，他變戲法一樣拿出一個茶壺，裏面泡好了我喜歡的水果茶。
「還是我們那張記憶床墊舒服呢。」我小聲說。
「我現在開始關心了。你看，我年紀也大了，也出不了門了，不關心自己的兒子，還能關心什麼呢？」她的母親看到他別過臉去，有些急迫地過來拉著我的手，彷彿要從我這裏得到某種肯定，「你說是不是？」
「你就別管了。」傑瑞很快把我連人帶行李拉上了車。
「真的嗎？」
那天晚上，傑瑞在床邊坐了很久。天亮之後，他對我說：「我要辭職回家照顧媽媽。」
「會去公路旅行嗎？」
「等你母親好起來之後我們再一起旅行。」我說。
傑瑞輕輕地笑了一下。火苗很溫暖，讓人覺得懶洋洋的，但是又因為各懷心事而無法完全放鬆下來。
正是在傑瑞知道母親患癌症的一個星期之後，我突然被公司派去羅馬做項目。我們因此不得不踏上截然不同的人生道路。
從洛杉磯到波特蘭，即使不眠不休也要開十六七個小時。傑瑞特意在紅杉樹國家公園裡面訂了一晚上的營地，算是滿足我公路旅行的心愿。
「我沒讀過什麼書，本來就一無所有，所以再回到一無所有也沒什麼大不了的。我總說如果她死了，我連她的葬禮都不會去，但事到臨頭還是不忍心。只是不能和你一起公路旅行了。」他說著說著就扭過頭去。
我們在太陽落山之前開車到達了營地。傑瑞在我拍照的時候搭好了帳篷，又燒了開水，泡了方便麵和袋泡茶。
第二天早上，我們在敞篷里賴了一會兒床才繼續趕路。快到的時候，傑瑞下了高速，停在一個小小的購物中心門口，把臉趴在方向盤上面。
我們當年許下的要公路旅行的願望，他連帶著我的那份一起實現了，一想到這裏，連我也覺得開心起來。
「準備去哪裡？」
「應該會吧，想要任性地完全為了我自己生活一次，做一些瘋狂的事情。」
「小時候，媽媽告訴我不要和父母離婚的男孩子談戀愛。說他們的家庭背景太複雜，果然是有道理的。」我開玩笑地說。
我們在一起的時候，並不是總能夠心靈相通。
「是啊，窗外的綠色真好看啊，氣溫也真合適。」他亦感慨。
「怎麼說呢，雖然很討厭她，有時候，我看到長得像她的人，還是會想起她。read.99csw.com」
「早知道就不買那麼貴的了，多少錢來著？五百塊？六百塊？」
傑瑞的家人里我只見過他的哥哥傑夫。傑夫比傑瑞大十一歲。在傑瑞十四歲的時候，傑夫找到了穩定的工作，就把傑瑞從母親家裡接走了。
「你媽媽身體如何？」
他翹掉了那個約會，我們在寒風裡，飛快地跑進路邊的一家日式火鍋店。
傑瑞有點生氣地打了他哥哥一下。
「有點兒希望時間定格在此刻。」我說。
「要放棄這裏的工作，朋友，你做義工的學校，這間公寓，值得嗎？」我問。我從未聽他提起過母親。缺愛的童年卻造就了我見過的最善良的人，如果犧牲他自己但能讓他人受益，他二話不說就會去做。他總覺得哪怕付出很多但只能得到一點點的愛作為回報，就是世界上最快樂的事情了。
「是啊，你父母離婚，又沒上過大學，」我調侃道，「和我的理想型完全不一樣。」
「真是很糟糕的母親。」
我想要在羅馬一展宏圖實現事業抱負的計劃並不順遂，半年多后，我幾乎是灰頭土臉地重新回到洛杉磯，竟然意外地在健身房裡見到了正在做拉伸的傑瑞。
「說好七月份一起公路旅行的。說話不算話。」知道他要離開洛杉磯的時候，我這麼抱怨道。當時，震驚，失望，悲傷的情緒一股腦兒湧上來，我卻又捨不得怪他，只好挑了樁無關痛癢的事情來責備他。
「想我嗎？」
他母親想要反駁，但顯然是餓極了，急切地吃了一大口。
「但是你太善良了，所以要以德報怨。」
「因為我根本不是為了我自己在活，我做家務，做飯，陪她去散步，給她朗讀報紙。大多數時候，我都在醫院，周圍都是痛苦呻|吟著的人。我後來幾乎是逃回了洛杉磯。」
「談不上喜歡，只是迫切地想要回到自己之前的生活裏面去，比如約會，做|愛，比如喝酒，比如通宵打遊戲。」他補充道，「我沒想過你這麼快離開羅馬。」
「如果你遇到了喜歡的人，我會為你高興的。」我很認真地說。
「哪個網站？」
「那你媽媽肯定不會喜歡我。」傑瑞坐到我身邊，把手越過我的頭頂，也放在火苗上烤著。
我扭頭向窗外望去，一路上，兩旁儘是原野和湖泊，奶牛在幾簇不知名的野花之間閑庭信步。
「對不起。」他心不在焉地說道。他面朝我躺著，手臂被我墊著當枕頭，我們都希望可以繼續睡去，然後醒來發現剛才打來的電話只是一個夢。
「你怎麼不找你的那些前夫來看你，非要麻煩傑瑞。」我沒好氣地說，把方便麵盛到碗里，放兩勺澆頭在上面，然後粗魯地往她手裡一放。
因為時差的關係，雖然說好了要保持聯繫，但關係無法避免地冷淡下去。即使偶爾視屏聊天，傑瑞也總是心不在焉，有時候說著說著眼睛就眯起來，張大嘴努力想把哈欠咽下去。
他看了下地圖，想了下：「是的。我們開回去算了。」
「你知道嗎，我哥哥也希望我來照顧母親。我嫂嫂懷孕了所以我哥哥走不開。」傑瑞突然說，彷彿在給他自己打氣。
「不用，她不需要知道這些。」
我們各自要了兩小盅清酒喝下去，這個時候，火鍋也煮開了。
垃圾袋裡還有一個裝飾著聖誕老人的書架，傑瑞不是九九藏書愛讀書的人，但他特意買了書架，把我寫的幾本書放在上面，邀請每一位來做客的人參觀。
「你每天都吃什麼？」傑瑞轉過頭去問他母親。
「我們之前開過這條公路吧。」他扭頭問我。
「你會難過嗎？如果她去世了的話？」我問他。
他努力做出平靜的表情，但微微顫動的嘴唇出賣了他：「對不起，原本說好要一直陪在你身邊的。」
「還是要買貴的，畢竟睡在一起的每一天都很快樂。」他翻了個身，從後面伸過手來把我攬在懷裡。
「好啊。」我順手把他喝完的咖啡杯拿去水槽，他把我攔了下來：「反正也要扔掉了。」
「約會的女孩如何？有你喜歡的嗎？」
當我真的見到傑瑞的母親時，發現她不過是一個微胖的臉上有許多褶皺的老人。她似乎過分透支了自己的美麗，所以肌肉紋理都比同齡人更垮，唯有眼睛依然又大又圓。
我迷迷糊糊地想著，靠在傑瑞的肩膀上，舒服地閉上眼，我能感覺到他挪了挪身體，讓我睡得更舒服些。中間我被電話鈴驚醒，傑瑞按掉了兩次，最後輕嘆了口氣，接起來，對著電話那頭說：「媽，我明天就到了，我們已經在路上了，我答應來就一定會來。
「我倒是希望不要現在遇到我喜歡的人，因為我又要走了。」
好在火苗終於燃燒起來了，木頭嗶啵作響，我坐下來，把手放在火苗上方烤著。
他的母親在廚房裡轉悠著，總想找點能幫手的地方。傑瑞皺著眉頭去了院子裏面抽煙。只剩下她母親一個人用焦灼急迫的眼神看著我，我不自在極了，出了一身汗。
「因為那時候你滿腦子都在想怎麼爬上我的床啊。」我拍了一下他的胳膊。
我曾想過學歷和事業上追求的不同或許會讓我們漸行漸遠，但沒想到被現實的無奈分開，饒是我這麼要強的人，一樣覺得無計可施，無路可退。
「誰能想到賣得最貴的竟然是攪拌機。」我把這幾天收到的現金放到錢包里，又把硬幣另外揀出來放在一個小袋子里，用來支付旅程中的停車費。
「傑瑞一點都不像我們的媽媽那麼花心，你不用擔心。」他的哥哥立刻向我補充道。
「台灣，泰國，菲律賓。總之越遠越好。然後就每天躺在沙灘上，吃芒果和西瓜，喝椰子味的雞尾酒。」
「因為我們的媽媽後來出軌了別的男人，生下的他。」傑夫毫無忌憚地開著玩笑，「因為他爸爸比較帥。我們的媽媽是個膚淺的人。」
「隨便吃點。」他母親不好意思地縮著頭，笑了笑。
「是啊，還以為可以在那張床上和你一起睡很久，誰知道才睡了一年。」
傑夫是黑髮，而傑瑞是金髮，傑夫膀大腰圓，而傑瑞瘦削高挑。我有一次傻傻地問他們兩個為什麼看起來一點都不像。
他從來沒有什麼企圖心，卻把很多精力花在如何對別人好上面，給別人花錢的時候格外大方。他有一個同事生病住院，讓他幫忙買些內衣和襪子換洗，他去高級的商場，不同款式不同顏色買了好幾套。
我們那天喝了很多，把肥瘦相間的神戶牛肉，各種魚丸，蝦丸，一股腦兒吃下肚去。火鍋店老闆看我們喝得盡興，送給我們不少下酒的炸雞和毛豆。我們好像那一晚把餘下人生里所有要說的話都說完了。所以即使我之後再
https://read.99csw.com也沒有見過傑瑞，也從未有想要和他聯繫的念頭出現。我仍然關注著他的社交賬號，看到他在台北，然後一個人開車去了花蓮，台南。接著又去了泰國，在清邁的小巷子裏面騎摩托車，吃椰子和芒果。感覺上，他好像處在了另外一個時空裏面，漫長的，悠閑的，白晃晃的，由濕漉漉的海風構成的時空。
他微微地點了點頭。
「我多麼希望我們是來旅行，你看，陽光照射在海面上是多麼美麗。」車開過一座跨海大橋的時候，傑瑞感慨道。
我伸手輕拍他的背，他在黑暗裡沉默了一會兒，然後對我說：「我的媽媽被查出來癌症晚期，她希望我去照顧她。」
我慢慢地加熱黃油，把買來的培根切成小塊，放進鍋里，很快，廚房裡開始瀰漫油膩膩的香味。我就著煎炒培根之後的豬油，把香菇，牛肉，雞蛋炒香，然後加入一勺豆瓣醬。廚房裡沒有任何主食，只有傑瑞車後備廂剩下來的幾包方便麵。
「有時候我想生病也挺好的，能找到一個理由讓別人來看看我。」見我不搭理她，她走到我面前，繼續沒話找話。
躺在垃圾袋裡面的白色鑲著玫瑰色金邊的馬克杯，一個寫著「完美女友」，一個寫著「完美男友」，我什麼時候買過這麼俗氣的杯子？
「你要不要和你媽解釋下我們已經分手了？」
因為生病，她臉色蠟黃，拄著拐杖，但是見到傑瑞讓她興奮得微微顫抖。她自然而然伸開雙臂想要擁抱他，他不動聲色地躲開了，她只能順勢拍了拍他的肩膀。
「我小的時候，只有外公來看我的時候，才有機會吃巧克力，所以哪怕是最普通的巧克力也能讓我很高興，」他這麼說，「所以你根本不用在我身上花那麼多錢。」
傑瑞有一瞬間困惑地皺著眉頭，彷彿在判斷是不是電話詐騙。
我們相擁著看夕陽。太陽躊躇著遲遲不肯落下，海天交際的地方有正在返航的漁船，但也就一瞬間的事情，天馬上就黑了。
電話被接起來之後，第一句話是：「傑瑞，我是你媽媽。」
「因為我們是同母異父。」傑瑞有點勉強地笑了笑。
「是很糟糕，從來沒有在家長會上出現過，不記得我讀幾年級，我那時候多麼希望她在去約會前可以和我說說話，哪怕是正眼看我一下。」傑瑞大力扯開薯片的包裝袋，一下子拿了好幾片嚼了起來，「我多麼希望我是一個狠心的人，這樣就可以不再管她死活。」
我從來沒有見過傑瑞喝醉，失態，從來都是別人來找他，在他面前哭訴，從他這裏找到安慰。哪怕是現在，他也只是閉著眼睛趴在方向盤上面，微蹙著眉頭，努力調整著呼吸。
「我沒事。」他這麼說。
「你今天晚上做什麼？」
我看到購物中心裏正好有一個華人開的小超市，就提議買些菜，等到了他母親那裡，可以做飯給他吃。
「為什麼突然要約會？」
「這麼可愛的女朋友，怎麼不讓她多呆幾天再走？」傑瑞準備送我去機場的時候，她的母親拄著拐杖出來送我。
「剛搬來的時候，晚上失眠的時候會想。但是現在一沾到枕頭就睡著了。」
廚房看起來很久沒有用過了，有半個幹掉的長棍麵包和一小塊黃油。只有一個很小的平底鍋。
「我就算現在去睡，也只能睡四個小時。」他看了下手錶。