我們會在很多瞬間做出無數決定，暗藏有了一場又一場的道別。可是諾頓先生，所有瞬間的正確都讓人懷疑，是嗎？我在提問，並沒有反問。我已經停止跟任何人溝通了，語言宣布失效。言語只適用於攻擊和防衛，我們並不曾真正聽見誰心碎的聲音。夏天快要來了吧，春末我買了一束芍藥，花苞陸續開放，在我心裏，它們開了很久。

愛德華·諾頓：

北京是個很少下雨的城市，這裏很乾燥，沒有人使用抽濕機。最近我還是在看書，這本書教我在故事里製造矛盾和衝突，為人物設置逐漸增強的阻礙。作者說這在好萊塢，是最時髦的方式。我願意相信他，因為這暗指了生活。

我只想說，你是我不肯鬆手的餘溫，應該穿上秋褲。

更多年前的ｈtｔｐｓ://reａｄ.99ｃsｗ.coｍ冬天，我離開寒冷飛往熱帶，在越南的鎮上里發燒。前往海邊的路上，我坐在大巴車裡吹冷氣，拿著我前一天排隊買好的汽車票。車窗外夏日炎炎，空氣在飄蕩，一路上我看著那些熱帶植物叢中若隱若現的房屋，在那些二樓的陽台上，有基督、聖母和佛像，他們站在太陽下，空茫地展開雙臂，像在等待擁抱。還記得我發燒的時刻吧？昏迷在簡陋的醫院里。你用冰、毛巾和維生素C照料我，可抗生素絲毫不起作用。

你好呀。某個早晨醒來的時候，我突然感覺到了力量，大概是很多年前的那個早上吧。人生中最重要的早上，所有的疑問得到解答，答案已出現在眼前，你在我的左邊。那也還是在早春，凌晨我睡覺，清晨httｐs://ｒｅａｄ.９9cｓw.coｍ我醒來，力量隨之而來。從那以後，我對早春有了好感。那是怎麼樣的一個早晨呢？春風依然冷得讓人打哆嗦，可樹枝不再激烈地搖擺。

有個詩人寫到過，你因夢想在這個世上受苦，就像一條河流，因雲和樹的倒影不是雲和樹而受苦。我翻譯給你聽，他在說，人生在世，倏然一瞬，不要去愛，不愛人、不愛物，也不愛小貓，這都不對。我想他肯定沒有在凍雨夜烤過火，火苗升起，火苗跳動，灼|熱從手心透過手背，於是你攥緊拳頭，試圖將暖意停留在身體里。我建議這位詩人吃素、念經，敲木魚，而我則要留在俗世里，和你尋找真理。

我會好好吃飯，將米飯、蔬菜和肉類，充分咀嚼后，咽入肚子里。某個深夜，我開著車載著很多人回家。那是冬天，省道高速上沒有車，也沒有燈，兩旁都是冰凍的田野。我https://read.99csw.com盯著前方，看見了汽車人正在奔跑，你也見過的吧？他們巨大的身軀和鮮艷的顏色，變化在高速之前，領著我回家。我向它們開過去，想問問為什麼你們要變形？在冰冷的南方，沉默的晚上。

痛苦使人勇敢，我穿過死亡、虛弱和空茫來擁抱你。所以綠巨人勇敢，諾頓先生。我現在的生活很忙碌，試圖早起早睡，又或晚起晚睡，我試圖不再制定規則、不準時出現和不狼吞虎咽。那些出現在會議、通勤和酒精里的句子，我都寫下來。

今天天氣真好呢，出去走走吧。

我是什麼時候發現，那種力量逐漸消退？從模糊的言語、親密的舉止和不好好吃飯開始。有時候，人們總是叮囑我好好吃飯，不這樣做的話，就會傷害身體。我在心裏譏誚地反問：人生有意義嗎？

我喜歡一切好天氣，包括下雨、下雪和龍捲風。我還記得那場龍捲風，它迅猛又ｒeaｄ•99ｃsw.cｏｍ迅速地掃過來，我盯著窗外，看著雨、烏雲和即將來臨的風暴中心，風席捲了玻璃，藍色的碎玻璃卷上了天空，為灰色增添了色彩。有人拉著我往後退，我一直盯著那場雨。下雨了，世界就會變得不一樣。諾頓先生，正如你存在於這個世界，這個世界就會不一樣。

人生有意義，現在我回答。

我停止反問了，諾頓先生。生活不需要反問，因為受苦是愛的意義。

你穿上白襯衫吧，這樣才會在夜晚脫下它。擁有疲憊，蓋上被子才能安睡。

在某個冬天吧，我第一次失去了某個重要的人，她死去了。那一次我憤怒地反問人生的意義。如果有意義，為什麼命運如此隨機排序將死亡安插在她頭上。在很長一段時間里，我都這麼憤怒地反問。

我還不想徹底沉默，花很多個早上去回憶那股力量，在每個睜開眼的瞬間去確認它是否回到了我的身體里，就在這個夏天。

最read•９9cｓｗ•ｃｏm近我聲稱自己喜歡上了心理學、三明治和佛法，其實我不是，我只喜歡你。常常有人問你是誰？我暗自高興，他們不知道你。我怕你的名字被念出聲的那一刻我就泄露了秘密。在那個早上之後，我就不孤獨了，只是偶爾有種不被世界理解的孤獨，但沒有不被你理解的孤獨。

對了，諾頓先生，你穿秋褲嗎？它也叫打底褲，在某些北方城市它被加厚，叫做棉褲，在美國，叫legging。這真是一種偉大而古老的發明啊，其偉大程度只有iPhone能與之相比。我並不想和誰唱反調，真的，既然我承認人生有意義，就不該使用反問句。

下雨的時候就回家，黃昏時不要睡覺，起風了便低著頭走路，到了晚上洗熱水澡，再喝上一杯熱茶。現在是五月了。五月的時候，人們應該唱歌吧？你會唱歌嗎？坐在沙發上哼出不成章節的小調，或者反覆地哼出幾句歌詞，隨手將鑰匙丟在桌上。