蘇更生專欄_九九藏書

九九藏書

蘇更生

蘇更生
收藏

作品總覽，總共70筆

3000個晚安和1個未落下的吻
ONE/一個
清晨的時候，小彤和趙雷搬了些礦泉水和食物放在後備廂里。他們上了車，這段路將很長，兩人都沒有說話。天色還未真的亮起來，晨霧中透出橘紅的陽光。趙雷似乎有幾次都想問，真的要去嗎？但也沒問出口。他們從北京出發，一路向南，去四川，那裡是小彤的老家。2008年汶川地震后，小彤就來到北京。準確地說，是被趙雷帶到了北京。這幾年裡趙雷從不敢主動提起四川，生怕讓小彤想起以前的事。當時趙雷正在北京一家報社做記者，得到地震的消息后，主動提出赴災區採訪。到了四川，他發現通往震區的路早已不通了。趙雷跟一群記者在成都呆了幾天後，搭上了紅十字會的救援車進了縣城。他雖知道這場地震嚴重，但到了地震中心才知道什麼叫做災難：倒塌的...
加入收藏線上閱讀
一個異見分子的一生
ONE/一個
在高爾泰一生數次逃離死亡之後，他已是一位老人，回到家鄉之時，家破人亡，活著的姐姐指著鄰家堆滿破爛雜物的陽台上一個曬太陽的老人，告訴他那就是在1958年，監管「階級敵人」的民兵隊長，直接虐殺高爾泰父親的兇手。他望著那個老人，在陽光照射之下，老人一動不動，可能已經睡著了，高爾泰看不清楚帽檐底下陰影中的臉，只見胸前補丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外的枯瘦如柴的手。就在那一刻，高爾泰一下子失去了幾十年來的人生支柱，那就是仇恨，浸透著血和淚的仇恨。高爾泰是畫家，1957年，年僅23歲，因發表《論美》一文被打成右派送往夾邊溝勞改。5年後，勞改結束，逃出流放之地的高爾泰渴望安寧，一頭扎...
加入收藏線上閱讀
一切並沒有那麼糟
ONE/一個
愛德華·諾頓：你好呀。昨日北京一雨入冬，氣溫倏然降下來。晚上睡覺，我覺得毯子太薄，疊了兩層裹在身上，貓擠到床尾，我伸腳到他們的肚皮下取暖。早上我起床時，覺得太冷，套上毛衣，趕緊給自己做了杯咖啡，周身才算暖和起來。諾頓先生，北京的冬天好長呀，自此就進入了漫長的灰暗寒冷的模式。接下來幾個月，無論人們再如何談論天氣，也不過就是這兩個詞的變種。諾頓先生，你最近還好嗎？北京的冬天不是很好受，還未供暖之前，是一年中最冷的日子。我剛從長途旅行中回到家，我飛了三千公里，又開了三千公里，到了國境的最北方。這是我第一次去那麼遠、那麼冷的地方。晚上住在山裡，房子里生了火，我們圍坐在火爐邊聊天，喝茶。諾頓先生，...
加入收藏線上閱讀
一切都不必回應
ONE/一個
愛德華·諾頓：你好呀，最近夏天倏然過半，可天氣並沒有涼下來，我有天站街上等車，差點睡著了，是呀，夏天讓人很困，像是一場延綿數日的午睡。有天我做了場噩夢，體會到的卻是失望，你說夢比生活更真實嗎？我想有時候是的。人的大腦非常擅長自我欺騙。情緒愚弄現實，拒絕客觀，否定真實，沉浸情緒，這幾乎是一切不幸的來源。可夢不騙人，夢釋放真實。在八月的夢裡，我把夏日的黑暗揉碎在街道的洒水車裡，混著悶熱和塵土，在昏暗的街燈中做夢。噩夢讓我口乾舌燥，在頭腦中召喚真相。諾頓先生，你知道嗎？這世界上罪惡大多是愚昧無知的大腦造成的，可是沒有見識的善良也會帶來差不多的損害。這句話讓我覺得好笑，確實如此。不過中國古人很...
加入收藏線上閱讀
一切都會好起來
ONE/一個
諾頓，你好呀。連日的雨，淅淅瀝瀝，我很少出門。偶爾站在陽台上，看細雨如霧，籠罩著整座城市，為這個灰暗的地方，塗抹上一層更深的顏色，我感到有些心安和寧靜。路上車來車往，你們打傘走在街道兩旁。或許是因為下雨了，他們走得很慢，我不知道，他們是不是走在回家的路上。那種試圖了解他們的心情，在沉悶的雨里，逐漸消散，諾頓先生。我甚至開始覺得我給你寫的信，其實你從未收到，我只是在給自己寫信而已。但是這並沒有關係，在早些時間，我們就說過，人和人的溝通已經宣告失效，存在就是最好的陪伴。你存在於這個世界，我會多高興一會。因為生病的緣故，大部分的時候躺在床上。為了打發時間，我看了很多電影，在一本很古怪的槍戰片里，...
加入收藏線上閱讀
一定會下雨的星期五
ONE/一個
于周看了看手機，心想莉莉卡又會像上次那樣爽約嗎？——不會的，他想。他認識莉莉卡半年了，這次他想當面說出我愛你。雖然他們從來沒見過，但是于周了解她的一切。毫無疑問，莉莉卡就是他決定共度一生的人。這個下午他坐在南鑼鼓巷的咖啡館，認真打量每個推開門走進來的女孩，其中有幾個很美，但他一眼就能判定這些都不是莉莉卡。莉莉卡是與眾不同的，她說，當你看到我的時候，肯定一眼就能把我認出來。于周好幾次索要照片時，她都用這個理由回絕了。他旁敲側擊，比如他有次買了雙手套，問她要什麼尺碼，她說最小的。此刻他握著這副柔軟的小羊皮手套，對比手掌的大小。她肯定很瘦弱，甚至矮矮的，會仰起臉看著他。他又看了看手機，沒有任何消...
加入收藏線上閱讀
下一次，再見
ONE/一個
愛德華·諾頓：你好呀。根據你的簡介，你出生在馬薩諸塞州波士頓，著名的波士頓人。可是簡歷上沒有寫，你在哪一條街道學會了走路，也沒有寫，此地的陽光在你成長的每個瞬間，是不是足夠明媚。我對這裏一無所知，除了知道它叫麻省以外，就只知道這是你的故鄉。我最近在某條路上，看到的每個人的背影都像你，但如果有個人真的很像你，那我難免驚懼起來。諾頓先生，對你來說，什麼才是最近呢？現在我常說最近，那是因為我離你太遠。你的最近，離我有多遠呢？我之前說過，我要穿過語言的迷霧來談論生活中最重要的事，可現在，我又為它抹上一層糖霜。或許是因為人不喜歡真實吧，諾頓先生。在生活中挖掘某種堅定的真實無疑難過在北京找到春天，它...
加入收藏線上閱讀
不愛是種超能力
ONE/一個
諾頓，你好呀。地球又自轉了幾圈，時間過去了。那天我在萬米高空上，盯著延綿的雲層，嘩，好大。我看了看地圖，卻發現原來地球也不是很大呀，飛來飛去都快繞了地球一周。可是即便繞了一周，又一周，但這世界上，我沒去過的地方還有很多。最近我又開始做噩夢，驚恐地醒來發現自己在陌生的酒店。這裏冷氣機轟鳴，窗外是海，海離我很近。偶爾我會想，海看起來很大，天空也是這樣，但或許並不是因為它們太大，而是因為人類太小吧。可是我有時走在街頭，看著四周聳立的高樓，卻覺得人類很了不起，在彈丸似的島嶼上修建了無數建築。諾頓先生，我總是對建築很著迷，它們是時間的藝術。每個時代的建築都帶著時間的印記，有的時代浮夸，有的時代樸素，...
加入收藏線上閱讀
不自私的春天
ONE/一個
諾頓，你好呀。去年冬天我沒有看到的那場雪，真的在暖春落下了。那天我起床，看著窗外，漫天雪花飄蕩在灰暗的空氣里，紛紛消失在地面，只留下水跡。走在路上的時候，雪越下越大，頭髮上頂了一層雪花，溶化后的水流到脖子里，一點都不冷。春雪就是這樣，它不夠冷，也不夠多，在灰色的城市上抹上一層白霜，沒有讓這個地方好看起來。不過這也已經足夠。不知道是不是春天來了的緣故，我很容易困，到了晚上準點上床，很少睡不著，w往往一躺下去，就已沉沉睡去，睡到大早上。貓餓得來喊我起床餵食。睡覺讓人真幸福。我一向認為睡覺、洗澡和工作，就是人生最好的避難所。有什麼不開心的，先睡上十幾個小時，起床洗個熱水澡。我喜歡過燙的水，擰到最...
加入收藏線上閱讀
人是萬物的尺度
ONE/一個
諾頓，你好呀。最近我的生活變得有了規律，早上起床后，喝杯咖啡，盤坐在椅子，看著透過窗帘的陽光，天氣總是很好，乾燥又晴朗，桌上的花也開得很好。晚上看完書，喝一杯熱牛奶，然後上床睡覺。日子很安靜，安靜到了接近於空氣稀薄，呼吸聲都很明顯。有時候整天都不說話，突然有個電話闖進來，開口的那一刻，聽到自己的聲音，覺得很陌生。諾頓先生，你喜歡住在城市裡嗎？如果一個人住在城市裡，那這種接近寂寞的安靜，會經常出現。美國有兩個作家，卡佛和耶茨，你肯定知道，他們就是住在城市裡的作家，過著稀薄的生活。他們筆下的孤獨，是城市裡特有的。若是住在鄉下，孤獨不會如此明顯，熱鬧里的孤獨藏得更深一些，但城市裡的孤獨，浮現在每個...
加入收藏線上閱讀
人生的香檳時刻
ONE/一個
諾頓，你好呀。春風沉醉，傍晚我走在街上，風真的不冷了，當然，也不怎麼暖和，有一絲涼意，但只會讓人舒適。我住的地方，小孩和老人們，又走出門，到小區里活動，人一下子又多起來。我住的城市，在春天活過來了。最近你還好嗎？久久沒有聽到你的消息。我換了髮型，燙鬈了頭髮，又穿上了新的大衣，生活好像還是老樣子，只是我知道，一切都已經不一樣了。每當時間過去，都會變成另外一個人，對去年此時的自己感到費解。去年的你，和今年的你是同一個人嗎？我想我不是了。不不不，我說的不是那些外形上的東西，這跟長發短髮，直發鬈髮沒有任何關係，就是再次被春風吹拂時，我意識到，有些在我心裏發生的事情，真正結束了。某種意義上，我們現...
加入收藏線上閱讀
今年冬天你做了什麼？
ONE/一個
愛德華·諾頓：你好呀，冬天的問候總是顯得比其他時候更熱絡，或許是窗外的大風，讓人不得不自己暖和起來。冬天了，你在做什麼呢？我出了趟遠門，爬了很高的山，站在山頂上，默默許下了心愿。現在我在暖氣很足的屋子裡，穿著白色的毛衣，夜深了，我從冰箱里拿出梨子，削掉皮，一口咬下來，清涼的汁水散在齒間，果肉清嫩。我好多年沒有吃過梨了。大概是以前的戀人不吃梨，我也不買。久而久之，就不吃了。印象里梨肉粗糙，可是此刻，卻覺得梨肉清爽細膩，很好吃。我吃掉了三個。今年冬天，我決定讓自己穿的暖暖的，買了件像被子的羽絨服。人裹在裡頭，像是睡在被子里，任由風再大，也不覺得冷。那天飛機晚點，我在機場里看書，書非常迷人，...
加入收藏線上閱讀
冬日惡狠狠清單
ONE/一個
愛德華·諾頓：你好呀。我以前一直在想，冬天了，人最需要的是什麼呢？我想是毛衣、洗髮水和一條溫暖的毯子，後來我又在這個清單上加上了熱巧克力。人躲在寬鬆厚大的毛衣里，頭髮被洗得蓬鬆清香，再蓋住毯子喝上一杯熱飲。只有這種溫暖得惡狠狠的清單，才可以將冬日惡狠狠的酷寒抵禦在外。諾頓先生，只是對我來說，冬天還在有點難熬。即便有了這一切，但是寒冷的早上，看著不夠透亮的陽光，仍然會讓我喪氣。我知道這麼說有點任性，把一切責任都推給天氣。可並不是這樣的，我知道問題在我心裏，很多事還沒有過去。有時候我會想，人真正的困擾只存在心裏，只要心裏能夠邁過去，一切都可以得到解釋。可難的是內心世界比宇宙還要廣闊，比深海還...
加入收藏線上閱讀
初夏之歌
ONE/一個
諾頓，你好呀。今天我迷迷糊糊地起床，幾乎閉著眼在廚房裡進出，眯著眼摸著做咖啡，卻隱隱聞到一絲香氣，等我喝完咖啡才意識到，原來是我周末買的兩把芍藥，幾乎在一夜間開了，碗大的花朵擠擠挨挨插在瓶中，散發出強烈的，初夏的氣味。這是我買花幾年來，幾乎最愉快的一次，香味過於清新而沁人，讓我真的睜開眼。大概在幾年前的春天吧，傍晚回家的路上，路過花攤，隨手買了把開好的芍藥，回家插上放在書桌上。那天晚上，我盯著電腦工作，鍵盤滴答滴答。突然抬起頭，眼前的花瓣大朵大朵地掉落，柔軟的花瓣撞落桌面，悄然凋謝。從那年起，我就開始喜歡上了芍藥這種花，開得靜默，謝也靜默，但是卻讓看的人驚心動魄。諾頓先生，最近的日子過得清...
加入收藏線上閱讀
去吉姆酒館的好天氣
ONE/一個
不知道從什麼時候開始，袁志明下班后總喜歡在車裡呆一會。一開始他只是想把那首沒聽完的歌聽完，發幾分鐘呆再回家。後來越坐越久，他覺得車內狹小的空間里很舒服，什麼都不用想，現在能坐上一兩個小時。旅行的念頭是他聽歌時冒出來的。當時他有些興奮，為什麼不呢？算了算銀行卡里的錢，夠買一台房車，還能再還一年房貸，維持家庭開銷。他迅速打電話跟公司提出停薪留職，並且不打算把這個主意告訴江曉舟，對，一定要瞞著老婆。他的計劃是先回一趟吉姆酒館，去內蒙古腹地戈壁邊緣的某個村莊，再開著房車環遊全國——這趟旅行可不是隨隨便便的，而是完全為自己準備，絕對私人的旅行！可是現在，旅行到一半，這個女人卻突然出現了。袁志明想，為...
加入收藏線上閱讀
只有黎明時最冷
ONE/一個
諾頓，你好呀。此刻我在萬米高空上，飛機追逐黎明，蔚藍的天際線上金色鑲邊越來越大。我從黑夜飛到了白晝，繞了地球半周。舷窗的玻璃上結著冰霜，寒意透進來，雲層滾滾而過，我蓋緊了身上的毯子。諾頓先生，我已適應在長途飛行里照顧好自己，頭痛葯、眼罩和降噪耳機，讓我在途中睡得安穩。醒來時，喝杯熱咖啡，計算目的地時間，調整時差，提前適應東八區。這次假期已經足夠多，我不想再繼續休息，試圖快速回到忙碌里。我做過幾次小小的實驗，只要假裝振奮和開心幾分鐘，那你會真的振奮和開心起來。有時候我懷疑，自己是不是用忙碌來掩蓋所有情緒，避免碰觸真實的心境。可是諾頓先生，既然自我欺騙可以成功，哪有什麼真實可言？所有的真實都可...
加入收藏線上閱讀

上一頁12 3 4 5 下一頁