他們倆在車裡吵來吵去，小彤說《小王子》里寫啦，只有永遠保持赤子之心的人才能看清帽子的真相，是一條吃了大象的蛇，而那些可悲的成年人，像趙雷這樣，就只能看出是帽子。他們像是忘記了此行的目的，車向西而行，公路空曠，他們像是出來旅遊，身心輕鬆。趙雷覺得車裡熱，想要脫掉外套，他右手扶住方向盤，左手把衣服脫下來，小彤伸過手來幫他拉，趙雷大叫：「不要扭到我的手。」

趙雷在加油站等了整晚，他實在理解不了小彤就這麼真的走掉了。那張紙條握在手裡被汗水浸軟，字跡模糊。他蜷在後座上睡著了。早上醒來時，太陽亮得晃眼，他看了看空著的前座，一切太不真實。他沒有再想，而是開車回了北京。

他有時感覺小彤也有同樣的感受，兩人都沒有說出口，卻聽到彼此內心裡沉默的尖叫。

趙雷心想有你這麼看的嗎？就算睡著了也被你敲醒了，他說：「快睡了，你趕緊回去吧。」

第二天，救援隊開拔。趙雷想深入山區，一座空城實在找不到採訪內容，留在這裏的人差不多都是發災難財的強盜小偷，他們在廢墟里翻揀，順便洗劫無人的商鋪。他不能把小彤留在這裏，起碼要送到收留難民的地方吧。

趙雷坐在車裡抽煙，他打開副駕前的儲藏櫃時，一張紙條掉了出來，他打開看，那紙條上寫：「如果你想馴服一顆心，就得冒著被馴服的危險。」

小彤突然問：「什麼是晚安？」

「學校也是，現在又有人上學了。」他補了一句。

小彤沒扭過頭來，猶豫了一會，然後說：「好吧。」

那天睡到半夜，趙雷似乎感到臉上涼涼的。他睜眼看到小彤正往他臉上抹些滑滑的東西。小彤見他睜眼，急忙跑回自己睡袋那邊，喊了句：「晚安。」

有個周末，大概是在小彤高一的時候吧，學校組織郊遊，趙雷記得那是小彤唯一不在家的周末，他約女朋友吃飯，吃完本想帶回家，後來莫名其妙就在餐館分了手，各自回家。趙雷回到家，看著空空蕩蕩的房子，覺得像個闖入了別人的家，牆上的綠色壁紙是小彤挑選的，此刻看起來也很彆扭。趙雷覺得自己不習慣小彤不在家，他謹慎地選擇了不習慣這個詞，而把想念壓在了心裏。

趙雷愣了一下，說：「就是晚上睡個好覺，睡得安穩，就叫晚安。」

他似乎沒停下來想過，那場災難，對他來說是什麼？如果什麼都不是的話，那這一切太荒謬了。他認為小彤心裏的堅固的黑暗是由於那場災難帶來的，而他自己呢？他似乎不敢回望，似乎那股空虛會再次將他拽進焦慮里。為此，只能把情緒緊緊壓在了忙碌的生活里。趙雷偶爾會感覺到孤獨，但他認為這種情緒很可笑，他是個踏實的人，對文藝青年也不感興趣，但他卻不敢往內心中看看，那麼多死亡，那麼多哭泣，為什麼沒有人停下來想一想呢？

聽筒里始終沒有聲音。

「那個電話，還能打，是嗎？」小彤問。

小彤冷漠地說：「要是你看著父母在地震時候死了，你也不會像個孩子。」

小彤沒有說話。這幾年，他們倆住在一個屋裡，小彤已越來越像個女人，有時洗了澡，套了件T恤就出浴室，趙雷看到便趕緊走開。但像這樣光腿跑到他床上還是第一次。他也隱約感到某種不對勁，這個念頭剛冒出來就滑進了意識的深淵。無論如何，趙九*九*藏*書雷都堅信小彤是自己半個女兒，他們所面臨的就是青春期的女兒和父親的尷尬。

那幾天，他們在廢墟中四處找路，地圖上的指示已全無作用，只能憑方向前進，遇到巨石阻路，兩人又得繞過去。有天傍晚，兩人似乎走到了山區邊緣，進了森林。夜幕降臨，趙雷撿了些木柴，但都是濕的，很難點燃。他們不能繼續前進，吃了紅十字會留下的罐頭和壓縮餅乾。趙雷打開睡袋，準備在此過夜。小彤似乎還是想點燃木柴，蹲在地上玩打火機。趙雷覺得她有些古怪，這幾天，小彤跟在身後走路，非常沉默，他幾次擔心她丟了，回頭看，她也緊跟著，從不抱怨累，也不問要去哪裡。她手裡似乎攢著個東西，趙雷也不問是什麼。

小彤爬上床，用被子蓋住腿，她說：「我過來看你睡了沒啊。」

還在震區採訪的時候，他根本不知道小彤會變成這樣。那次他們離開紅十字會，走了幾天到達山區后，發現這裏的損毀比城市更嚴重，雖然房屋稀少，但山體滑坡造成了更大的災難。一路上，他們倆遇到過幾隊背著洗衣機逃難的山民，他們似乎都很沉默。

趙雷想，難道現在上前去問人家現在心情如何？他乾脆幫著救人，但搬了些破碎的水泥塊后，他們發現更大的水泥塊還在裏面，徒手根本無法搬開。縣城裡的人越來越少，就連搬石塊救人的人也緩緩走了。趙雷不能走，他還有採訪任務。每到晚上，縣城就變得很安靜，連嚎哭的聲音都微弱了，震中斷電，四周是無盡的黑暗，他想：「名副其實的鬼城。」

小彤突然開口說：「趙雷，你說汶川現在怎麼樣了？」

小彤像是嚇傻了，路上不再說話，趙雷試著逗過她幾次，也不太搭腔。兩人也不停車吃飯，在車裡啃了些餅乾，一路向西開著。導航提示進入了四川省內，天也快黑了，趙雷拿不準要不要再住一晚，這會還是傍晚，再走幾個小時能到綿陽。

有天晚上，趙雷喝得爛醉，又在深夜裡醒了。客廳的燈亮著，在那一瞬間，他以為小彤回來了，就像每周五晚上那樣，打開門，脫掉鞋，把包扔在玄關的地方。趙雷感到自己的手在發抖，他走出房間，小彤的房門半開著，光鋪進去，能看見床的輪廓。他推門走了進去，仍然空無一人。這時他大哭起來，他終於承認，她走了，他難過得要命。

這天晚上，趙雷一直沒睡踏實，起來回了幾封工作郵件，又把酒店裡的空調溫度調到最高。小彤在隔壁房間里，兩人吃了飯就各自回房了。趙雷想，這會她要去汶川看看，回去看什麼呢？從地震到現在，他一直忙忙碌碌，不止放了個女孩闖入自己的生活，也為工作忙得團團轉。

清晨的時候，小彤和趙雷搬了些礦泉水和食物放在後備廂里。他們上了車，這段路將很長，兩人都沒有說話。天色還未真的亮起來，晨霧中透出橘紅的陽光。趙雷似乎有幾次都想問，真的要去嗎？但也沒問出口。他們從北京出發，一路向南，去四川，那裡是小彤的老家。2008年汶川地震后，小彤就來到北京。準確地說，是被趙雷帶九九藏書到了北京。這幾年裡趙雷從不敢主動提起四川，生怕讓小彤想起以前的事。

從車裡出來，趙雷才覺得冷，這會是冬天，剛才車裡暖氣開得太足，以至於他忘了南方那種滲入骨頭的冷，小彤也打哆嗦，說：「沒有暖氣太慘啊。」趙雷想她是不是已經忘記了以前在四川的日子。

他問小彤，前面有服務區，要不要上廁所？

很久以後，趙雷想起那句「好吧」，覺得自己當時就應有所察覺——她做出了決定，暗藏了一場離別，在最後的時刻，她毅然說了句「好吧」。

趙雷反倒鬆了口氣，他一直擔心小彤還在傷心，現在看來她明白死亡是怎麼回事，只是對此耿耿於懷，但這是對的，釋然才不正常。他高興起來，說：「明天還要趕路，要是路上不堵，晚上就可以到了。你早點睡吧，還是6點起床。」

小彤對這個答案並不滿意，反駁說：「可是不忘記又不代表他們能活過來。」她有種執念，如果遲遲不面對，那結果就不存在。這個回答就像一錘定音，再無翻本的可能。可在小彤心裏，早已接受父母去世的事實，也不想改變這個事實，只是她打定主意不承認。

「哼。」小彤不滿地瞪著趙雷。

趙雷聽到有人敲門，打開門，小彤站在外面，只穿了一件T恤和短褲。他趕緊讓她進來，說：「這麼冷，你怎麼不多穿點。」

兩人還在笑，就在這時，路上衝出來一隻貓，就是那種鄉下常見的瘦長的貓，毛色很差。趙雷急打方向盤，左手還反扣在背後的衣袖裡。車沖向護欄，他猛踩了剎車。貓倒是鎮定，一路小跑出了公路。趙雷趕緊把手抽出來，他聽人說過，開車千萬不要撞到貓狗之類，特別是黑貓黑狗，不吉利。他並不當真，當然也不想撞上動物，因為他還是很愛寵物的。但這隻黑貓也真夠邪門，慢慢悠悠在高速上走，四周看起來也不像有人家的樣子。那貓輕輕跳出護欄后，就像消失在了霧裡。

小彤翻白眼，說：「你到底是多有錢？」

她沒有等到父母出來，手中唯一的東西，就是那袋郁美凈面霜。

她遲疑地喝了一口咖啡，然後皺眉說：「好難喝。」

天還未亮時，趙雷和小彤又出發了，南方的霧氣更重些，他們買了咖啡和麵包，小彤一路在抱怨不是星巴克，趙雷講，不要以為哪裡都有星巴克的好嗎？小彤反正不太滿意，她就是不高興，似乎有些不想繼續走下去。今天在車裡她倒是不睡了，跟昨天完全不同，她抱怨咖啡難喝、麵包太硬、霧氣那麼大，容易出車禍，又說趙雷開車不小心。她一反常態絮絮叨叨，趙雷認為她是緊張，重新回到那個地方，總會有些不正常吧，就沒放在心上。那天小彤說了太多的話，她問趙雷有沒有看過《小王子》，趙雷嗤鼻說：「高中生的玩意。」

他猜這小姑娘是想打給家裡，這電話他借給災民打過幾次，但無一接通。趙雷還在猶豫，小彤一把搶了過去。最終，還是趙雷幫她撥了號碼，沒打通。她又讓趙雷幫忙撥了幾次號，每次她的臉緊緊貼著電話，似乎不想錯過任何的回應。最後一次，趙雷還在撥號，她反而退後幾步，咧開嘴，大哭了起來。

小彤背著自己的包去了廁所，趙雷加完油，等了一會，她沒回來。過了十幾分鐘，趙雷覺得不對勁，停了車去找，他在服務區轉了幾圈，在女廁所門口喊了一會，小彤九-九-藏-書不見了。他在服務區里找了幾個小時，那麼小的地方，她肯定已經走了。以小彤的個性，決定了要走，就不會玩什麼花樣。或許是她從廁所出來就上了某輛旅遊大巴，或者是她根本沒上廁所，招車走了，無論如何，她就是走了。

現在趙雷回想，為自己當時大胆的決定感到矛盾，他太輕易接手了這女孩的生活，或許是那幾天見到了無數的屍體，聽了太多的嚎哭，他作為記者必須保持職業態度，不能失控，而小彤冰冷的指尖沾上面霜抹在臉上時，他內心最後的防線崩塌了。他就是需要人類的那麼一點點溫暖，死亡太強大，他依賴上了一個11歲的小女孩。

「不知道啊，應該是重建了，新修了房子，該上班的人就繼續上班吧。」趙雷有些心虛，他偶爾會看汶川的新聞，但不會跟小彤提起。

對，就是沉默這個詞，趙雷想。這些剛失去家園和親人的人，最大的特點就是格外沉默。有個山民勸趙雷別再往山裡走，搞不好還有餘震。

只是小彤保留了一個孩子氣的習慣，就是每次在家睡覺前，都會跑到趙雷房門口，鄭重地說一句晚安。他覺得，小彤心裏有一處堅固的黑暗，無人可以觸摸，但那句晚安能把她往外拉出來一點點，就是那麼一點點，讓他留在了小彤的世界里。

那天晚上他無所事事，幹什麼都覺得無聊，正準備睡覺，小彤打來電話。他問她郊遊怎麼樣，她說不怎麼樣唄，末了說了句，晚安啊，趙雷才踏實地去睡覺了。他也說不清楚，這些年是他在照顧小彤呢，還是小彤在照顧他。趙雷想，或者這不是照顧，是彼此依靠，有了小彤的生活，確實更快樂一些。即便她如此古怪，穿的古怪，行為也古怪，但這都不要緊，兩人像是在都市裡相依為命，終於有了自己的家。

這是趙雷第一次聽到她開口說話，他點點頭。

她啪嗒啪嗒踩在地上，反手用力帶門，但門因為裝有閉門器，受力后並未加速，而是閉合一半就放緩速度，再輕輕地撞上了鎖，卡塔——門完全合上了，只發出了很小的聲響。趙雷突破了某個困境，他也說不出來是什麼，但是這一覺他睡得很安穩。

趙雷那時還不知道，他將收養小彤，更想不到這女孩會變成這樣。只有他們倆單獨在一起時，她才像個正常的少女。周末他們一起逛天壇，去三里屯買衣服，在人潮湧動的街頭看五彩的霓虹燈，在擠擠挨挨的館子里吃飯，跟所有人搶計程車。趙雷覺得，似乎在城市裡，她的童年變得跟成年人一樣，加速成為了大人。

她從來不管趙雷叫叔叔，一向都是直呼其名，在她看來只有這樣才能讓自己以一個女人的身份站在他身邊。自從這個念頭冒出來后，每次趙雷的女朋友讓她叫阿姨時，她都翻白眼。她見過趙雷幾個女友，但時間不長，她們就陸續無聲地消失了。現在這個看起來還不錯，沒讓她叫阿姨，對她的態度也比前幾任溫和，既不討好，也不討厭。小彤感覺到這位不會很快消失。

趙雷嘆了口氣，她終於提出這個問題了。他已經反覆練習過答案，現在像是背誦一樣，說：「不是的，發生過就是發生過，它不會被遺忘，也沒有丟棄。那些失去了親人的人，會永遠記得，不會忘記。」

當時趙雷正在北京一家報社做記者，得到地震的消息后，主動提出赴災區採訪。到了四川，他發現通往震區九九藏書的路早已不通了。趙雷跟一群記者在成都呆了幾天後，搭上了紅十字會的救援車進了縣城。他雖知道這場地震嚴重，但到了地震中心才知道什麼叫做災難：倒塌的樓房連成一片，沒有一條路可走。有幾處廢墟前圍著人在搬石頭救人，更多可見的人都在沉默地走著，爬過堆積成山的水泥，試圖走出縣城。

趙雷送她去念私立學校，只有那所位於郊區的學校才可以接受沒有戶口的小孩。她一直住校，周末才回家。早幾年的時候，趙雷看小彤，覺得她像自己的女兒，可是這兩年，她變得很孤僻，女性特徵越發明顯。有次周末，小彤又窩在家裡看書，趙雷說你怎麼不跟同學一塊出去逛街啊？一點都不像個女孩子。

「那你借我打電話吧。」小彤的口氣不容商量。

至於那些房屋下還壓著的活人，他連想都不敢想。

哭完他站起來，關緊房門，轉身時說了一句：「那麼，晚安。」

他掛了電話，轉身就看到小彤站在面前。

雖然是夏天，但山裡半夜露水重，寒氣大，趙雷裹在睡袋裡還是覺得冷，蜷著身體。臨睡前，他昂起頭對還在點火的小彤說：「點不燃算了，晚安啊。」

他們飛回北京，從T2航站樓出來，陽光正好，銀色的航站樓在藍天下閃著金屬的光澤。趙雷專程帶著小彤去星巴克喝了一杯咖啡。對他來說，咖啡是個暗號，表示將脫離汶川之行，從震撼中回到安穩的都市生活中來；對小彤來說，這是新生活的起點。

他注意到一個女孩總來救援隊領食物和水，吃完就安靜地站在一旁，那女孩就是小彤。當時她才11歲，身形很小，又瘦弱，一頭黃髮亂糟糟地蓬在腦袋上，有人問話，她也不答。她之前在某處廢墟前徘徊過幾天，似乎在等什麼人，後來也不等了，就在救援隊附近安靜地獃著。有天晚上，趙雷在市外打衛星電話，這是報社給配的。他向編輯說了這裏的情況，編輯希望他再呆幾天，解放軍已經到了，救人的黃金時段雖過，但是還是有希望的。趙雷覺得編輯說得對，只是這裏太叫人絕望了。他不斷用職業操守刺|激自己，但有種莫名的超越了理智的恐慌。

趙雷30多歲了，去了一間商業公司做公關總監。他受夠做記者了，不想再沒完沒了地提問。加上要照顧小彤，不能再四處奔波，有機會就立即轉行。他平日朝九晚五，周末接送小彤，生活規律，收入不錯，能輕鬆支付小彤的學費。趙雷家裡人也知道小彤，以為是他領養的孤兒。但他每個女朋友都對小彤不爽，因為她態度很壞，又趕不走。漸漸趙雷就不再帶女朋友回家了，都在外面約會，周末就留在家裡陪小彤。小彤做所有的家務，似乎急於成長為一個女人。趙雷也能感覺到這種微妙的尷尬，屢次說，家務請阿姨來做，多留時間做功課。

「哎呦，你就不能把褲子穿上啊。」他朝著小彤離開的背影喊道。

「哎呀，那是因為你已經只能看出是帽子了啊！」小彤大叫。

趙雷領教了小彤的冷酷，他理解不了這種變化，也不懂小彤到底在想些什麼，只是對她更小心翼翼，不管她怎麼刻薄對待他的每任女朋友，他都不制止。

他照常回家，又照常上班，努力把工作安排得更滿，刻意加班見人參加飯局，偶爾帶女朋友住在酒店。只是在某些晚上，要是喝酒不夠多，他就會在半夜裡醒來。他很少因宿醉頭痛，ｒeaｄ.９９ｃｓw.com反而會變得更加清醒，他總是在能清醒的第一刻想起小彤來——此刻她在哪裡呢？過得還好嗎？只帶走了一些衣服，錢已經花完了吧？他越想越覺得小彤處境很壞，努力停止這種胡思亂想。他認為工作就是他的避難所，實際上也如此。每次深夜醒來就能把第二天的工作全部安排好，等天一亮就跑到公司里，跟保潔打招呼時把人嚇一跳。有時候他喜歡這種正常的生活，覺得小彤離去是件好事，畢竟他也無法想象自己能照顧她一生，她已成年，有能力決定自己的生活，如果她這麼決定，趙雷也努力讓自己去支持她，只是女友提出要搬進來住，他猶豫著，因為他還懷著希望，等著小彤回來。

趙雷想了想，畢竟還帶著小彤，就折回了縣城。他找過幾個難民收留處，人滿為患，又很難找到負責人。最後他找到了一個可以收留兒童的地方，趙雷把小彤留在那。準備走的時候，趙雷不打算告別，走了一段路，轉身一看，小彤又跟在了身後。那時他感覺，這女孩似乎天生就應該跟在自己身後，不問前路，不管去程，結伴走在人生巨大的山林里。趙雷知道小彤不想留在這裏，他嘆了口氣，說：「那好吧，你先跟我回北京。」

「那就像什麼都沒有發生過，對嗎？」小彤問。

後來趙雷才知道，那晚小彤給他抹的是郁美凈面霜。地震開始時，她父母催她快走，自己回家搬電器。小彤在空地上等了很久，大地似乎一直在晃動。她見到房屋似乎都想跑起來，在顛簸中成群地崩塌，灰揚在半空，像一幅巨大的GIF動圖。

車一路南下，從城市到田野，趙雷覺得有點困，他扭頭看看副駕駛座上睡熟的小彤，她好像很困，一路都在睡覺。雖然小彤只有18歲，但有張很女性化的臉，只是皮膚太白，顯得有些不健康。他一直覺得小彤很奇怪，穿的儘是些寬大的衣服，褲子卻又極細，頭髮短得貼著頭皮，怎麼看都已跟那個從四川來的女孩不是一個人。此刻她裹在黑色大衣里，小得就像要消失了。趙雷笑了笑，她睡著的樣子特別惹人憐愛。平時，小彤開口就像下達指令，說話越來越尖刻。這次小彤主動提出要回汶川，他都不敢問為什麼。

車跑了好幾百公里了，過了鄭州，接近南方，車外的地形由灰暗的平原變成了丘陵，從乾燥的大地到了水汽氤氳之地，趙雷是南方人，他更熟悉這種地貌，覺得親切。從出發到現在，小彤一直在睡覺，趙雷搞不清楚她是真在睡還是只是閉著眼。他們駛過了幾個省，看著綿延的土地，有了種城市生活並不真切的感覺。小彤醒了，趙雷問她餓不餓？她說還行。趙雷搜了家酒店，過一晚上再走。

這幾年反而是小彤在打理趙雷的飲食起居，周末在家的時候，她收拾屋子，擦地板、洗衣服，把上次晾乾的衣服燙平整，按顏色收在衣櫃里。開始他們是租房，後來趙雷存了點錢，買了個小房子。小彤一直盯著裝修，按照她的意思打牆刷漆，最後房子裝修好了，他們搬進去，小彤在自己的房間里高興得又叫又跳，比趙雷高興多了。

趙雷簡直想大罵，這是什麼狗屁玩意兒，高中生的把戲。他發完火，又看了一遍。紙條的背後寫著：趙雷，我走了，我從你卡里取了一些錢，你不要找我。趙雷簡直想哭，這他媽是怎麼回事呢？他根本不明白到底是誰馴服了誰，又是誰失去了一顆心？