不等袁志明說什麼，吳秀蓮又打開電腦，打算把圖修完，她扭過頭來說了句：「大部分的男人都是長不大的孩子，你也是，你不是那種男的。」

吳秀蓮上車后，立即自顧自忙碌起來，攤平沙發，鋪上自帶的毛毯，在洗手台上鋪開護膚品，挂鉤上已掛好圍巾帽子。車裡似乎有了種女性氣息，似乎女人理所應當得佔領男性的空間。

可是現在，旅行到一半，這個女人卻突然出現了。袁志明想，為什麼她根本沒有下車的意思？鬱悶啊，他又不好意思直接讓她下車……為什麼他總是不能對女人硬起心腸呢？

吳秀蓮還清楚地記得，他走的那天早上。她收拾清爽床鋪，看他還在睡覺，打算趁他醒之前，出去買早飯。她找錢包的時候，他卻突然醒了，問：「天黑了吧？幾點了？」吳秀蓮看了看窗外明媚的陽光，有些慌神，他意識不清醒，在說胡話。

這個女人就是吳秀蓮。她看起來很疲憊，搭車之旅似乎不太順利，她是個50歲的女人。

不知道從什麼時候開始，袁志明下班后總喜歡在車裡呆一會。一開始他只是想把那首沒聽完的歌聽完，發幾分鐘呆再回家。後來越坐越久，他覺得車內狹小的空間里很舒服，什麼都不用想，現在能坐上一兩個小時。

白天的時候，袁志明開著車，吳秀蓮坐在副駕駛位上玩手機。到了晚上，袁志明睡在上層的床鋪上，吳秀蓮就展開沙發，睡在下面。袁志明稍微覺得有些尷尬，他儘力不去想床下的女性身體散發的氣息。

吳秀蓮正把衣服掏出來放入水池，頭也沒抬，說：「我也要向西走啊，我們先一起走唄。」

房車內空間狹小，但誰也不能出去到沙漠里透口氣，窗外的狂風呼嘯，風沙扑打窗戶。車廂內燈光昏暗，兩個人都不說話，有些尷尬。

三個月前，袁志明籌備好了秘密旅行。初夏時分，他終於出發了，像往常一樣，跟江曉舟說要出差。他計劃每三個月把車扔在某個機場，回家住一周，再飛回機場，這樣整年的旅行就毫無破綻。當然，他得做好保密工作，不在任何社交平台上發照片，以免穿幫。袁志明愉快地開著新車上路，夏日的晴空在車頂上閃閃發光，那天他戴上了新墨鏡，愉快裡帶著一絲夢幻，因為他將去的地方就是夢幻之地——吉姆酒館。他記得它在一個叫臨石縣的地方，但他並沒有意識到，30年過去了，要找到它，並不那麼容易。

過了幾小時，吳秀蓮若無其事地回來了，告訴袁志明電話打不通，自|拍還把電用光了。他嘆了口氣，女人啊，果然靠不住。他做好了等上幾天的準備，盡量節省汽油，白天多穿點躲在被子里，到了晚上再打開車裡的獨立暖氣熱水系統，這樣雖然耗油，但也沒辦法了。

吉姆酒館是袁志明唯一見過的樂土，他還記得吉姆酒館的彌大叔和女兒彌月，那時彌月也才15歲，沒上過學，一直在酒館里幫忙，她是個害羞的圓臉姑娘，一雙眼睛閃閃發亮，兩條麻花辮垂在胸前，普通話說得不好。村裡很少有外來人，彌月有些怕生，每次給袁志明端碗面總是低著頭。在袁志明的印象里，吉姆酒館總是擠滿了人，彌月的媽媽好像很早就去世了，大家對彌月父女都很友善，從不討價還價。即便是醉酒後，也不會罵人打架，總是爛醉前就讓自己離開。袁志明想，30年了，彌月不知道怎麼樣了，彌大叔身體還硬朗嗎？他已經忘記當時大家喜歡唱的歌了，現在也不會有人唱那些老歌了。

吳秀蓮訕訕的，搭了這麼久的便車，這是袁志明第一次臉色不好看，她坐回副駕駛上。

吳秀蓮看了看手機，發現信號很差，她突然問他：「你出來玩了這麼久，家裡人不擔心嗎？」

一直默默聽著的吳秀蓮，從副駕駛位上站起來，說：「麻煩讓一讓，我要睡覺了。」

爆胎的瞬間，袁志明在心中把一切可能盤算完了，吳秀蓮才驚呼起來：「哎呀，要死了，怎麼回事？」他檢查了車胎，即便再強撐走上百公里也是徒九九藏書勞，還浪費汽油，手機自從進了沙漠就一直沒信號。他擔心，這次要被困在沙漠里了。袁志明就近找了一條最新的車轍，把車橫在車轍上。剩下的事就是查看車中的食物和水，以及祈禱運氣夠好，儘快被路過的車發現。沙漠里沒什麼可怕的，這個季節也不太可能有風暴，不太可能被掩埋。真正的威脅是寒冷，夜晚氣溫會降到零下15攝氏度，如果汽油耗光，有可能被凍死。

他試圖轉移注意力，隨便問：「你接下來要去哪裡啊？」

第二天早上，當袁志明打開車門，看到吳秀蓮又去了山頂。藍天之下，黃沙似乎無邊無際，但他心裏充滿了平靜，不願去想此刻的危險。這時吳秀蓮卻大喊起來，伸開手臂使勁揮手，袁志明也朝著遠方看過去，看到了幾點閃著亮光的金屬，他知道那是車身。袁志明立即衝進車裡，發動汽車，用盡全身的力氣按下喇叭……一聲、兩聲、三聲……汽車鳴笛聲高昂地響起。雖然只過了一會，但又像是經過了全宇宙的洪荒，他聽到了另一台汽車的鳴笛，一聲、兩聲……

「不知道，我騙老婆在廣東出差談生意呢。」袁志明說。

吃早飯的時候，吳秀蓮問袁志明去戈壁做什麼？他解釋不清楚，含糊說要去某個村莊里的酒館。

上一次去的時候，袁志明還只有15歲。準確地說，他是被緊急送到那個村莊的。那是上世紀80年代，他還在老家上高中。他和街頭混混們遊盪計劃了很久去偷一批摩托車，計劃賣掉賺筆錢。由於毫無經驗，不知道如何運車，他們被抓到了公安局。袁志明回想起這件事，一點都沒覺得害怕，甚至有些刺|激，這幾乎是他庸常人生里唯一的冒險。當時警察用槍頂住了頭，讓他們在牆角蹲了一晚上。袁志明不知道父親花了多少錢才把他保出來。父親擔心他再被警察帶走，於是託人把兒子送到內蒙古鄉下戰友的老家去住幾個月，起碼躲過這件事再回來。

「哦呦，誰是你姐啦？你們北方人怎麼回事，張口閉口大姐大姐。」

可就在昨天傍晚，袁志明支開窗戶做飯。他聽到車門處有聲響，回頭看見一個女人正提著箱子上車來。他沒多吃驚，有過幾次不請自來的人，問這房車多少錢買的，能睡多少人之類，都被他敷衍著趕下車去。這個女人看到袁志明，卻只說了一句：「哎呀，儂好，今晚要降溫，我必須睡這，不然得凍感冒。還好有沙發。」

他靠在沙發上，看著玩電腦的吳秀蓮，袁志明認真看了看她正在修的照片，面龐略有些鬆弛，雖然說不上是美女，認真看的話，屬於很有風情。吳秀蓮每天擦一大堆保養品，不得不說，保養得還不錯。袁志明想到這，也覺得自己好笑，不知道是不是就要死在這裏了，想這些沒用的幹什麼。

結婚幾十年，吳秀蓮果然沒操過心，自己的工資全都花在買衣服鞋子。丈夫負責家裡開銷，一直打理得井井有條，有幾年，女兒上高中，經濟很窘迫。他也沒讓吳秀蓮把自己的薪水拿出來，總是笑眯眯地看著她買數不完的衣服，然後說好看。在那些沒錢的日子里，他想方設法保證三菜一湯，有時是去打份小工，有時是在菜場快要關門時才去買菜，買最便宜的，但盡量多買一點。

他們在戈壁邊緣走了幾天，袁志明知道了吳秀蓮原先是上海一間紡織廠的女工，最近剛退休，先生去世了，女兒結婚有了自己的家庭。她想環遊中國，但退休金並不多，只能靠著搭車和住便宜旅館才能走完旅程。他覺察到她不是很開心，可人生到了半途，很少有人能開開心心吧？——不過袁志明也不是很確定，起碼吉姆酒館的那些人就很快樂。當年喝酒的時候，大夥散坐四周，人人都很和氣，用方言談論微薄的收成，快喝醉的時候就隨著半導體收音機唱起了歌。

「這有什麼，我老婆根本不懂我為什麼要出來。」袁志明說。似乎因為是喝了太多酒，袁志明將找吉姆酒館的事，一口氣告訴了吳秀蓮。九-九-藏-書他毫無顧忌，畢竟吳秀蓮是個陌生人，雖然同行了幾個月，但找不到吉姆酒館，他們很快就要回去，誰也見不到誰了。他說起吉姆酒館，又說起自己的生活，他討厭現在的工作，也討厭婚姻，他寧願呆在車裡也不願意回家，他說：「結婚嘛，人人都要結的，就像人人都要刷牙，談不上開心或不開心，就算能換把不同顏色的牙刷，那也還是一把牙刷。」

袁志明也不知道是怎麼去到那個地方的，只記得坐了很久的火車，下了火車有人來接他，又坐了很久的拖拉機，最後換上了牛車，在荒野般的戈壁上走了幾個小時才到了那個村莊。

那天傍晚，袁志明站在車外看了一場完整的日落，沙漠的夕陽如同一場夢幻，幽深的藍色逐漸染暗黃沙，再佔滿整片天空。完全天黑后，他覺得太冷，跳了跳暖和身體，發現完全不管用，就回到車裡躺在床上。為了節省汽油，暖氣溫度很低，被子里也不夠暖和。他開始擔憂，要真死在這就不划算了，吉姆酒館還沒找到呢。下鋪的吳秀蓮窩在毯子里抱著電腦修圖，她今天還拍了不少呢。袁志明不知道她為什麼如此輕鬆，或許是沒明白情況有多危急吧？這樣也好，兩個人都擔心也沒用。

為此他必須找到吉姆酒館。至於吳秀蓮，算了，等幾天就把她放下吧。

「喔呦，你這個男人，真是的。」她說道。

只有偶爾露營時，才會遇到其他的房車，司機大多是些隻身上路的男人。他們搬出桌子，在夏日的夜空里喝啤酒，話題總是離不開路上的艷遇。那些在馬路上搭車的女孩子，似乎很輕易可以和陌生人過夜，換一晚睡覺的地方。有幾次，袁志明也遇到那種穿著長裙，獨自站在路邊的女孩，每次他都會猶豫一下，但最終都沒有踩下剎車。他潛意識認為，這些女孩在空無一人的草原散發著強烈的女性魅力，是一種圈套。倒不是袁志明多清高什麼的，只是他覺得這些女孩很危險。袁志明堅定地覺得，現在的自由特別寶貴——女人，千萬不要再惹上女人了，一個已經夠煩了。他覺得內蒙古只合適一個人旅行，連心裏都容不下第二個人。

吳秀蓮正在把下顎旁的肉修得少一點，線條看起來更流暢，說：「這都是你們男人的事啊。」

第二天起床，袁志明仍悶悶不樂。他看了地圖，不能再深入了。吃完早飯，袁志明開著車往回走。兩人沿著來的路線，打算回到公路上。吹了一晚上的風，來時的車轍已經不見了，他慢慢開著。沒走多久，袁志明聽到砰的一聲，車身猛地抖了一下，爆胎了。他控制好方向，緩慢踩下剎車，心裏喊了一聲糟糕，唯一的備胎已在上次檢修時換上了。

那段時間，吳秀蓮天天守在醫院，陪他做各種治療。有次剛把他送進放射科，她就蹲在門口哭起來，她怕他丟下自己，又責備自己自私，如果能多關心他一些，是不是就可以早點發現這個病。他倒是平靜，甚至在最後的日子里，都還在囑咐她不要吃醫院的菜飯，沒營養。

袁志明不甘心，說：「我接下來就要去戈壁里了，那裡很苦的，明天你還是自己找個地方住吧？」

他這輩子，只讓吳秀蓮等過一次。有陣子他老說不舒服，去醫院查，發現是癌症晚期。那天她回家，發現沒人在家，也沒人做飯，她打了他的電話沒人接，坐在飯桌邊等了一會，只有一會，他就回撥過來了。吳秀蓮急急忙忙趕去醫院，她問東問西，怎麼回事呢？之前怎麼不早點檢查呢？——丈夫倒是平靜，寬慰她說，醫生說積極配合治療，不是沒有希望的。吳秀蓮聽不懂那些醫學名詞，只是覺得有希望就好，但她又害怕萬一沒有希望呢？

或許因為他是個軟弱的男人吧？袁志明45歲，IT公司銷售總監，常年在外出差，一走就是兩三個月，兒子正在上中學，江曉舟也是白領。前兩年的時候，袁志明稍微有些疲憊。大學畢業進入職場，他從未休息過。幾年前，他跟江曉舟提過一次想辭職的ｒｅaｄ.９９csｗ.ｃoｍ事，她開始說好啊，請假休息一段時間看看。假期開始的那個早上，他起了床，不知道自己要幹什麼，乾脆抱著電腦呆在床上打遊戲。打了幾天遊戲，江曉舟不經意地說了句，你要不要去報個班什麼的？袁志明沒抬頭，問：報什麼班啊？她說讀個EMBA之類，以後用得上的，我們公司總監最近就去了。他沒接話，但是遊戲也不打了，每天早點起床為妻兒做早飯。假期結束，他就準時回公司了。袁志明是有些怕老婆的，不管怎麼樣，還是不想讓江曉舟不開心，對付女人，他從來就不拿手。

袁志明，問：「為什麼？」

他們得救了，吳秀蓮正從山上跑下來，袁志明等著遠處的車開過來，他知道自己將回家去，至於吉姆酒館，他想了一會，自言自語說：「去吉姆酒館需要好天氣啊。」他還知道這一路上還會看到草原、看到戈壁，最終將看到城市。在路上的時候他只是個司機，可是袁志明知道，他要推開車門——因為他是父親，是丈夫，也是男人呀。

有天晚上，袁志明發現自己的臟衣服全已洗凈，整整齊齊地疊在柜子里，他突然有點不好意思。雖然這個女人很煩，但確實是勤快。吳秀蓮整天忙這忙那，到了晚上，她就開始修圖，把自己的各種自|拍PS得更美一些，然後發在網路上。

她趕緊掏出手機給女兒打電話，還沒撥號，又想起還沒回答他，慌亂中她抱緊他枯瘦的身體，說：天還很早呢——像是有某種啟示，她知道就是此刻，他就要離開她了，她又哭起來，說：「讓你受苦了。」這時他似乎又清醒了一些，抬起手來摸了摸她凌亂的頭髮，露出素日的笑容，清楚地說了一句話：「不要緊，養家啊，養女人，不只是男人的責任，也是我們男人的榮幸。」

他們在戈壁玩了一陣子，順便打聽吉姆酒館。這裏的人都是新來的，沒聽過這個名字。袁志明決定到沙漠邊轉幾天，他提前規劃了路線，只要不深入腹地，就不會有危險。兩人補給了食物，帶上了足夠的水，檢修了房車，換過新胎，繼續上路了。吳秀蓮知道袁志明要去找這個什麼吉姆酒館，但不太清楚他找它幹什麼，但既然有免費房車可住，又能去沙漠旅行，沒什麼意見。

吳秀蓮指了指貼在車廂里的地圖，這是袁志明最近為了找吉姆酒館做功課買的，標記可能要去的方向。他猝不及防，又不好意思直接拒絕，只好說：「那行吧，我把你帶到戈壁邊上，然後找個旅館把你放下。」

第二天起床，吳秀蓮已做好早餐，煮了咖啡。袁志明不得不承認，她煮的咖啡很好喝，熬的粥也不錯，甚至還有一小碟榨菜。他這幾個月吃胡亂煮的食物，現在能吃上像樣的早餐，感覺胃受到了善待。

袁志明被擠到門邊，他嘆了口氣，說：「大姐，你明天怎麼走？」

就這樣，袁志明帶著吳秀蓮出發了。他驚訝地發現，這個女人竟然帶著兩隻大旅行箱，裏面全塞滿了衣服（已疊好佔滿車廂內的所有柜子），她似乎有上百條裙子，幾十條圍巾。讓他更沒想到的是，幾乎每走幾個小時，吳秀蓮就要下車自|拍（有時候也喊袁志明拍）。她停車自|拍后，就要做飯，準時吃三餐，必須三菜一湯。袁志明本想抱怨，但在這種荒涼的戈壁邊緣，每日大風呼嘯，能喝上一碗熱湯，足可抵消走得太慢的煩惱。

那天晚上剛到村口，他就看到了吉姆酒館——一間建在村口的土坯平房，窗口裡透出了橘黃色的光暈，照亮了屋前一小塊的土地，門口的大樹也顯出了輪廓。酒館里傳出了陣陣歌聲，似乎是有人在歡樂地合唱。袁志明立即被吸引住了，問趕車的人這是什麼地方，車夫大笑著告訴他，這裡是吉姆酒館啊！

幾天後，他們真正進入了沙漠。眺目四望，一片溫柔起伏著的黃沙中，什麼都沒有，只有風，掀起一片片的沙幕，證明這裏仍是地球的角落。不知道那些蜿蜒堆積的沙山後是否有綠洲，但此刻它所展示的，只有荒涼。袁九_九_藏_書志明不禁有些沮喪，一路上他找了很久，吉姆酒館仍不見蹤影，難道是註定回不去了嗎？

吳秀蓮像是被他吵得很煩，關上筆記本電腦，說：「那是因為你不是那種男人。」

晚上睡覺的時候，車廂里很安靜，袁志明總是想著吉姆酒館，當年的那些旋律似乎還在耳邊回蕩，那些快樂的面孔，似乎從未褪色過。但吳秀蓮卻只聽到了車外颳起了大風，這時她總是敲敲頭上的床板，要麼問車裡有沒有多餘的被子，要麼問明天到什麼地方了，要不要去菜場買條活魚。袁志明有些無語，她怎麼還沒有想走的樣子？

他們偶爾會聊天，吳秀蓮告訴他，以前在紡織廠上班，每天機器轟鳴，退休后聽不到機器響簡直難受死了。不過她並不想回工廠，她在那裡沒有朋友，大家都不喜歡她，工友對她奇裝異服的接受度不高。以前年輕的時候只知道她愛俏，把所有的工資都花了穿衣打扮上。但年紀大了，加上先生去世，吳秀蓮依然我行我素，廠里的人就奇怪她為什麼不能像別的退休女性穿寬大的外套，把自己藏在人群里？所以當她想加入廠里退休職工俱樂部聯誼時，就被拒絕了。

袁志明看著眼前這個女人，驚呆了……不是說她直截了當地提出了過夜的請求，而是她穿著太過詭異，一條深紅色的連衣裙，配一條一米多長的珍珠項鏈，披著似乎是波西米亞風格的圍巾，頭戴著一頂呢帽，胸前掛著單反相機。怎麼說呢，袁志明覺得，這些衣服本身並不怪異，只是穿在一個面容不再年輕的女人身上很怪異。袁志明覺得她說得沒錯，即將降溫的晚上，趕她下車是不對的。

這是他第一次聽到吉姆酒館的名字，對於它的來源卻不太清楚。這間酒館似乎已存在多年，至於誰先叫的，人人都不清楚，但是四周的鄉民都愛來這喝酒，有些人甚至深夜騎馬過來，喝上幾杯二鍋頭，在半醉間又跨上馬回家。那時候，似乎只有二鍋頭可喝，特別有勁，吉姆酒館還有另外一種自釀的散裝糧食酒，但不如二鍋頭受歡迎。酒館沒有吃的，最多能下碗麵條。那些沉默的男人似乎只是為了喝醉。袁志明現在回想起來，吉姆酒館個快樂的地方，沒有人會在喝醉后流淚。

她跟袁志明說起自己丈夫，他們是在工廠認識的。當年吳秀蓮年輕漂亮，追的人不少，但她只看中了他。或許是因為他每天來接她下班的時候都很準時，她當時心裏就認定，這個男人永遠不會讓她等。

袁志明心想，她果然不知道眼下的情況有多危險，笑著問：「你就不擔心沒人發現我們？」

雖然沒能找到吉姆酒館，但這也沒讓袁志明多沮喪。這三個月，他在牧區亂逛，夏天的內蒙古草原上空無一人，只有平坦寬闊的草地和無邊無際垂落而下的雲，偶爾袁志明會看到一群牛羊，偶爾會路過一些蒙古包。更多的時候，都是寂靜的，空曠的，只有一片嶄新得發亮的綠色。

這時吳秀蓮又敲敲床板，抱怨冷死了，早讓他買被子，一直不買。袁志明心想那還不是不知道你會住這麼久。其實他的那床也是床空調被，不比她的毯子暖和多少，但還是給她吧。吳秀蓮換上被子，說：「哎，你也一起下來，兩個人在一起暖和多了。」他愣了一下——跟陌生女性蓋一被子，但轉念一想，這都什麼時候了？他爬下床，擠到沙發里，又把毯子再蓋上去。兩個人果然比一個人暖和多了。

吳秀蓮明白眼前的狀況后，說：「哎，肯定會有人來救我們的啦，我走到山頂去試試手機信息能不能連起來，是打110吧？」袁志明有些驚訝，她似乎不如預料中驚恐。不過隨便吧，讓她去山頂試試，萬一電話打通，事情就好辦了。

車越向西走，風就越大了，村莊越來越少，連停車吃飯的路邊餐廳都很少見到。初冬已至，袁志明和吳秀蓮盡量不下車了，快到日照時間最短的季節了，每到5點多，天就全黑了，他們提早吃晚飯，提早上床睡覺，但夜晚還是顯得太長。

他們在路上走走停ｈttps://rｅａｄ•99ｃｓw•cｏm停，終於到了戈壁深處，四周都是裸|露著的土地，不遠處稀拉佇立著奇形怪狀的植物，筆直的公路似乎要延伸至天際。每隔幾十公里在道路的交叉口才會有幾幢房子，掛出破舊的停車吃飯的牌子在風中晃動，字跡拙劣，油漆剝落。這些房子為過往貨車司機提供住宿吃飯，外帶修車加水，像臨時拼湊起來的駐紮地，隨處扔著飯盒、換掉的輪胎，當然了，還有用過的避孕套。

吳秀蓮回頭看了看他，說：「我從來不擔心。」

「你說是不是？」袁志明喝得太多，從沙發上站起來，又大聲問了一遍：「你說是不是？」

吳秀蓮看著電腦，說：「去個暖和的地方吧，聽說雲南那邊天氣好。」

旅行的念頭是他聽歌時冒出來的。當時他有些興奮，為什麼不呢？算了算銀行卡里的錢，夠買一台房車，還能再還一年房貸，維持家庭開銷。他迅速打電話跟公司提出停薪留職，並且不打算把這個主意告訴江曉舟，對，一定要瞞著老婆。他的計劃是先回一趟吉姆酒館，去內蒙古腹地戈壁邊緣的某個村莊，再開著房車環遊全國——這趟旅行可不是隨隨便便的，而是完全為自己準備，絕對私人的旅行！

袁志明盯著她的背影，突然有點想哭，他想說點什麼，深呼了兩口氣，但最終什麼都沒說出口。兩人陷入了沉默，只有她的滑鼠咔嗒作響。

袁志明聽著聽著就忘了，對女人間的事不太上心，或許這個穿著古怪的女人也很孤獨吧，像他一樣。每個人都是孤獨的，只是孤獨的外貌不一樣而已。

袁志明正在生悶氣，理也不理，又開了一瓶二鍋頭喝。

「你怎麼知道我要向西？」袁志明問。

實際上，當袁志明到達臨石縣后，他問了許多人，又去縣政府打聽，有酒館的這個村莊卻沒人知道。根據他的描述，那個村莊似乎應該在戈壁里，應該再向西走一些。有人甚至懷疑他不太正常，一個城裡人，去戈壁里找什麼酒館，北京不是有很多酒吧嗎？不過這並沒有影響他的心情，時間也還很多。他給家裡打了電話，說出差時間再長一些，過陣子再回去。

他查了地圖，如果運氣好，吉姆酒館就應該在戈壁深處。袁志明打算再花一兩個月繼續找。有幾次，他想把吳秀蓮撇在路邊的旅館里，但她總是裝模作樣去旅館問問價錢就回來了，要麼抱怨太臟，要麼太貴，有時候甚至是嫌第二天早上趕車太累，還是要住車上。袁志明也逐漸覺得帶著她並不是太麻煩，默認了這個結果。或許是他們都感覺到了金子般的夏日已然消逝，寒冷潛伏在黑夜裡，旅行的時候多個人陪著，並不是那麼糟糕。

這些都不是吉姆酒館的所在地，袁志明非常確定。吉姆酒館所在的村莊住滿鄉民，他們開墾荒地種植耐旱的作物，養牛養羊為生，日子過得不至於如此湊活。但他覺得正在接近吉姆酒館，因為車窗外的景色變得越來越熟悉，雖然蒼涼，但就是他曾經住過的地方。他15歲那年，來到這片戈壁，每天早上起來，聽著風呼嘯而過。鄉民說這裡是風的故鄉，他們對狂風走石毫不介意，仍在在街上聊天喝茶。袁志明記得這種風，沒錯，就是這附近了。

這段莫名其妙的回憶，以及找了三個月仍無影蹤的酒館，他怎麼跟一個外人解釋？至於到底為什麼呢？他自己也不懂。好像吉姆酒館是他人生的分水嶺，離開這后，他回到鎮上，進了新高中，父親不准他再見以前的朋友。日子無聊，他認真學習起來，考上北京的重點大學，進了公司到現在，他的人生平順得乏味。在吉姆酒館之前，他渾渾噩噩，吉姆酒館之後，他進入了一種另外的渾渾噩噩。不管怎麼樣，袁志明覺得不對勁，他想知道答案，但似乎只有回到吉姆酒館才能發現問題。

那天晚上他們駐紮在沙漠里，袁志明破例喝了很多酒，躺著沙發上不說話。房車內空間不大，吳秀蓮沒有地方坐，就讓他讓一下，回自己床上睡去。

袁志明愣了一下，像是自言自語，說：「可是男人也並不想操心啊」