那裡真的空極了，有時候開上數百公里也看不到一個人。我們穿行在山裡，在風景如畫的白樺林邊，天空挨我們很近。和所有的旅行不同的是，這一次我沒有感冒。諾頓先生，以前每次旅行，我都會發上一場高燒，而這次，因為做足了準備，帶上了最厚的衣服，又帶足了暖身貼，一路蹦躂得夠勁，沒有受寒。諾頓先生，你相信頓悟嗎？就是在某個瞬間，突然對某些事釋然。

你好呀。昨日北京一雨入冬，氣溫倏然降下來。晚上睡覺，我覺得毯子太薄，疊了兩層裹在身上，貓擠到床尾，我伸腳到他們的肚皮下取暖。早上我起床時，覺得太冷，套上毛衣，趕緊給自己做了杯咖啡，周身才算暖和起來。諾頓先生，北京的冬天好長呀，自此就進入了漫長的灰暗寒冷的模式。

可是諾頓先生，請你相信我，htｔps://rｅaｄ.9９cｓw•ｃｏｍ我沒有說錯，只有活著才是最重要的。不管有多殘酷，人終究會好起來。我們的祖先頑強地留下血脈讓我們活著，他們早已知道我們會在這世界上受苦，但是他們也知道，這一切都會過去。如同冬天會來，也會過去。你要相信，一切並沒有那麼糟。

我想我說的不是那種東西，諾頓先生。我說的是一些更重要的東西，在我給您的第一封信里，我說只想談論一些最重要的東西。在很長一段時間里，我也不知道什麼是最重要的，更可怕的是我不知道自己擁有什麼。

諾頓先生，如果人足夠幸運，那麼他這輩子不會失去什麼，反過來說，他擁有的快樂也不會九*九*藏*書很明顯。這句話有點繞，我知道。我想說的是，如果你不失去點什麼，怎麼會知道擁有的快樂呢？是的，諾頓先生，只有失去讓人會讓意識到擁有是多麼珍貴。我擁有了六千公里的旅行和風景，擁有了極寒的冷冽寒風，擁有了不可與人分享的感受。我帶著許多心思和秘密，和樹林與山脈共同看到了雪。這多麼美妙，等到回到城市，我擁有的就會更多啦。

人只有在一無所有的時候，才會知道什麼是最重要的，諾頓先生，如果你不是你，你不是演員，不是導演，不是那麼有名，你的人生里，什麼最重要呢？我原本以為是愛，後來我發現不是。最重要的是，我們作為人活在世上，和這個世界的一切所產生的連接。諾頓先生，我們所做的一切，不過是在這世界上留下痕迹，在山脈間、樹林里、九_九_藏_書公路上，甚至我們所愛的人身上，留下我們的痕迹，證明我們活著。

當你不知道如何度過一生時，不如想想如何過好一天。

愛德華·諾頓：

活著這件事本身，才是最重要的。諾頓先生，我已經長大了，是個成年人了，我知道活著對很多人來說並不容易。不是文字里描述的那種為賦新詞強說愁，而是真實的、殘酷的現實，那種讓文字顯得蒼白和矯情的東西。

這是我第一次去那麼遠、那麼冷的地方。晚上住在山裡，房子里生了火，我們圍坐在火爐邊聊天，喝茶。諾頓先生，在中國最北的地方，即將要過冬的時候，連當地人都要離開，等到明年才會回來。

我儘力讓自己充實起來，從清晨的第一杯咖啡，到第一聲招呼，到每一句晚read.99csw.com安，讓自己忙忙碌碌，這多不容易呀。諾頓先生，我想你也知道，只要人足夠清醒，那麼必然會被焦慮和空虛所困擾，不會滿意于各類雞湯中所教授的活在當下。

接下來幾個月，無論人們再如何談論天氣，也不過就是這兩個詞的變種。諾頓先生，你最近還好嗎？北京的冬天不是很好受，還未供暖之前，是一年中最冷的日子。我剛從長途旅行中回到家，我飛了三千公里，又開了三千公里，到了國境的最北方。

那天我站在山頂，看著腳下的濕地和樹林，多漂亮啊，我心想。一種漸染的黃，淺黃，深黃，金黃，到濕地的棕色，一層一層鋪開去，地如畫板。我身邊的人唱起了草原的讚歌。那一刻，我覺得很釋然，覺得世界上的一切都可以原諒。

這種釋然讓我些微有些鼻酸，下山的時候，我覺得很餓，在路邊買了巴掌九-九-藏-書大的牛肉乾，坐在馬路牙子上啃著吃。諾頓先生，還記得我跟你提過的那股充沛的力量嗎？雖然我有些想哭，但是那股力量還是回到了我的身體里，我不再是那個虛弱的人了。諾頓先生，最近我常常在想的是，人要如何度過自己的一生。我想世界上大部分的人都會思考這個問題吧，如果沒有想起，那也不過是暫時被事物遮蔽。一等有空，它就會冒出來。我原本以為面對問題就要解決問題，後來我才發現人生並非如此。就像如何度過一生這個問題吧，你不僅解決不了，回答起來也是困難。我發現解決問題最好的辦法是製造出新的問題。

那天晚上在山裡，深夜爐火熄滅，房間里冷得讓人發抖。好不容易挨到早上，我捧著一杯熱咖啡站在門口，看著初升的太陽，熱茶如暖流，一直暖到胃裡，我竟然覺得，擁有一杯咖啡，也讓人覺得快樂。