諾頓先生，我最近聽人說，沒有人只在自己的人生里獲得所有的滿足和快樂，人應該投眼于公共生活和空間。怎麼說呢，這句話說得沒有錯。我們總是在強調個人的幸福，照顧好自己，安撫好情緒，但是卻沒有想過，問題的答案或許並不在自己的人生里。不過我還是略有些懷疑，難道私人生活和公共生活是對立的嗎？這也太粗暴了一些。

我想春天不會那麼自私，它可以讀懂任何人的悲傷。

諾頓，你好呀。去年冬天我沒有看到的那場雪，真的在暖春落下了。那天我起床，看著窗外，漫天雪花飄蕩在灰暗的空氣里，紛紛消失在地面，只留下水跡。走在路上的時候，雪越下越大，頭髮上頂了一層雪花，溶化后的水流到脖子里，一點都不冷。春雪就是這樣，它不夠冷，九_九_藏_書也不夠多，在灰色的城市上抹上一層白霜，沒有讓這個地方好看起來。

不過這也已經足夠。

不過我偶爾會被公共和私人空間的割裂感到震驚，也為公共生活的貧乏而感到遺憾，諾頓先生，能隨時走在漂亮又舒服的街頭，和過往的陌生人微笑著打招呼，輕鬆地找到一間好餐館，和五湖四海的朋友聊天，談論天氣、政治和時下最火熱的明星。即便是這樣的簡單的事，在我住的城市裡，都要費上一番力氣。

我不相信善有善報，也不相信惡有惡報，我見過黑暗，也見過光明，我看過努力而毫無成果，也看過有人不勞而獲。我質疑單一的價值觀，警惕付出就有回報，相信人世太漫長又沒有迴響。那些美妙的東西，我願意期待、渴望它存在，但是九九藏書又不願意讓自己輕易地相信。

人只能困在自己的公寓里，努力讓私人空間舒適，諾頓先生，城市文明不應該僅在私人空間里施展拳腳，再高檔的家私和電器，都替代不了寒暄，公共生活的逼仄，讓人容易寂寞。我有時候會想，這世界上到底哪個城市最寂寞呢？我想不到答案，目力所及，都是水泥鋼筋造就的私人空間，密不透風，不讓絲毫熱鬧透進去。

我偶爾會想，我們到底生活在什麼樣的時代里呢？其實我不太喜歡時代這個詞語，只是一時沒想到更好的表達方式。人們為時代賦予了過多的界限，以及激蕩的情緒。我應該這麼思考，我們到底生活在哪個時間維度里，從野蠻到文明，從鄉村到城市，從簡單到複雜，我已經不想接受任何單一的劃分了，諾頓先九九藏書生，我想觸摸時間和空間，感受混亂和活力，雖然這讓我恐慌，但是這很真實，是嗎？我們說過的，真實比任何事情都要重要。

不知道是不是春天來了的緣故，我很容易困，到了晚上準點上床，很少睡不著，w往往一躺下去，就已沉沉睡去，睡到大早上。貓餓得來喊我起床餵食。睡覺讓人真幸福。我一向認為睡覺、洗澡和工作，就是人生最好的避難所。有什麼不開心的，先睡上十幾個小時，起床洗個熱水澡。我喜歡過燙的水，擰到最大水量，把皮膚洗得通紅，泡沫、斷髮和皮屑被沖走，換上乾淨的衣服，再走出門去忙上一整天。如果還是不開心，那就又睡上一覺，反覆來幾https://read.99csw.com次，人就會變得好很多。

這不夠，是的，遠遠不夠，價值觀單一得讓人作嘔。但我也不想走到它最簡單的對立面，那更讓人乏味了。諾頓先生，我想創造的是某種東西，一個故事，幾個人，他們的人生，其他人寂寞的時候讀了讀，發現人生有另外的維度。或許是關於愛，也或許不是，或許是關於救贖，又或許關於這世界上最本質的偶爾帶來的不公。

諾頓先生，我們之前說過，喜歡複雜多過簡單，喜歡深刻超過淺薄，可是複雜和深刻，往往會冒犯很多人，人們需要簡單的真理，不喜歡複雜的真相，超過理解力的東西通通拒之門外，這不好，對不對？我試圖去理解他人的痛苦，也願意接受別人的歡樂，如果我理解不了，我只替自己惋惜。

人們拒絕真實，除了理解力不夠寬闊，還有就是自私，站在自己的維度里，將超出已知規則的一切說成古怪，人們需要堅信才可能維持價值觀的完整，只是這種完整是自私的，不夠人性化。春天真的來了呢，諾頓先生，那場雪過後，城市並沒有變得更乾淨，在灰撲撲的天空下，春天確實已經到了。

在上一封信里，我跟你說自己已全然向世俗生活投降，每天閱讀各類信息——人嘛，最要緊就是開心——買買買，女人就是要對自己好一點——如何從月入三千到月入五萬——7天練出腹肌——諾頓先生，我覺得這一切都沒有錯，我並不質疑它的正確，只是不滿於它的深度。在向樂觀、消費、自律、成功、上升通道投降后，發現人生的複雜程度遠超單向度的滿足。