或許這是發生在我身上最好的事，保持敏感，卻又不為自尊心所困擾，和生活維持親密關係，卻又不會受到傷害。人長大，似乎真的是一瞬間的事，認清自己，認清世界，感到某種缺陷，卻又不會生氣。

大概在幾年前的春天吧，傍晚回家的路上，路過花攤，隨手買了把開好的芍藥，回家插上放在書桌上。那天晚上，我盯著電腦工作，鍵盤滴答滴答。突然抬起頭，眼前的花瓣大朵大朵地掉落，柔軟的花瓣撞落桌面，悄然凋謝。從那年起，我就開始喜歡上了芍藥這種花，開得靜默，謝也靜默，但是卻讓看的人驚心動魄。

諾頓先生，最近的日子過得清澈。我又開始睡得很多，彷彿從長久的緊繃里鬆懈下來，需要花很大的力氣起床，喝下很多的咖啡htｔpｓ://reａd.9９ｃｓｗ.ｃom讓自己醒過來。你還記得我跟你說過的清醒很好嗎？是的，清醒的好處在於日子過得很慢，彷彿可以觸摸到時間的顆粒，眼前的世界很清晰。只是長久的睡眠讓我無法履行社會人的職責，但反而讓人從玻璃罩子里解脫出來，感到自己是真實的，不是某個職位，某個角色疊加而構建的人物，而是確切地存在於此地的一個人。

諾頓，你好呀。今天我迷迷糊糊地起床，幾乎閉著眼在廚房裡進出，眯著眼摸著做咖啡，卻隱隱聞到一絲香氣，等我喝完咖啡才意識到，原來是我周末買的兩把芍藥，幾乎在一夜間開了，碗大的花朵擠擠挨挨插在瓶中，散發出強烈的，初夏的氣味。這是我買花幾年來，幾乎最愉快reａｄ•９９cｓw.com的一次，香味過於清新而沁人，讓我真的睜開眼。

可是我還沒有準備好。諾頓先生，我還沒有準備好成為一個成年人。進入現代文明后，你有沒有覺得人的青春期變得格外的長？在農耕時代，父輩的經驗傳授給我們，讓我們迅速成熟，沿襲傳統和經驗便可以安穩生活。可是在高度發達的城市裡，農耕文明失效，還沒有足夠的範式提供給業餘成年的人們學習，讓我們變成真正的成年人。即便年齡早就超過了青春期，但是人們的心靈似乎留在了那裡。我們究竟靠什麼成為自足自洽的成年人呢？

我不知道你會不會懂我在說什麼，諾頓先生，一個人身處時間的洪流里，因為確認了自己，而感到自己真切地活著——不管有沒有人知道，九-九-藏-書不知道有沒有什麼發生。此刻的日子，真的因為夏天的到來，變得明亮又輕盈。

我一直在告訴自己，不要急，還有大把的時間，你不必準備好了再去生活。在某種人生的拖延症里，這件事竟然悄悄發生了，或許只是那麼一點點，但是我感受到了。諾頓先生，人的成熟，是從願意接受自己即將灰飛煙滅開始的。雖然生死有時，時間有限，人卻很孩子氣地認為自己才是時間的尺度，始終永恆，即便自己不永恆，但是人類也將永恆。但不是這樣的，諾頓先生，只有時間是存在的，但永恆並不存在。在不存在中確認自我，是件多不可靠的事。

我相信你聽到了，對嗎？

這讓我瞠目結舌，而感到震撼。如果非得要給生活找到某種意義，也就是在這些靜默的震撼九_九_藏_書時刻里，確認了死亡和生命，活著或死去。我已經粗暴到很少被某些事情感動，在日常生活中，我也很少允許自己感動。保持冷靜，保持冷漠，不管是對生活，還是對自己，保持某種距離，遠遠觀察，不過分浸入自己的世界才能保持適度的安全。可是此刻，距離被打破了，我又和自己拉得很近，這一次，我竟然沒有感覺恐慌。諾頓先生，有人說過，本質上所有的痛苦都是對自己無能的憤怒。我突然發現自己的憤怒消失了，不知道為什麼會發生這件事，但是它真的發生了，即便不再保持距離，我也能感到平靜和滿足。

在很長的一段時間里，因為忙碌，我削掉了某部分的敏感，讓自己變得粗糲。我們談論過，敏感如果只是為了不刺破自尊心，那敏感便沒什麼用處。在忙碌而粗暴的日常里，我很少停下來。直到今天早上，明白過來自己聞到是那股芍藥香時，我像是突然被鬆開了發條，那從不停息的馬達突突地熄火，記憶中買過的第一束芍藥又回到了腦海里，柔軟的花瓣撞擊桌面，在無聲中死去。

諾頓先生，這不是個文字遊戲，是我花了很久的時間才明白的簡單道理，我並沒有站在享樂主義那邊為消費和行樂而吶喊，也沒有站在虛無主義那邊揮舞終將消散的旗幟，我只是靜靜地感受到了這個初夏的某種變化，關於人生、關於時間、關於芍藥的消散和我的存在，再將它們寫成這首初夏之歌。