鑰匙
「沒。」
後來黃鶯跟著趙峰迴了住處，脫掉暗紅色的蕾絲內褲，看到趙峰的殘腿時猶豫了一下，然後又怡怡然纏上來，如同沒有發現。她的聲音幽婉，和遊戲機廳時似乎不是同一人。
臨下車，年糕手指拂過趙峰的臉，飽滿的嘴唇觸碰了他的額頭。
老頭把三輪車推到門口，殷勤地給趙峰省了兩步路，他掏錢給何莉，磨唧了半天只找到一百四。何莉卻不願意讓掉這十塊錢，讓他拿出二百，跑了一趟樓上下，找給他五十。
握過冰水的何莉手指濕冷，觸碰到趙峰的臉頰，好像要燃起火。那次之後過了很長時間，趙峰才知道何莉是故意給同行的另一個男生看的，為引那人吃醋，又因為不想落人口實，才挑了趙峰，在他們高中生眼裡，初二的趙峰是小孩子。但趙峰不很在意，之後一遍遍往何莉家裡跑。
趙峰看著何莉問完這句話，把鞋跟踩進一個小水坑，水滴濺上她墨綠色的裙子。她往樓里走，嘟囔著我們這個年紀，很多人就得起了風濕。雨已經變小，趙峰感覺水滴像霧氣一樣沾上胳膊。他微微拉起左腿的褲腳，給何莉看那截平時都要仔細藏好的金屬桿。
何莉想把手機卡換到新手機里，卻發現卡的插槽不一樣，諾基亞的大卡根本插不到三星的小卡槽里。老闆說明天營業廳開門了，剪卡分分鐘的事情。何莉說：「我就要今天用上新的，我過生日。」
那個鑰匙，不是裝飾品。是幹什麼用的，何莉說過一次，但趙峰忽然想不起來了。
何莉不能過夜，趙峰開車送她回去，她低著頭，忽然說趙峰的車太舊，暖氣也不夠足。趙峰看著她擺弄新手機，低下頭抬著眼睛自|拍，把所有的表情紋都掩蓋掉，然後還加了趙峰的微信，把那張照片發過來，粗粗白白的手指在屏幕上按啊按，像年糕一樣。
趙峰又喝了一口酒，何莉卻嘿嘿嘿地笑了起來，沒有期待答案。大排檔的桌椅排得太細密，服務員走不過來，拚命推擋道的椅子，可那個胖男人渾然不覺，趴著一動不動。何莉站起來，朝服務員伸出手，示意她可以把烤串遞過來，服務員也把胳膊伸長，何莉踮起腳尖，趙峰把啤酒放在桌上，兩手拽住她上衣兩邊的下擺。
她朝醬油走過去，艱難地捻著裙擺，還險些被絆倒摔跤。她舉起醬油，像運動員舉起獎牌的動作，腰朝後仰著，那兩個女孩中的一個想攔，被另一個用眼神阻止掉。
二哥也坐著。他有酒喝就行。魚塘已經不經營了，轉出去，以很低的價格，那筆錢喝了幾場酒，給老婆買回一條金項鏈，賭桌上輸掉一些，趙峰的口袋裡，放著一箇舊巴巴的紅包，紅包里摸上去是兩千塊，應該也是魚塘的一部分。
何莉離婚的時候，什麼都沒有要，錢跟兒子，都歸喬康。在此之前喬康找了很多人去做說客，甚至找到了趙峰的二哥那兒。趙峰從事發以後就沒見過何莉幾次，每次見面何莉都要堅定地說「我們很快就能突破阻礙」，搞得趙峰無以回答。二十郎當歲，那個跪在何莉家門口求著何莉的父母的人，到底是誰呢？
「好巧啊。」何莉撫摸著鑰匙，表情說不上是在笑。
趙峰感覺到前所未有的厭倦，意識到初戀那些乏味陳舊的情感早就消耗掉，十五六歲到二十五六歲，都非常愚蠢。
趙峰下意識想轉身往哪裡走，但具體去哪也不知道，何莉拉住他的胳膊，挺起胸膛看著喬康，一字一頓說道：「離婚。我有喜歡的人了。」
冬天的六點不應該再開機器，天太晚了。徒弟央求著，要他磨出一塊球拍。他怕拒絕掉的話，不能繼續受到擁戴了。而且徒弟說：「何況您的技術這麼好，不會有事的。」
何莉的電話就是第二天來的。趙峰正做著筆錄，警察問：「你們找茬，怎麼又傷成這樣？」趙峰賠著笑臉掏煙遞過去，卻發現煙早在打架時候就被壓斷了。
趙峰也把手機號給了何莉，然後虛構了一個很迫切要交的車險，帶著逃脫一門考試的心情走進車裡。同時決定過半個月再給何莉打電話，響兩聲就掛，忘了打就算了。
趙峰已經到了車邊，回頭支吾了一聲，就屈膝鑽進了車裡。
何莉的脖頸上還是掛著銀質的鑰匙，她看著那兩個濃妝的女孩，似乎不知道要朝誰發作。
這些理由何莉心裏也是認同的吧。她看著他把葯喝下去，還是鄰居打電話到醫院，他才被救回來，之後不到半read.99csw.com年，何莉就相親嫁給當中學老師的喬康。喬康是底下縣城來的，在很不怎麼樣的一個學校讀完師範，來揚州的第一年，就稀里糊塗被人介紹了何莉。
「瞎過罷了。」
可是考試沒那麼容易就缺席，就在趙峰鬆了一口氣的時候，下起雨來。幾個軟塌塌的水滴打在電動車的皮墊子上，然後雨滴就越發綿密，帶上不管不顧的勢頭，好像要把什麼都淹沒掉。
「你離婚了嗎？」
「我知道，喬康。」
鬧出這樣的事情，何莉自然也不可能再在學校上班了。喬康為了挽留她，盤下一間網吧掛在她名下，讓她之後繼續有事情做。
過了半小時，二哥還在上躥下跳，趙峰好容易給他塞了根話筒，讓他唱了會兒歌。來了個健壯的高個子，抓著二哥的腳踝，把他拽到地上，二哥的門牙磕了大理石地面，哀嚎著哭了出來，滴落的口水在彩燈下面反了光。那人戳著他的鼻子，說你橫啊，你不是橫嗎，老東西。
趙峰從頭到尾都沒有找到機會說出自己的意願來，事實上被何莉這樣一搞，他越來越不清楚自己的意願是什麼。
何莉似乎對這一切感到尷尬，久久沒說話，站在門口，好像僵硬掉。就在趙峰自己都要不好意思的時候，何莉彎腰，幫他把褲腳放了下來。
「他答應給我買一個智能手機當生日禮物，最後為了自己方便，買了個平板電腦。」何莉枕著趙峰的胳膊，短髮扎著趙峰的手臂，銀白色的鑰匙垂在一側，「說是給我的生日禮物，哈，平板電腦。」
這樣的感覺轉瞬即逝，何莉剛拿住烤串，忽然一拍腦袋，說兒子補習班下課了，我得回去做飯。
黃鶯不在，宿舍里只有兩個剛睡醒的女孩，化了濃妝，鐵架床上還掛著帶亮片的裙子，腳上穿的卻是賓館里的塑料藍拖鞋。
「袋子沾水但沒有破啊！誰知道會滲透進去呢！」
然後就是褲管被一股奇怪的吸力拽住，他想要叫出聲，但覺得這樣不太體面，張嘴又閉上。等醒來的時候，就已經在醫院，打了麻藥，感覺不到疼痛的左腿。
「回來了，南京有什麼去頭呢。」
等趙峰去上廁所，回來的時候聽到的就是不堪入耳的罵聲，二哥甩了那個小姐一個耳光，然後站到吧台上，臉通紅，眼睛半睜著，手掄了一個又一個半圈，指著那個小姐罵，罵完了又要下來打。服務生打圓場讓那個小姐道個歉算了，小姐卻甩開服務生的胳膊，出門打電話，一滴眼淚都沒有掉。
「你的立領襯衫小了。」何莉說，「你的皮鞋也髒了。」
「他會說離婚對孩子的成長不好。」何莉說，「他其實對什麼都不感興趣，包括自己的小孩。但他要維持，他就喜歡維持，昨天他花了一整天把油煙機拆下來，洗完又裝上去，結果裝反了。他覺得自己很偉大。」
趙峰覺得腦袋被一些很軟的東西充斥住，地板凹進去又凸出來，他以很慢的速度朝那個男人衝過去，把他推開，和他打了起來。後來趙峰才知道他是退伍軍人，那個小姐看著這幕一直笑，就好像半邊臉腫起來的不是她一樣。
何莉兩手抓住外套的領口，把它拉過頭頂，罩住了自己，如同披了紗麗一樣。
趙峰迴到車裡的時候已經濕透，褲管濕漉漉地下墜，不時貼到一起，何莉似乎對這一切覺得感動：「那個電瓶很舊了，淋雨也沒事。」她連續說了兩遍，抿著嘴朝趙峰笑。
趙峰下意識接道：「生日快樂，想要什麼禮物？」
最後還是雇了四五個混混看著，趙峰陪那幫人喝了白酒，假肢的連接處腫出拳頭高。二哥抱著趙峰的肩膀哭，說對不起這個弟弟，晚上他們去了KTV，說是為趙峰去的，更陶醉的其實是二哥。
後半夜的時候，黃鶯把趙峰推醒。趙峰看見自己的手機攤在桌上，裏面是何莉發來的那張自|拍。
喬康站在原地，把左手的袋子放在地上，反覆擺弄著剛拿出包裝盒的MP3：「拆開的話，肯定一下就會知道是進水的，也不會給退了。」
「我過生日。」
何莉笑了起來，兩顆門牙微微朝前翹：「我結婚了，兒子上初中。」
「你有沒有結婚？」
之後她又看著趙峰的腿哭起來，說你這樣該怎麼辦，怎麼會弄成這樣的呢，趙峰想把她一拳打倒在地，當然不能這麼做，於是去牆角抽起了煙。
那家店在運河的邊上，何莉喝了點啤酒就醉了，她加了好
九-九-藏-書多次檸檬水，白色的塑料桌子蔓延到高處，看不到頭，好像一條小溪。何莉堅持要一場婚禮，來的人坐不滿一桌，她還是租了婚紗來穿，網吧的網管也被邀請過來，懵懵懂懂坐著，和趙峰一樣不知道自己為什麼會在這裏。
那天晚上，趙峰的印象是何莉穿得很少，只有一件春秋天穿的西裝小外套，罩在羊絨衫的外面，羊絨衫裏面也沒有秋衣，直接就是內衣，暗紅色的蕾絲，和黃鶯那套一模一樣的。
「對，喬康我認識，他是很本分的人。」
趙峰站直了跺跺腳：「弄好了就回車裡去，冷死了。」
當晚趙峰夢見何莉年輕的時候，那個何莉蹦跳著，把一隻鴿子扔進江里，然後央求趙峰陪她打牌。牌桌上的另一邊，四十三歲的何莉坐著，說你的暖氣太冷了。
「每個人，都覺得自己非常偉大。他們根本吃不出好魚和壞魚，等喝了啤酒了，就又要拚命找證據說別人不尊重他們。」
十月不再下雨，何莉把吃剩的洋蔥和蒜瓣插在土裡，長出了蔥頭和蒜苗。她的丈夫每周要跑三次步，距離越來越長，晚上兩人就並排坐在客廳里看電視，偶爾因為兒子的學習問題吵兩句嘴。何莉和趙峰又見了幾次面，何莉不知道為什麼要見，但也沒有拒絕的理由。趙峰得知她在梅嶺中學工作，管實驗室的器材。趙峰帶何莉吃了老鵝和昂刺魚，又約好去南通看海。
二哥打架的那家KTV，就在半條街開外的地方。不知道黃鶯在不在裏面呢？
在機床廠已經做得有起色了，甚至帶了兩三個徒弟，十六七的小孩子管他叫師傅，遞來的煙是揚州不好買的，幾個人鞍前馬後，早上給他打水，他就也被架到了師傅的位置上，走路的時候也帶著深深的權威感。
何莉胖了一點，和以前一樣白皙，整個人看起來像個橢圓形的麵糰，也像街頭隨處可見的中年婦女，她塌塌的鼻子兩側垂落下去，法令紋有點像某種犬科動物。
一路無話地到了地方，趙峰下車給何莉開車門，覺得自己也被何莉傳染，演起了什麼奇怪的戲。何莉注意到他一瘸一拐的樣子，問：「你腿怎麼了？」
他們十幾年沒有見面，當年是很熱烈的戀人。那會兒的何莉二十多歲，有點駝背，走路的時候脖子往前勾，像匹急著吃到草的馬一樣。看到何莉，趙峰覺得右腿膝蓋的連接處抽搐了幾下，微妙地疼痛起來。
二哥一直拉著小姐的手說啊說的，人家臉上露出不耐煩的神情，他又覺得不舒服了。
「跑上去了啊。」何莉怪不好意思的。她站在旁邊，低頭看趙峰的頭頂，趙峰確信自己頭髮生得很好，烏黑濃密。
趙峰兩手抄進袖口，邁著八字步，走在前面。何莉抱著手機盒子，夜風從羊絨衫的縫隙里把她一下子吹透。她叫：「趙峰。」
何莉打開了車門，率先邁步下了車，不知道誰家傍晚時燒了秸稈，煙悶悶地飄著。何莉走了兩步，因為寒冷聳起肩，等在原地，看著趙峰。
二哥在鎮上找的酒樓，何莉一開始是不願意的，還想在市裡辦，後來自己也覺得不怎麼好，過來的時候一副屈尊的樣子。
喬康一開始還在罵罵咧咧，然後變成哀嚎，最後就哭了，從頭到尾，都是嬰兒跪趴的姿勢。趙峰不知道自己是怎麼離開的，回到車上，才發現手掌在地上的時候刮破，右側褲子的膝蓋處也有了個指甲蓋大小的洞。
趙峰看著何莉的腰，三圈贅肉在腰部鋪開來，顯得滯重而令人感到安全。96年的時候他們坐在街心花園，何莉的襯衫有點透，趙峰能看見她腹部凹陷的形狀，何莉彎著腰，白色胸衣貼合不上乳|房的線條，她給趙峰讀一本詩集，讀到結尾的時候哽咽起來。
他朝地上灑了一杯酒，就心安理得又喝了起來。
然後就是喬康的反駁，一聲聲從鼻子里噴出的「哼」。
趙峰邁著不太直的步子，朝那家KTV走去，兩邊穿旗袍的女孩子們喊著歡迎光臨，他穿過包間，直接走到後面的宿捨去。
她沒有朝車裡看，趙峰卻忙把車窗搖上，甚至把身體往下縮了縮，免得何莉看見自己，那兩條魚的尾巴從塑料袋裡鑽出來，在後座上啪啪地甩著，肯定把座位弄濕了。如果水有腥味的話，回去要拆下墊子來洗。
趙峰看著何莉去對門的超市，買了一把剪刀，拔出趙峰的智能手機卡，把兩張卡對齊了，一剪子下去，剪掉一條邊。她舌尖read.99csw.com抵住上唇，眉頭皺著，微微側著頭好像在擺弄火箭。老闆關上了店門，湊在一旁觀察。
他們都沒有說話，鑰匙隨著何莉的呼吸晃啊晃的。
晚上回家的時候，渾身隱隱作痛，肋骨和腋下也有了不明的淤青。黃鶯什麼也沒有問，大半夜跑了好幾條街，幫他把跌打損傷膏買好。
何莉上了車，趙峰幫何莉把電動車推到屋檐下面，淋了一身的雨。
露天燒烤攤上，何莉對趙峰的破相很是大驚小怪了一陣，買了碘酒紗布，還有防止破傷風的東西，趙峰從後視鏡看，發現臉頰抹上碘酒就像沾了屎一樣。
趙峰只好為何莉打了架，兩人在地上翻滾的時候，喬康摸到他的腿，有片刻的呆愣，他趁機一拳揍在喬康的鼻子上，然後就看喬康像拜佛一樣的姿勢，跪趴著捂住臉，叫起來。何莉在一旁，滿臉通紅，趙峰怎麼看，都覺得她是亢奮而愉悅的。
何莉抬頭笑了一下，朝趙峰點頭。
那邊沉默了好一會兒才說：「能不能給我買個智能手機？」
「我不會離婚。」
他身後，哽咽的聲音傳過來。趙峰像是很遲鈍，慢慢地回頭，看見何莉穿著婚紗，提起裙擺，站在原地看著自己，如同受到莫大的傷害一樣。
銀白色的鑰匙很少見，兩個精巧如梳齒一樣的凸起，呈九十度角張開著，即使作為裝飾品來說，也很體面。
何莉上了車，趙峰搓著手開了暖氣，問：「不早了，送你回去？」
趙峰幾乎把手裡的煙扔出去：「沒，沒的。」
趙峰看何莉和老頭砍價，然後幫忙把電視搬下去，他聽何莉和老頭爭論著機箱和屏幕誰應該朝里，在下樓的時候，聽見電線垂在自己身後，一蹦一跳。
他們一起去鎮上的遊戲機城玩老虎機，吐出一點幣，黃鶯都會像中了彩票般尖叫起來。何莉不會進遊戲機廳，除非發現兒子在這裏，她穿著墨綠的裙子站在老虎機邊上，發出黃鶯這樣的尖叫聲，想象這幅畫面的時候，趙峰羞恥得蜷縮起腳趾。
「去你媽的吧！」朝著拿起塑料袋，悶頭往前走的背影，何莉大聲喊道。她從趙峰的車子前面過，外八字得厲害，顯出一股蠻橫的勢頭來。
塑料袋終於掉落在地上，趙峰迴身去摸後座，然後把手放在鼻子邊上嗅，手上滑滑膩膩，是剛摸過魚鱗的觸感，何莉塌著背，走到樓里，慢慢隱進黑暗。趙峰覺得臉頰的溫度慢慢降下去，不再想找何莉。
這之後趙峰見到過一次喬康。二哥魚塘第一批魚長起來，他心血來潮，想給何莉送兩條過去，到了樓下，才意識到應該打個電話。在掏手機的時候，他看見何莉和喬康一人提著一個超市購物袋，朝樓門口走過來。喬康禿了，額角的絨毛像春天的柳絮一樣小小的一團，他駝著背以致肚子微微腆出來，臉頰和何莉一樣，蒼白而飽滿，趙峰不由看了一眼鏡子里的自己，胸背寬闊，頭髮濃密，皮膚很黑，兩頰的毛孔因為長期喝酒而微微舒張開，呈現出暗紅色。
趙峰依然不上班，最近的營生是倒賣一批據說是特供的醬油。他找每個在機關和事業單位的老同學吃飯，試圖說服他們買下醬油，再把它當福利發下去。他給了何莉一箱八瓶裝的，讓他嘗嘗看。「真的不一樣，嘗嘗就知道了」。廚房很滿，何莉把包裝精緻的醬油留在卧室里原本放電視的柜子上，醬油密封得好，味道散不出來。包裝盒上畫著青花瓷的圖案，單看盒子的話，還會以為那裡面是酒。
電視是三十二寸的，買時花了快六千，現在一點毛病沒有，卻只能賣一百五。電視太重了，老頭說他去年下地，腿上沾了濕氣，不受力，這東西他扛不動。他叫何莉想辦法。何莉想弄個箱子，墊上泡沫墊，把電視扛走，老頭沒有這些東西，他說我就一根粗繩子，一輛三輪車。
「上次把你的花瓶摔在地上，你看你那摳縮的樣，現在輪到別人的東西了，就說大話，不要臉。」喬康臉上帶著惡意的笑容，嘴唇像兩片紙一樣抖動，「見不得別人好，自己什麼都不是。」
在完成例行的激|情行為之後，他看著何莉從廚房的窗戶探出頭，叫那個收家電的老頭上來。她一手護著頭髮，免得蹭到油煙機罩子，另一手朝樓下招啊招。
何莉兩個電話趙峰都沒接到，回過去好像不合時宜。趙峰忽然記起何莉給他讀詩集的那一次，有個清潔工一直站在遠處望著他們，那眼神分明是感覺他們很九_九_藏_書好笑。
趙峰醒的時候是凌晨兩三點，黃鶯穿著珊瑚絨的睡衣，正背對著他，把妝卸掉。
「我那幾年老打聽你，都快以為永遠見不到了。」趙峰發現何莉在看他，下意識去翻T恤衫的領口，莫名的剖白導致了一陣尷尬的沉默，趙峰感覺到後背的衣服貼著脊柱。
何莉的鼻尖反射著白熾燈的光，微微發亮，趙峰記得上面有細密汗珠的樣子。
用力握了太久的剪刀，何莉手指有點發抖，她舒了口氣，把剪刀扔在裂了縫的玻璃櫃檯上，隨後捏著那磁條磨損到看不清花紋的SIM卡，插到三星手機里開了機。趙峰半蹲下來，把手機遞給何莉，指指戳戳教她搞初始設置，他從鏡子里看到，自己半圓的眼袋上，皺紋如同一個龜殼。
「那個，挺好看呢。」趙峰指著鑰匙說。
遠處的樓房都矮了，變成覆蓋爬山虎的兩層小樓，他覺得自己好像在變年輕，從一個殼裡蛻出來，不再滯重，腰肢輕盈。
醬油的味道蔓延開來的時候，趙峰終於想起那串鑰匙的用途來。但他又不明白，如果辭職的話，幹嗎不把鑰匙也歸還給學校呢？
「跟著什麼呢？」趙峰沒有問出口來。
趙峰不知道要說什麼，搖晃著走兩步，把塑料胸花摘下來，放在髒兮兮的床墊上。
終於，她發現了靠在牆角的，是她熟悉的青花瓷包裝。那是趙峰強烈推銷過的，「嘗起來就不一樣的醬油。」
何莉沒過來，就站在原地，愣愣看著，她的扭捏讓趙峰有些不好意思，於是先打了招呼。
那之後趙峰越來越頻繁地見黃鶯，那個叫了退伍軍人來挑事的小姐。她和退伍軍人分手的時候被打得不成樣子，眼睛腫得看不見東西，剛好趙峰的顴骨處還剩最後一點淤青，兩人看到對方的臉，心照不宣笑起來。
「那再買一個行了吧？」
當天晚上，黃鶯帶走了留在這裏的東西，住到了KTV的小姐妹那兒去。
何莉的頭髮盤壞了，跟化妝師吵起來。趙峰穿著西裝，看著服務員端菜。
何莉撓了撓頭頂，趙峰發現她一撮頭髮凝結起來，果然還是沾上了廚房的油煙。
「我當然不是故意的！你自己齷齪就這樣猜測人！」何莉的聲音隔著車窗飄進來。
三輪車消失在拐角的時候，喬康腋下夾了一份報紙，撫摸著自己的禿腦袋，不緊不慢地走過來。
二哥根本沒聽清楚趙峰的話，說：「不能走，不能走。你大喜的日子，哪裡能走，給大哥敬一杯。」
「前幾年的時候，弄斷了腿。都穿著假肢出來。」趙峰說。
趙峰感覺到有一團氣卡在胸口偏下一點的位置，喉結鬆動，什麼也說不出口。喬康只愣了一秒鐘，看看何莉，又看看趙峰，就掄圓了胳膊，一個耳光，扇在了何莉的臉上。
何莉從廠里下崗之後，在梅嶺中學的工作，不消說也是託了喬康的福才有的。
何莉繼續笑著，看著趙峰。
隔壁的音響店裡傳來激昂的歌聲，節奏感傳染給樹上的蟬，空氣里雨水的味道好像更加濃烈，變成幕布一樣的東西，包裹住垂落下來。
他說他要出去透透氣，雙手插在口袋裡，漫無目的地走啊走。
「有個金主，要包養我了。」黃鶯說這話的時候，抽著長長的女士煙。趙峰總結過人說謊時候的兩個特點，一是會把事實說得極度概括，二是手頭要找個事情做。但他沒戳穿黃鶯，簡簡單單說了恭喜。
買電視的老頭上來了，灰白黃夾雜的鬍子翹得老高，挽著褲腳四下張望，觸碰每一件電器，嘟嘟囔囔估價，好像能把何莉家搬空。
趙峰請周圍幾戶吃飯，去市裡最好的酒樓點江鮮給他們，鰣魚的尾巴沒有張開，眼珠也泛白了，為了掩蓋不新鮮，又做得過咸。他們敏銳地吃出問題來，一個個扔了筷子，好像受到莫大的侮辱一樣。
何莉似乎剛哭過。趙峰不明就裡，但一口答應下來：「當然可以，這有什麼不可以？你生日嘛。」
趙峰打開了車頂燈，從駕駛座的手摳里摸出一包煙，想了半天又沒點上。
她一直不怎麼高，牙齒不齊，一張開嘴就看起來傻乎乎的，十六七歲的何莉跑起來三步上籃，水泥籃球架子，橘紅色的籃筐髒兮兮的，早就沒了籃網。二十二歲的何莉蹬著破鳳凰自行車上下班，從綵衣街的攤販中穿行而過，花四角錢給趙峰買鹵兔頭，二十四歲的何莉爬到三層樓高的樹上，聽著趙峰的驚叫，夠一隻並不好看的燕子風箏，賣風箏的老頭穿著解放布鞋，在https://read.99csw.com一旁看著，踮著腳。四十三歲的何莉推著電動車，看著趙峰車窗上的雨。
之後一個多月，趙峰疲於奔命，沒想起何莉這號人。二哥承包的魚塘被周圍村民禍害，七八成的魚苗都被趁著天剛黑時撈掉，再放魚苗下去，又有人投毒。去質問村民時，大家都是笑嘻嘻的模樣，說這誰曉得呢，反正我們不曉得。
那是七月一個快要下雨的傍晚，何莉推著電動車，停在一棵很粗的槐樹邊上。趙峰倚靠槐樹上抽煙，肩膀上落了黃黃白白的槐花。
那個人朝著門大喊：「你們不答應，我就把這個喝了。」
在南京的那一次也是。
何莉在門裡哭著，但他們家誰都不出門。何莉已經在工廠工作，他卻什麼出路都沒有，他有兩個哥哥，家裡的老房子也快塌了。他還比何莉小。
啪嗒啪嗒，魚尾巴擊打著塑料袋的聲音好像越來越響了。同樣的聲音，跟何莉去釣魚的時候也聽過，那次何莉學電影里的外國女人，在頭上綁了紅底白點的髮帶，兩條腿朝前伸著，塑料涼鞋的底部沾著一點土。大哥在下游捲起了褲腳撈魚，不時因為太冷了而倒吸一口氣。那是趙峰跟何莉的第一次見面，何莉是趙峰大哥的高中同學。趙峰以為她不會注意到自己的，但臨近結束的時候，何莉卻走過來問趙峰要不要吃冰。
「我好像總是稀里糊塗，跟著什麼東西走啊。」
何莉微笑著就像有五十個人在看她表演與初戀相逢：「你買車了，混得不錯呢。」
何莉看不見趙峰此刻所想，氣喘吁吁站在原地，一攤醬油慢慢擴散開來，被水泥地吸收掉，還有一部分粘在了何莉婚紗的裙擺上。
何莉就把自己的電話留給了趙峰，座機和手機各一個，因為家裡裝了鋁合金窗戶，信號不太好。
「你個瘸子，也沒什麼前途。」黃鶯的刻薄也很蒼白，反而讓趙峰看出一絲靈動來。
何莉不答話，看著斜前面，趙峰也看過去，是一家門臉不到兩米的小賓館，用紅色燈管拼成招牌上的字。
「你現在有沒有相好的？」
趙峰追上去，把外套罩在何莉的肩膀上。
何莉的短頭髮枯乾，翹起來，隨著主人說話而微微顫動：「他們說你去南京了。」
那陣子喝酒多，嗆辣的味道到嘴邊，忍住咳嗽的衝動咽下去，然後看什麼都覺得模糊，喝著喝著就睡過去，醒過來的時候，好像就在這個奇怪的婚禮上。
鑰匙是開實驗室的電子顯微鏡儲藏箱用的。
趙峰見到何莉的時候，首先注意到的就是她掛在胸口的那把鑰匙。
見何莉又持續了四五次，他一次次聽何莉重複梅嶺中學是揚州最好的初中，自己在實驗室很重要，握有電子顯微鏡的儲藏箱鑰匙。也一次次看何莉向別人做自我介紹，故意只說自己在梅嶺中學上班，而把工作性質省略掉。兩人的約會變成去超市買打折的食品，到處找地方吃飯，趙峰沒有讓何莉去自己的住處，但自己去了何莉家裡，在喬康不在家的時候。
「你沒什麼變化。」何莉說著客套話，表情很矜持。字正腔圓的普通話讓趙峰沒有辦法回答，只好又點起一根煙。
何莉像一隻行動迅猛的老虎，跟喬康，跟所有人鬥智斗勇，她經過繁瑣的流程，把網吧轉移到了自己名下，她打電話向趙峰炫耀自己如何鑽了空子，怎麼在喬康沒有出場的情況下拿到一張過戶憑證。「我都是為你這麼做的，為了我們倆的將來。」
之後的兩個小時，何莉和趙峰四處找沒關門的手機店，從四望亭一路找到蔣家橋。在一家標牌掉了一半的小手機店裡，他們把快要睡覺的老闆叫起來，買了三星S4。老闆套著棉大衣，邊哈出白氣，邊翻箱倒櫃找出包裝盒和充電線。
二哥前些年沒做過什麼正經營生，下崗以後打了七八年的牌，看過一陣子舞廳，遇到這種事情，二哥一開始就坐在家裡哭，什麼招都想不出來，哭完了，就拿了裝載機上的鐵釺子要找人拚命去，嫂子在一旁拍著腿罵著，說魚塘的事情，我最早就是不同意的。
電話里，何莉問你這兩天忙什麼呢，又到東邊去了嗎，趙峰發出任何音節，嘴巴都和被火燒了一樣。何莉也總是微微張著嘴，仰著頭，好像對什麼感到困惑。
第三次，何莉的電話來，趙峰正在一家熱氣騰騰的火鍋店裡，看著二哥半睜半閉的眼睛，還有喝到通紅的面孔。
「你的腿，你的腿是怎麼斷掉的？」
「那……改天聚。」又一陣沉默后，趙峰說。