施一凡專欄_九九藏書

九九藏書

施一凡

施一凡
收藏

作品總覽，總共4筆

此時此刻
ONE/一個
一場大火，首先我們需要知道，最後燃燒起一場大火。一、女兒在剛回來的第一天，我想著一切都會變得良好。我要讓母親開心，我要過一個有所改變的新年。然後到了第五天，想逃離的情緒在內臟中爆炸，幾乎迸發為仇恨。人為何跟父母無法交流？此刻我平躺在瑜伽墊上。在生活十八年，離開十年的家。每年過節時回來，十天，七天，五天，越來越短。方形燈是偏的，邊緣和牆縫不平行，四個燈口壞掉三個。我將這個延伸開來，對自己說，說，說。「我討厭這個家裡的一切，我討厭我長大了仍被當做兒童，我討厭被控制，討厭他們認為他們了解，又從不真的去知道。」「我不想看到這盞燈或者任何。可它們湧現到我的眼睛里來！我們家有白蟻，去年就有...
加入收藏線上閱讀
自殺者
ONE/一個
早上七點半，別的地鐵站都是早高峰，但我們站卻只有七八個等車的人，因為這是一條郊區線路的第二站。趙乃夫跟我穿著藍色的制服，站在地面黃線外半米的地方，嘴邊別著擴音器和耳機。如果排隊的人太多，擠起來，我們就要用擴音器喊「小心一點」。這樣的情況每周會有一兩次，往往是周五晚上和周一早晨，這裏太偏僻了，很多人買了房子之後，只回來過周末。趙乃夫又在整理頭髮，他一米九高，只要不坐下來，誰都看不到他的頭頂，但他每天都要說好幾遍生髮水、壓力導致脫髮或者換髮型遮掩髮際線之類的事情。耳機里刺啦刺啦的聲音，是中控室的人在大口大口吸酸辣粉和麵條。趙乃夫的膚色在白熾燈底下呈現暗淡的黃綠：「我不知道為什麼又拉肚。我從來不吃...
加入收藏線上閱讀
鑰匙
ONE/一個
銀白色的鑰匙很少見，兩個精巧如梳齒一樣的凸起，呈九十度角張開著，即使作為裝飾品來說，也很體面。趙峰見到何莉的時候，首先注意到的就是她掛在胸口的那把鑰匙。那是七月一個快要下雨的傍晚，何莉推著電動車，停在一棵很粗的槐樹邊上。趙峰倚靠槐樹上抽煙，肩膀上落了黃黃白白的槐花。何莉沒過來，就站在原地，愣愣看著，她的扭捏讓趙峰有些不好意思，於是先打了招呼。他們十幾年沒有見面，當年是很熱烈的戀人。那會兒的何莉二十多歲，有點駝背，走路的時候脖子往前勾，像匹急著吃到草的馬一樣。看到何莉，趙峰覺得右腿膝蓋的連接處抽搐了幾下，微妙地疼痛起來。「那個，挺好看呢。」趙峰指著鑰匙說。「好巧啊。」何莉撫摸著鑰匙，...
加入收藏線上閱讀
黑狗
ONE/一個
他夢見一隻半人高的黑狗，從窗外有圍欄的綠化帶間跑過，兩隻耳朵甩在半空，拍打出啪嗒啪嗒的聲音，黑狗沒有牙齒，對他說了他聽不清的話。他不知道內容，卻莫名流下眼淚來，最後一句他聽清楚了：「粉紅色的雲朵。」那聲音像是一個尖細喉嚨的女人刻意壓低聲線說話，也像是一個扯起嗓子的男人。然後他驀然驚醒，朝窗外看過去，竟然真的有一團黑色的毛髮掛在冬青樹的枝丫間。他想對妻子說點什麼，但這太疑神疑鬼了，所以他只是說：「我還沒看六月的意林，但一張書籤夾在裏面了。」他希望妻子能意識到有什麼神秘的事情發生了，可妻子捂著胃躺在床上，哼哼著不回答他。然後門鈴就響了，那個胖得看不見脖子的女房東說，他們必須把后三個月的房租一次...
加入收藏線上閱讀