「你們又沒有營業執照，他們根據什麼收稅？誰來收稅？」

它是一種鬼業，因為微不足道、不起眼，常常不會令人聯想起產業，但是它生生不息地存在於我們的歷史中、現實生活中。「在申買點錫」（益聞錄），「申」就是上海，可見其物質文化背後的淵源。

十多年過去了，這些人過得怎樣沒人知道。我只見到「錫箔」走進「書報亭」，雖是偶然，卻也令人不禁深思。它是那麼「人間」，卻又指向著「非人間」。它是那麼象徵童年，又傷害著新的童年。它平常得看不到任何刀刃，但鬼意如此……

「東方書報亭」的出現是在上世紀九十年代後期，旨在解決一批4050下崗職工再就業。現在4050都是個古老的詞了，年輕人聽不懂。總之，當年的下崗工人如今都陸續到了退休年紀，「書報亭」的空間也逐步完成了它的歷史使命。它在發生衍變、轉型。

2005年，《新民周刊》有一篇報道，題目很有意思，叫「千家九-九-藏-書萬戶尋常事 地下箔坊進行時」。令人驚訝的是，到如今，錫箔工業仍然十分複雜。「做錫箔是一種相當複雜的手工工藝活，有14道工藝，『抹錫箔』，只是其中最簡單，也是最容易『外派』、『外發』的第13道工序，具體操作方法是——先將裁好規格的黃表紙放在抹板上，然後將同樣大小規格的錫箔疊在黃表紙上，對齊了，用一塊小小的，窄窄的，與抹板等寬，而又底部光滑圓潤的鋼礅子往上面一抹——錫箔就粘上去了。再往下一道工序就是第14道工序，也就是最後一道工序了：滾壓成型」。錫箔業甚至創生了一種職業病——錫箔瘡。這種金屬中毒疾病，正在傷害當地的孩童，許多孩子得了皮膚病、又肚子痛，卻沒有得到很好的醫療。

文章的結尾很有意思，很魯迅：

新村裡的水門汀，到了四月，也常被人「畫圈圈」，燒過之後，地上會留下黃色的蹤跡，圍繞著一團餘燼。小的時候，家九-九-藏-書人會不讓小孩子踩這個圈圈。但這個圈圈到底意味著什麼，很多成年人也基本說不清楚。他們只在意自己的孩子。於是，許多電瓶車騎了過去，更多的汽車根本不可能在狹窄的空間里避開這個「圈圈」，也就飛馳了過去。這個圈圈是幹什麼的呢？這個圈圈其實是一種儲蓄，存錢用的。

《西遊記》中唐王游地府一節，唐王在陰司沒錢散於惡鬼，就問一個貧民相良借了一庫。還魂之後派尉遲公上河南還錢，那相良在「陽世間是一條好善的窮漢，那世里卻是個積玉堆金的長者」。而他就是窮得叮噹響，平日里有點小愛好，就是買辦金銀紙錠，燒記陰司去存錢。結果皇帝跟他在「那一世」借了錢，到這一世還上真金白銀，把他嚇得魂飛魄散。

「誰知道！反正是鎮里的那幫人！」

每天放學的時候，書報亭門口都會簇擁著很多學生和上班族。時間久了，書報亭又開始賣電話卡、冷飲、兒童玩具、車鎖、礦泉水、打火機、read.99csw.com香煙……它從一個十分文藝的意圖起飛，逐漸開始降落，後來的它，更像是一個煙紙店、雜貨鋪。

譬如有天我忽然發現，我們新村門口的書報亭，甚至賣起了錫箔，嘆為觀止。但它彷彿依然在最初「安民」主旨的創辦範疇內，是一種一生一世的落幕象徵。有多「安民」呢？它早晨買早餐，下午收快遞，順便還兼職送人最後一里路，要襪子有襪子，要肉夾饃有肉夾饃，十分有意思。但「錫箔」畢竟還是有些不同。它是那麼「人間」，卻又指向著「非人間」。

「收！」陳老倌回答，前幾年，年年收！凡是小作坊，不管你盈利不盈利，每年2400元！直到2004年才停止徵收。

「東方書報亭」的關停潮，其實是出現在2015年，因為它的經營範圍越來越說不清楚、沒有邊際，還有了影響市容之虞。但實際上，新村邊上的「東方書報亭」，許多仍在「放飛自我」地經營。

我常想為什麼「錫箔」會和「童年」記憶有ｈｔtｐs://ｒｅａd•９9cｓｗ.ｃom些關係，魯迅、周作人也常無意間寫到，那些做錫箔的、搖船的「短衣幫」（孔乙己則是去咸亨酒店唯一穿長衫的人）。做文學研究的同學會知道，「錫箔業」和紹興的確有很大的關係，不然周作人不會輕易寫「製作錫箔是很繁重的工作……」它代表一種「勞動」，一種「手工業」，而裱紙、折錠、糊錠則是「貧女」的勞動。即使這些事，現代人已經十分不熟悉了。看到「錫箔」紙花，也不會想到什麼勞動。

不知從什麼時候開始，上海街頭的「東方書報亭」開始沒落。越來越少人看報紙，導致從很早以前開始，新村門外的「東方書報亭」就不只賣報紙，轉而賣起烤香腸。

我對「錫箔」的熟悉程度，可要比對vr眼鏡、或降噪耳機親切多了。儘管這些「物」都以進入日常生活為目標。「錫箔」看似不起眼，卻很有歷史，而且有生命力。

我的外婆就疊得一手好錫箔，這讓我早逝的外公在地府也許早就擁有萬貫家財。她的手工十分九_九_藏_書複雜，我們家沒有一個人能繼承下來。到了清明，遠親近鄰還會特地請她疊一些元寶，因為買來的似乎沒有手工的有誠意。很多人不相信什麼燒紙錢的迷信，但還是在意這種「誠意」。

史學家劉耀在一篇文章里說，錫箔業作為一種「特殊的手工業部門，它所製造出來的產品，與進出口貿易沒有直接關係，既沒有遇到外國商品的排擠，也沒有向外輸出。因此它仍然以原有的生產形式繼續存在著。」

「上面收你們稅嗎？」我們問。

可見越是「好善的窮漢」，這一世施展不開手腳，就越是期望下一世。這樣喪氣又兢兢業業、煞有其事的人，新村裡真是隨處可見。

「錫箔」這樣的東西，像大頭娃娃冰淇淋、摜炮一樣，從童年開始就出現在我的記憶里。實際上它是一種特殊的紙錢，將錫塊打成薄片后裱褙在竹紙上製成。因為「錫」值錢，燒完扒出來還可以賣錢，所以《紅樓夢》里焦大說「扒灰的扒灰」，「扒錫」說的是「錫」、「媳」同音，是翁私其媳的隱語。