張怡微專欄_九九藏書

九九藏書

張怡微

張怡微
收藏

作品總覽，總共24筆

「你穿的那是什麼呀？」
ONE/一個
一直以來，我都是一個不太會穿衣服的人。每次上課說到飲食，說到服飾，站在講台上，總感到底氣不足。我們又趕上了女性不得不「貌美如花」的時代，如果不這麼做，就好像沒有跟上時代的步伐，成了一個掉隊的人，要被人批評的。然而年紀漸長，被要求變得更好，無論出於怎樣的動機，都像是一件和「輕鬆自在」作對的事情。我依然不擅長當一個得體的人，只能選擇少出門。印象里有兩件事真正改變了我對穿衣服的看法。一是被調侃穿絲襪（據說某級以上的幹部才穿絲襪），當時我並不太介意，直到某個女演員在片場因為穿著絲襪被嚴重燒傷，引發了我的生理恐懼。另一件事比較難忘，幾乎徹底改變了我的穿衣習慣。很多年前，有一次書展，我被通知參加一個大...
加入收藏線上閱讀
「如果我是老師的話，我就可以每天看到她正面」
ONE/一個
修訂新書《新腔》書稿的時候，看到自己寫《男人四十》的影評，特地摘了電影里的一句話做標題——「如果我是老師的話，我就可以每天看到她正面」，也許當時我覺得這句話很有意思。電影里的張學友扮演的是中學國文老師，少年時暗戀坐在前排的女同學，但他每天都看不到她正面，於是暗暗發下宏願，命運最初是由一個小小的少年心愿支撐起來的。後來，他真的成為了一個普通的、不受學生待見的、鬱鬱寡歡的老師，中年的他每天都可以看到年輕的少男少女的正面了，提醒自己多少青春不在、多少情懷已更改。兩年前，我在開會間隙、會議室外的咖啡廳里，遇到了我初三時的中學語文老師。她剛工作就接了畢業班，還來全班同學家家訪。我還記得她等在我家路燈...
加入收藏線上閱讀
一町居酒屋
ONE/一個
我可能是一個對美食沒有什麼鑒賞力的人，這件事也屢屢被朋友們揶揄。我不是很在意。在「美食家」和「一直瘦」之間，我顯然如很多女生一樣偏執地傾向於後者。可即使是這樣，在一個地方住久了，總有想念的幾家餐館，人之常情。我在台北住了五年，如今離開的時間也有快一年。細想起來，最想念的食肆大概是五條通的一町壽司居酒屋。第一次帶我去一町的那個編輯，後來悄無聲息離職了，我們也斷了聯絡，就像城市裡時常會發生的事，人與人熱烈的見面，隨後斷了聯繫。後來幾年裡，我常去那家店，也從未再遇到過那位編輯了。中山區實在有太多美食，下午茶聞名遐邇，鰻魚飯總在排隊，美式大餐的招牌也絢爛于黑漆漆的巷弄。居酒屋、燒鳥店更是遍地都是，...
加入收藏線上閱讀
不一樣的鵲橋
ONE/一個
十月的時候，我出國參加了一場研討會。會議地點是一個海邊小鎮，好山好水卻好無聊。我很少出國，口語也不好，做完報告之後，精神鬆懈了一半。會後有一個教創意寫作的老師對我說，她想寫一個故事，這個故事是一個南洋的女孩子和一個當地男性的愛情故事。他們兩個隔得那麼遠，不能在一起，要見面的話很困難。她看了一本書，說中國就有這樣愛情故事，我聽她描述了一下，大概就是牛郎織女的故事。他們一年可以見一次面，在一個特定的時候在鵲橋上。她很期待地跟我描述這件事，她似乎為她手上想要寫作的、和亞洲有關係的愛情故事找到了一個象徵。然後她問我有沒有這方面的資料。這很有意思，我告訴她在中國，七夕已經是一個中國情人節，也就是一個消...
加入收藏線上閱讀
公園憶往：「既是游息所，又是情場勝地」
ONE/一個
不知道現在的孩子，想到「公園」時會想到什麼。對我而言，印象最深的是離家最近的桂林公園和南丹公園，母親常常帶童年的我去那裡玩蝴蝶或者挖竹筍。上了小學以後，春秋遊去到最遠的是長風公園與和平公園。因為路途遙遠，反而留下了奇異的回憶。我記得在和平公園裡，我們參觀過一個「奇怪動物展」，在那裡我看到了一頭三隻耳朵的豬。但也許是夢境也不一定。時隔二十年，早已沒有什麼記憶經得起細考。上學以後，我就很少會自己去公園玩了。小學畢業時，「樂園」性質的主題遊樂園在城市裡出現。最時髦的莫過於「美國夢幻樂園」，當時只有優秀學生幹部才有機會去玩，它1996年開業，2001年倒閉，據說是中國第一個主題樂園。我最近一次在網上...
加入收藏線上閱讀
史記麻辣鍋
ONE/一個
2012年有一期《康熙來了》做美食推薦，題目是「辣到哭還是要吃的美食」，小馬推薦了史記精緻麻辣鴛鴦鍋，那是我第一次聽說這個名字。印象比較深的地方是他們家即使是辣鍋的湯底都可以喝。這件事本身就很弔詭，在說明了湯頭真的很鮮美的同時，似乎也暗示了辣鍋並不很辣……在節目里小S對美食的標誌性讚賞，是和來賓一起拉手轉圈圈，很有意思，蔚為風潮。小S也是第一個聲稱吃完麻辣鍋不想洗頭，因此最好能帶上淋浴帽去吃火鍋的名人，真是說出了我的心聲。受她影響，後來很多年我都要留一顆沒洗的頭才願意去吃火鍋，因為吃完了可以毫無遺憾地回家洗頭。而萬不得已剛洗完頭就被朋友拉去吃火鍋的話，心情就難免有點鬱悶。眾所周知台灣人很愛吃...
加入收藏線上閱讀
因為夢見你離開
ONE/一個
六月時，我和學妹小蓓一起去參加劇本課程最後的全班聚餐。從木柵動物園到內湖，在捷運上的時間，幾乎就要整整一個小時。文湖線是台北捷運中比較特殊的一種，無人駕駛。木柵又是山區，一路像古早的火車，比緩慢更緩慢。我們並排坐在闃靜的車廂里，想要說些什麼重要的話，卻總歸詞不達意。我們沒見過幾次，且每一次都是在上課前後。我們上課的那間教室也不是普通的教室，而是學校相對華麗、典雅，展示性的課堂，像古代的私塾。第一次上課時，我被安排坐在第一排，眼前全是長槍短炮，集中了台灣各大報社的記者。小個子的吳念真導演被裡三層外三層的人團團圍住，但他十分鎮定，遊刃有餘。一直從島內政治，聊到為什麼要來學校兼課，從大台北的幾起新...
加入收藏線上閱讀
夢見春天不來，我久久沒有話說
ONE/一個
1我再次見到潔西，已時隔兩年。她上台北來面試幾間銀行，都過了三面，躊躇滿志。潔西穿便裝坐在我對面時，很有禮貌地關閉了網路，將「愛瘋」放在桌邊。這一連串的動作令我感受到流逝的時間里，她身上新生的老成及其與往昔所創生的隔閡。我在短時間里恐怕難以習慣這種微妙的變遷。畢竟隔著海峽，我們既不是耳鬢廝磨的閨蜜，也不是「臉書朋友」，而僅僅是——前室友。說遠不遠，說近不近，還好久不見。我唯一的兩位台灣室友，另一位在那年已經因故離世。後來我都一個人住，如今已經第四年。有些房東並不樂意將房子租給大陸人，我也是聽好心的台北人說起過這中間的潛規則。房東最喜歡的客人是年輕的台灣夫婦，其次是本地的台灣大學生，最不喜歡...
加入收藏線上閱讀
寫錯的名字
ONE/一個
有天在飛機上很無聊，問空姐要了報紙。而後看到了一個署名「張怡薇」，可能是一位記者、編輯，負責生活版，介紹了城市裡的購物節，嘉年華式的生活訊息。覺得很有趣。坦白說，「張怡薇」是一個困擾我很久的名字。因為從小到大，無論是學校里的老師、補課班的老師、還是醫院的病例，都會把我的名字錯寫成有草字頭的薇。後來我開始寫作，稿子一筆一劃從信紙出發到印成鉛字，本來是高興的事，可是刊登的時候發現編輯把我的名字打錯了，這就很失落了。拿到稿費單的時候，發現匯款單的名字寫錯了，這就是失落+1。這一生，我收到過名字錯誤的獎狀、證書、報紙、雜誌、以及情書，從憤憤然希望別人長點心，到充滿理解，需要很多很多年。每次發出「...
加入收藏線上閱讀
希望你有機會來
ONE/一個
前幾天整理舊物時候，理出了兩大箱明信片。它們原來都躺在我書桌下的抽屜里。因為抽屜不夠用了，確切說，抽屜早就不夠用了，而我直到如今才下定決心，將這些心意騰挪出來，將工作環境調整至……中年。許多小卡片是開簽售會時讀者寫給我的，雖然情真意切，但我總是忘記標註這是哪一本書的。也有我在台灣讀書時同系同學送的。政大中文系有比較溫馨的學習氛圍，每到期末，學生們會有互相寫小卡片的活動。許多博士生在漫漫學海中浮沉，已年近四十，還是要在彩色的貼紙或本子上一筆一畫寫上留言，「很高興在這門課上認識你呀！」「期待會在下一門課上認識你呀！」我們也給任課老師寫卡片，感謝老師一學期的陪伴。導師的課，我上了整整五年，所以告別...
加入收藏線上閱讀
愛情
ONE/一個
1我沒有想到，我會在「山水堂」遇到小茂。那個地方被置換成江西菜館前，是我們少年時期的樂園。如今的公園已經徹底轉化成中年人跳舞的場所，算是上海奇景。全世界的公園、動物園，唯有中國是從早晨7點就開門，迎接各路阿姨爺叔們跳舞。無論他們的觀眾是自己，還是孔雀、河馬、大象。小情侶們不再逗留公園了。我們的樂園，我和小茂，就這樣徹底被堙沒了。公園中，再也看不到見證過我和小茂第一次親吻的小學生了。彼時他們比我們還要興奮。那些孩子，現在恐怕已經陸續變成了我們當過的那種糾結苦惱的高中生。這條放學路上，我們簡直是看著他們從捧在手中的肉球一路瘋長成少先隊員。其實我一直很疑惑，那些孩子偷看我們時，不會被蚊子咬嗎？...
加入收藏線上閱讀
我敢在你眼底孤獨
ONE/一個
三十歲之後，我的肩頸出了不小的問題。經常夜裡碼字完畢，手臂就抬不起來了。我找了一家護理機構，得空就去做一下肩頸保養（雖然並沒有什麼大用），沒想到為我貧瘠的社交生活增添了有趣的插曲。給我做服務的護理師總是戴著口罩，她有雙非常漂亮的眼睛，這在口罩的遮掩下十分顯眼。認識她以後，這門服務為我增長了不少詞彙量，譬如「閉口」、「面部黑星」、「陰鷲紋」……她一面給我上語言課，一面對我說了不少「你要對自己好一點」的貼心話。但我真正覺得貼心，是因為某次在我誇她眼睛好看的時候，她突然噗嗤笑了，說，「我新做的雙眼皮，好看哇？」「好看的。」我說，「我都沒看出來是做的。」她說：「哎呦你一個女孩子怎麼連這個都看不出...
加入收藏線上閱讀
所有的故事只能有一首主題歌
ONE/一個
去年因要採訪台北書展沒有回家過年，也因此有了25年來第一次在外過年的經驗。看到旅行社打出的所謂新春寶島游，收雙倍的旅費，還以為新春台北會別有旅行的風味。誰知道壓根就是騙局。台北到了新春幾乎就是一座死城，就好像所有的璀璨都在跨年時迸發殆盡。原本就足夠令人頭疼的垃圾桶稀少的問題，到了年關更是要到初四才有人收垃圾。好心的台灣人總是說：「他們也很可憐，一年到頭就休息那麼幾天。」更不用提吃飯。當所有的小吃攤、牛肉麵店、便當店統統關閉以後，我在羅斯福路上連路都找不到。我以前總記得水餃店對過是什麼店，豆花店旁邊是什麼店。黑燈瞎火以後，我能找回台大誠品已經算是柳暗花明。那段日子最後悔就是謝絕當地人的邀約圍...
加入收藏線上閱讀
新垣結衣今天笑了嗎
ONE/一個
3月4日去看了《戀愛迴旋》的點映，電影院連海報都沒有貼，所謂眾「情敵」會面的氛圍，居然也很平和，和想象中很不一樣。3月9日上映日是我的生日，這讓我覺得很有緣。電影里說到「可是她拼盡全力去生活，你們別瞧不起人」的時候，我突然眼圈一紅。曾經不短的時間里，想到像新垣結衣這麼好看的人每年都那麼努力，是我晨起打字的雞血一盅。但我畢竟不是宅男，即便在貼吧收藏了很多搞笑圖片，我願呈現的迷妹形象，也不過是給新垣結衣新聞社按個贊，以及刷兩遍電影，證明自己不是雲愛GA。我覺得當代漢語發展得最為玄妙的地方有兩處，一處是女性護膚品的命名，一處就是情境「GA學」。化妝品命名，幾乎是當代漢語想象力的珠峰。所有女性護膚產...
加入收藏線上閱讀
新村裡的幽冥人間
ONE/一個
不知從什麼時候開始，上海街頭的「東方書報亭」開始沒落。越來越少人看報紙，導致從很早以前開始，新村門外的「東方書報亭」就不只賣報紙，轉而賣起烤香腸。每天放學的時候，書報亭門口都會簇擁著很多學生和上班族。時間久了，書報亭又開始賣電話卡、冷飲、兒童玩具、車鎖、礦泉水、打火機、香煙……它從一個十分文藝的意圖起飛，逐漸開始降落，後來的它，更像是一個煙紙店、雜貨鋪。「東方書報亭」的出現是在上世紀九十年代後期，旨在解決一批4050下崗職工再就業。現在4050都是個古老的詞了，年輕人聽不懂。總之，當年的下崗工人如今都陸續到了退休年紀，「書報亭」的空間也逐步完成了它的歷史使命。它在發生衍變、轉型。「東方書...
加入收藏線上閱讀
暗憶朋友圈
ONE/一個
手機簡訊剛剛開始流行時，功能性還很模糊。但它替代了書信時代，需要漫長等待的那種信息回饋的方式。人們從等待一封信，到等待一通電話，到等待一封簡訊，等待的成本降低了，由此，戀愛與傳情的形態大概也改變了。微信剛剛流行起來的時候，還不像如今這樣令人時時提防被截圖、被窺視朋友圈的危險。最早的時候，玩微信的遊戲心遠勝於戒備心。微信里加的好友大多也都是認識的人。隨著微信被過度使用，微信好友中開始悄然出現許多陌生人。譬如護膚品櫃檯的櫃姐，服裝店的售貨員、外賣小哥、快遞員、保險代理……熟悉的朋友對微信裹挾的「窺視」感日益警惕，朋友圈紛紛設置為「三天可見」或索性關閉。陌生人的生活反而在另一次元顯出非凡的活力。再...
加入收藏線上閱讀

上一頁12 下一頁