在此映照之下，一町居酒屋可能實在是不太起眼。基本不需要訂位。偶爾見到門口蹲著幾個人，也是在看貓。台灣的流浪貓管理做得不錯，做過節育的那些，耳朵上會被剪一刀。一町的那位喵大人，顯然不是漏網之魚，是一隻成年貓了。

我可能是一個對美食沒有什麼鑒賞力的人，這件事也屢屢被朋友們揶揄。我不是很在意。在「美食家」和「一直瘦」之間，我顯然如很多女生一樣偏執地傾向於後者。可即使是這樣，在一個地方住久了，總有想念的幾家餐館，人之常情。

中山區實在有太多美食，下午茶聞名遐邇，鰻魚飯總在排隊，美式大餐的招牌也絢爛于黑漆漆的巷弄。居酒屋、燒鳥店更是遍地都是，夜裡九點以後，會傳來老派的卡拉OK聲。台灣最有名的歌后叫江蕙，年輕時有個綽號就叫「中山北路愛哭蕙」。那是一個頗世故、甚至有點滄桑的區域，和青春活力的西門町不是一種人生滋味。

read.99csw.com有趣的是，五年裡總有故鄉來的人來找我玩。我也帶他們吃東西。對旅行的人而言，一起吃上一頓飯就很了不起了。那麼在台北，吃外國菜也很奇怪。於是就台菜、海鮮、麻辣鍋、牛肉麵、小吃，所謂的「招牌」n選一，最好定位的那一些餐廳都是連鎖店，或者就是遊客店，地理位置優越，無甚驚喜。時間久了，有人就說，我總是帶朋友去一些遊客店，搞得我也很傷心，好像當天的相談甚歡都是假的，費心費力也都是徒勞的。好在後來我很快就中年危機了，在乎更多的是父母衰老、寫不出論文、自己窮和要不要買個保溫瓶。至於別人對我約飯的餐廳不滿意，好像可以用「哈哈哈哈哈」來搪塞了。後來的朋友來台北，我就索性都約在一町，也不管他們遠不遠，是不是一定要吃滷肉飯和吃飯時看得到101。有次在一町，有個朋友剛好在聊天，別人問她在吃什麼？她說九九藏書，台菜。我就笑了。恩……也無所謂，可以這麼說吧。

一町的店貓不算很熱情，但時不時也會留連在店口履行招攬客人的本職。它的前身據說是一隻脾氣很好的貓，是從一個日本人家裡棄養的，流落風塵味十足的本區，很快就學會與人為善，我聽過好多人說過這隻已經往生的可愛小貓。如今的這隻已是二代，卻沒有那麼好的口碑。店主偶爾會出來數落它，說它挑食又沒良心，但我幾次與它接觸，摸它，它都很溫馴，不像我事先得到的消息那樣難以打交道。它的確挑食，喜歡吃鮮魚超過貓糧。不給吃就叫，吃完了抹嘴就跑。我親眼看到它絕情離開的背影，好在我沒有愛過它，所以感覺還好。老闆很有趣，會報仇，他在門口的地踏上放了貓草，所以貓貓再無情，偶爾也逃不出魔掌，會暈眩狂盪一陣。

畢業前，我大概每個禮拜都會去一次一町，有一次甚至趕上了他們店休店旅行，還有一次去早了九-九-藏-書，店員們都在吃飯。老闆問了我好幾次，從哪裡來，我說從文山區來，有時說，從上海來，他都顯得很驚訝。最後一次去，我當然知道我是最後一次去，本來想道別，後來又覺得，萬一還有下次呢？去早了的那一次之後，我不想打擾他們吃飯，所以就會彎到周圍其它地方打發時間，也因此發現了一個很好喝的飲料，叫「暴走族」。這真是一個奇怪飲料名，其實是芒果冰沙，也有酸梅口味。被凍成了一杯子冰。從全家或者711的冰櫃拿出來之後，要請店員幫忙微波。沒錯，就是一個需要加熱才能吃的冷飲，無比的好吃。堪比台灣鮮果界翹楚——酪梨蜂蜜牛奶。

一町的價格也不貴，一個人約一百多塊人民幣的消費，在中山北路算是很平價。如果開在學校附近，我應該每天都會想去花個三十塊錢吃一個炒烏冬或者泡飯之類的。初冬最想吃炸雞的日子，我會想起一町。想要找朋友小酌，我會想起它。rｅaｄ.99ｃｓw•ｃoｍ想到店貓傳說，也會想起它。現在，如果有人要去台北，問我有什麼好吃的，我就說，一町居酒屋吧。而後總有人說，為什麼去台北要吃日料呢？我無言以對。所以我就說，「哈哈哈哈哈」。

我有次在綜藝節目里看到一個名嘴說自己家裡是開海產店的，店貓真是前世修來的福氣，每天能吃到各種魚蝦，對鮑魚帝王蟹殼都愛理不理。我想一町的貓，一定也口福不淺。貓比貓氣死貓。它已經是第二代，可見有十多年過去了。我也經過了其中的五年。

每次去一町，老闆都會送一個新鮮的前菜。有時是不知道什麼味增黃瓜，魚色拉，涼拌洋蔥花枝，有時是毛豆，偶爾還有炸物烤物，總之驚喜不斷。我喜歡他們家的碎竹筴魚、秋刀魚刺生，明太子雞翅、明太子花枝，生牡蠣醋，紫蘇梅子炸比目魚，茄子田樂燒，牛蒡炒牛肉，以及炒烏冬。但要點滿這些，起碼要揪集三個人，這件事在異鄉要比吃飯本身吃力多了。但聚餐總九_九_藏_書是最高興不過的事，偶爾聊天聊high了，秋刀魚刺生就腥了。老闆還會前來打斷我們，叫我們快吃。一町偶爾也會有河豚生魚片，或者櫻花肉，老闆會臨時通知，不過我沒有點過。我們菜點多了，老闆又會說，不然那個和那個去掉一個，換成一個什麼……我有時說不行，老闆就撇撇嘴，我有時說好，他就很開懷。還有一些細節像孜然一樣搖搖曳曳、翩翩冉冉令人想念。比如有時他們家的冰啤酒，連杯子都是冰過的。對見過世面的人來說，這可能沒什麼了不起，但一町這樣的小店，一共只坐得下三四桌人……就，是很用心了吧。

我在台北住了五年，如今離開的時間也有快一年。細想起來，最想念的食肆大概是五條通的一町壽司居酒屋。第一次帶我去一町的那個編輯，後來悄無聲息離職了，我們也斷了聯絡，就像城市裡時常會發生的事，人與人熱烈的見面，隨後斷了聯繫。後來幾年裡，我常去那家店，也從未再遇到過那位編輯了。