從正襟危坐的會議一點點走向散場，走向風景，走向人間，像一個降落的過程。很有意思。會後有一個夜晚，老師帶我們去海邊喝酒，點了一份烤雞翅。那個雞翅啊，我吃到的時候就笑出來了。因為感覺它很年輕就出來混社會了，身兼甜酸苦辣的各種滋味，然而卻並沒有想明白的樣子。它簡直是身披著五味雜陳上台的，卻不是深入骨髓的五味雜陳。總之一個雞翅為什麼要承擔那麼多的味道呢？真是稀奇的體驗，很難忘記的。初次見面，就邀請你披肝瀝膽、同甘共苦的意思，原來受到邀請的人是這樣尷尬的感受。這種滋味反而讓我有了更深沉的「海外」之感。

小巴導遊在當地的嫁人竅門，和「能溜就溜，溜不掉就求」可能是差不多的，和「如果客人罵你就當沒聽見」、「開車，就是以大欺小」也是幾乎一樣的。他時常爆發出很輕的笑聲，有點苦澀和理解的笑聲，因為離得遠的人反而什麼都可以談，遇到真正傷心的事，也可以繞開。所以聽到「你可真不容易，就是有點不滿足」，這位充滿經驗的小巴司機乾笑幾聲，說了幾句髒話。他有時感嘆，自己老婆沒嫁好，現在只能死命打九-九-藏-書扮女兒，要什麼給什麼。但最後他說，可是我挺喜歡我媳婦。（這就猝不及防變成了一個很吳念真的故事……）

隔天和一個同事參加了一個一日游的旅行團。司機很有趣，東北人，目測四十齣頭。我坐在他後面，他嘰嘰喳喳訴說身世。大學畢業以後教了九個月書辭職了，去美國刷盤子，弟弟在德國念書，所以也去過一陣德國，但兩人關係不好。隨後，他又去了紐西蘭。現在這裏開車，一周帶兩個大車，其他時候釣魚。父親以前是做外包貸款的，可能黑了一些錢逃出來了，據說沒出來的幾十個人現在都死了，老頭負責孫子孫女的開銷。副駕駛是個山西來的太太，女兒在第二大城市讀書，今年要畢業了。他們聊天主題是如何在這裏嫁人。他就勸這個太太，女兒一定要在一線城市，越繁華越好，找有錢人。男的呢，就哪兒有錢賺去哪兒，別想太多。人太多的地方，人太少的地方都不要去，賺不到錢，要去次發達城市，1.5線，人口中等。他最羡慕兩個通下水道的朋友，發財了。那位太太說，你可真不容易，就是有點不滿足。他說，那你把女兒嫁給我你這種九九藏書人你願意嗎？然後他就說要在這裏找對象，還是就現在找，出來的那些，家境都不錯，碰運氣也比在家鄉好。缺點是，這些孩子吧……至少倆爸倆媽。家裡不複雜的，錢就少了。隨後他給全世界婦女提出了建議，就是一定要美，別的沒用。那位太太因為實在和他聊不到一起，經常沉默，但為了不讓他睡著，只能生硬地對話。司機是個話癆，能從外太空說到內子宮，唯有說到景點的時候，經常說不清楚。就說，那裡別去，那裡是飛機失事的地方，底下三百號人跟你喊「大哥大姐，下來玩啊。」

現在已經很少有男女會將自己和別人的愛情故事比作牛郎織女，比作月宮嫦娥。這更像是上一個世代會用來比喻感情的意象。然而我們還是知道的，還是感受得到，就好像通俗的感傷與遺憾，人人都有份去領會。

我一直在努力分辨，他哪句話是真哪句話是假。他聽上去有很多生活經驗，有些聽起來很不好聽，但又似乎是推心置腹的。讓我想起一部老港片，叫《忘不了》。劉青雲演的小巴司機看著女主角那麼不適合開小巴還死活要開，幫她收拾了不少爛攤子，後來顯然是九九藏書愛上了她。有一天，女主角偶然跟著他跑了一圈，他才娓娓道來，開車應該是怎麼回事：「剛開小巴，最要緊是會看標誌，路線要記熟，記住哪裡是禁區，哪裡可以上下客。不過記歸記，守不守規矩是另一回事，這個標誌一定要記熟，二十四小時禁止上下，這裏雙黃線，也不能上下客，如果有客上下車，要開到巷子里去，熟客都知道的。眼觀六路，有人下就下，沒人下就踩油門，快一點就能多轉一圈，多轉一圈就能多賺點。開車，就是以大欺小，不用怕那些計程車，你車大就擠過去，他一定讓你的。（乘客呢）給上不給下，上了客你就賺了，落袋平安，下客不小心接罰單，那可是自己找的，沒人同情你。如果客人罵你就當沒聽見，罵完客人會體諒你賺錢艱難不容易，不會有人為難你的。如果被警察抓到了，就把臉一扭，當沒看見，能溜就溜，溜不掉就求，女人佔便宜，態度好點，賠個笑臉算啦，不行你就對著他哭嘛……」

愁人起望相思，塞北江南別離。

十月的時候，我出國參加了一場研討會。會議地點是一個海邊小鎮，好山好水卻好無聊。我很少出國，口語也不好，做完報九_九_藏_書告之後，精神鬆懈了一半。會後有一個教創意寫作的老師對我說，她想寫一個故事，這個故事是一個南洋的女孩子和一個當地男性的愛情故事。他們兩個隔得那麼遠，不能在一起，要見面的話很困難。她看了一本書，說中國就有這樣愛情故事，我聽她描述了一下，大概就是牛郎織女的故事。他們一年可以見一次面，在一個特定的時候在鵲橋上。

生活里的事，就像開小巴，好多竅門的，但知道這些竅門，你也只是開多一圈而已。要知道這些竅門，如果沒有人指點，那可能要十多年。就算有人指點，也不一定學得會。生存之上，還有生活，生活是什麼呢，是《忘不了》裏面，女主角聽完這些道理，依然不會開車，但嫁給了男主角。男主角放棄了開車，兩人都想忘記過去，重新開始，最後呢，迷津無需指點，就這樣被廢棄，很奇怪的。在同一片土地上，卻生活著那麼不一樣的人。離得那麼近，也只能互相眺望。真正漂洋過海的人，心裏沒有渡口，進退茫茫，銀河之上沒有人在等你，也沒有人含著熱淚打聽著、紀念你的鵲橋。

她很期待地跟我描述這件事，她似乎為她手上想要寫作的、和亞洲rｅａd.９9ｃｓｗ.cｏｍ有關係的愛情故事找到了一個象徵。然後她問我有沒有這方面的資料。這很有意思，我告訴她在中國，七夕已經是一個中國情人節，也就是一個消費文化的符號，在世俗化的過程里，意境已經被使用過度。但是在另外一個國度，我想她應該是通過翻譯看到了這個流傳甚廣的民間故事，反而是感到新鮮的。所以這到底是一個慶祝見面的日子呢，還是一個感慨見不到面的日子呢，我一時間也說不清楚，心裏想到了韋應物的《調笑令·河漢》。河漢，河漢，曉掛秋城漫漫。愁人起望相思，塞北江南別離。離別，離別，河漢雖同路絕。我不知道她的故事是不是要傳遞這種「路絕」的「離恨」，又或只是綿綿的相思。我還想說什麼的時候，卡在了語言上，只得又將話吞了回去。她又問我，中國還有什麼和月亮有關的愛情故事，我想了想告訴她，還有「嫦娥」。她問，那你們什麼時候會說到嫦娥呢？我說我們會把她印在月餅盒子上。她一下子就很高興，她說，這個好，我要寫到我的故事里。我感覺到意象在語言的邊界不斷地實現著它新的意義，雖然對於我們而言，這些名詞的意義反而是處在一個不斷受損的狀態中。