謝謝謝謝謝謝謝謝謝謝。但我要回家了。我要回家過年了。這也沒什麼不好。如今已沒什麼煩惱，惟願父母寬恕我偶爾脫逃。

那段日子最後悔就是謝絕當地人的邀約圍爐。如今我想到那段只能吃泰國菜和肯德基的日子，依然覺得愁雲慘淡。飯點時，捷運上只有我和南洋來的外勞。我終於過上了一個自由自在的新年，才知道自由自在其實就跟無家可歸差不多的意思。我後來為此寫了一篇專欄，據說外婆看了就哭了。她對新村裡其他老太太說外甥女在外面迷路了，也沒有去找警察，一個人沒飯吃，台灣像箇舊社會，一點也不靈。我跟她說我不是這麼寫的、不要跟人家亂說，但她置若罔聞。叫我不要去台灣了，那裡還沒有解放。電視上說，他們政府天天在打架。

去年過後，其實我也陷入了迷惘。我已經不太知道我到底希望怎麼過年了。好像我只會過這一種年，不完滿的年，沒得挑的年。不過這樣的年，還有一點失落。我也沒本領過其他的年。

於是所有的故事只能有一首主題歌。拜拜，磕頭，坐著回答雪姨們的問題，比成ｒｅａｄ•９９cｓw•com績比工資比老公比兒子。我還要比別人多一項活動，就是從媽媽家走到爸爸家。他們都認為是我生命中最重要的人，當然的確如此。十多年來，我從未產生抱怨。他們都對我不錯，但我從很小的時候就知道，一年中，唯有這一段路，是他們再愛我都不會陪我走過的。這個道理就像是我自己不會和分手的男朋友來往，離得越遠越太平。我越長大越明白之中的緣由也並不那麼令人髮指。只是上海太冷，上海萬千要走過這段路程的子女們和廣州比總是不公平的。還好這個世界也不總是不公平。人人都要過年，翻山越嶺都要回家，這就是最大的公平。

媽媽的這個回答，就好像是從外婆那裡學來的。外婆至今殘喘著半口氣也要做出一桌子敬祖宗的菜，嘴巴里也是呢喃著一句：「我沒幾年了，等我死了，你們什麼都可以不要弄。」

去年因要採訪台北書展沒有回家過年，也因此有了25年來第一次在外過年的經驗。看到旅行社打出的所謂新春寶島游，收雙倍的旅費，還以為新春台北會別有旅行的風味九九藏書。誰知道壓根就是騙局。

可能我是太在意自己的樣子，才會一直不喜歡過年。外加上海真的太冷。後來有一任男朋友的父親在說了一大堆要求后忽然說：「我希望以後過年一定要以我們家為主，因為我們只有一個兒子。以及，你們家的事情，我們希望你一個人處理，不要帶上我兒子。」那種刺耳的聲調後來常在夢魘閃回，我的心噗噗噗直跳，像是要簽《南京條約》時般掙扎，有一種神聖的歷史感。「那我爸媽怎麼辦。他們是兩個人啊！」我在心裏默默咆哮，但也只是心中罷了，我這樣的慫人真是無法當著一個活人咆哮。回想起來才發現，縱使恨，但過年在我心裏還是有一點位置的。縱使冷，我其實還是願意在這段路上走一走的。反正媽媽家的鰻鯗比爸爸家的好一點，爸爸家的帶魚是媽媽家換一百種醬油都做不了的。這就是上海人說的「眼光」、「手勢」。分開了就吃不到了，但走一走，又吃到了。走一走，總歸好過要看臉色去吃吃不慣的。

「我怎麼會跟你在一起過年啊，今年我要回家的。」我心想。但多少ｈｔｔｐs://rｅaｄ•９９ｃｓw.coｍ還是有些震撼。唉……說穿了是有一點感動，意料之外的。其實我不是那個意思，我不是真的找不到人吃飯啊！我哪有那麼衰……但我想跟他說「你還是回家吧。多賺一點點錢而已，有什麼意思」，又覺得實在不妥當。最後也只說了聲「謝謝」。

人長大些，總是會比小時候柔和。看到小朋友像個肉|球一樣撲向我的腿，也會不由自主想發點壓歲錢。或者，給自己買一件新衣服。或者，買點平時不會吃的東西。我還記得金融危機那年過年，我剛被實習單位拒絕。但好在我也剛考上了研究生，逃過一劫。那時公司的前台看我要走了忽然塞給我很多小核桃肉，她說：「你可以留下來嗎？我真希望你能留下來。女生開始工作了就要對自己好一點，多吃一點好吃的東西！」其實那是我在那裡的最後一天，後來我再也沒有見過那個女孩子。小核桃肉那時已經賣到78塊錢一斤。我挺想念她的。每次我等過年前領到最後一筆稿費，都會想到她對我說的話。要是有機會，我也要給她一點小核桃肉。

好在今年我又回來了。多少有點九九藏書蕩氣迴腸的感覺。溜號的失意讓我意識到，縱使團圓飯不那麼團圓，也到底是圍爐。新年裡我有次趕時間，叫車去西門町，有個司機和我聊天。他說他不是台北人，過年也不回去。我說：「過年台北好冷清，有什麼意思。多賺很少的錢，也載不到什麼客人。」他問我怎麼知道，我說我去年在台北，大年夜連吃飯的地方都找不到，整個台北就是空蕩蕩的，好嚇人。後來下車時，他遞給我一張名片說：「妹妹，今年過年要是找不到地方吃飯，記得打給我。我帶你找朋友過年。」

台北到了新春幾乎就是一座死城，就好像所有的璀璨都在跨年時迸發殆盡。原本就足夠令人頭疼的垃圾桶稀少的問題，到了年關更是要到初四才有人收垃圾。好心的台灣人總是說：「他們也很可憐，一年到頭就休息那麼幾天。」更不用提吃飯。當所有的小吃攤、牛肉麵店、便當店統統關閉以後，我在羅斯福路上連路都找不到。我以前總記得水餃店對過是什麼店，豆花店旁邊是什麼店。黑燈瞎火以後，我能找回台大誠品已經算是柳暗花明。

所以我不喜歡過年的原因，可九_九_藏_書能比南方供暖還要複雜一點，就是上海緯度太高、冬天太難熬。邋遢冬至時，春節的風就幹得像把刀。清爽冬至后，邋遢冷雨年就越發顯得凄涼。反正怎麼都是過不好的了，怎麼都是擺不平。就連雪姨們的問題也要回答兩倍。只能擺臭臉。一不留神就看了好幾遍難看的春晚，再笑不出來的小品也只能活動一下臉部肌肉。親眷家的大人們於是都覺得我話少，吃得少，穿的少，還是沒有畢業，也沒有結婚，而這一切都是因為沒有兩個大人好可憐。其實我不是這個樣子的，我最討厭我過年時會顯得是那個樣子。

開始我以為逃避回答那些諸如「啥辰光畢業呀？」「啥辰光結婚呀？」萬箭鑽心的十萬個「啥辰光」問題是一件很美好的事。我以前總問媽媽什麼時候可以自己過年，她有萬千回答都毒得觸人心經：比如「等我死」，或者「等我們都死光，你想哪能就哪能」。我縱然不喜歡過年，但聽到她說死啊死的，也曉得她不開心。說到底，是我不理解她對我的那種不諒解。有時我發自肺腑問她：「你真的喜歡過年？」她也只是淡淡回答：「我只是沒你那麼恨。」