她說：「哎呦你一個女孩子怎麼連這個都看不出來，像個男的一樣的。我們都一眼就能看出來客人臉上哪些是真的那些是假的。」

她並沒有想象中的服務人員那麼會講話。但她講出來的那些話，又都是可愛的，讓人聽了挺高興。去年我在長途飛機上看了一部香港電影，叫《骨妹》，梁詠琪主演，講澳門「按骨頭」的姐妹們的打拚往事。表現姐妹情誼的中年危機片，我總是很喜歡的。那一刻我忽然想起了她。這種想起提醒我將她當做了日常記憶的一部分。開始附會、也開始體恤。

給我做服務的護理師總是戴著口罩，她有雙非常漂亮的眼睛，這在口罩的遮掩下十分顯眼。認識她以後，這門服務為我增長了不少詞彙量，譬如「閉口」、「面部黑星」、「陰鷲紋」……她一面給我上語言課，一面對我說了不少「你要對自己好一點」的貼心話。但我真正覺得貼心，是九*九*藏*書因為某次在我誇她眼睛好看的時候，她突然噗嗤笑了，說，「我新做的雙眼皮，好看哇？」

她偶爾會說起自己，但都當喜事來說。我聽她說起自己的姐姐，美若天仙，後來去廣州打工，嫁給了一個「普通人」。之所以這麼說，是因為她從小被說沒有姐姐長得好看，總以為姐姐會嫁給一個有錢人。沒想到姐姐在廣州當清潔員的時候，遇到了一個對她很客氣的「上班族」。這位姐夫並沒有什麼錢，這令她感到失望。另一方面，她又覺得姐夫對姐姐很好，是個令人嚮往的「丈夫」。我問她姐夫怎麼個好法？她說，姐姐說他會幫她按按肩膀。

「因為客人在護理的時候看高曉松。我就和她一起看高曉松，很好看的。結果回頭她就投訴我不跟她聊天。」

「那我給你好評吧。你告訴我怎麼評？」

嚴格意義上來說，我都沒有見過她真容，更read.99csw.com不知道她到底喜不喜歡這份工作，做了多久，還打算做多久。她問我的肩膀為什麼硬的像塊石頭的時候，我說可能是因為天生的吧。她說「哈哈哈怎麼可能，不過也有可能的。我按過一個更硬的。他跟你可不一樣，每天什麼也不幹，也不打字。大概是命吧。命里註定肩頸很硬。」她彷彿和我很熟，但實際上她只是問過我是做什麼工作的，我說我就是在辦公室打字。

我們沉默了好一會兒，我對她說，我對自己還算不錯。我是因為肩頸不舒服才來的，又怕醫院下手太重、叫痛會被醫生嘲笑，我很怕醫生，所以我才到這裏來的。我不是為了變好看才到這裏來的。

「好。」我說。

「恩……我們規定不可以。但我可以私下幫你挑。不過挑壞了，你要自己負責的。」

「可是我們的系統只有投訴，沒有好評。」她說。

「整個身體，你只在乎肩頸嗎九九藏書？」

「好看的。」我說，「我都沒看出來是做的。」

「投訴你什麼？」我問。

三十歲之後，我的肩頸出了不小的問題。經常夜裡碼字完畢，手臂就抬不起來了。我找了一家護理機構，得空就去做一下肩頸保養（雖然並沒有什麼大用），沒想到為我貧瘠的社交生活增添了有趣的插曲。

我覺得很有意思。在說這些話的時候，她已經開始了工作。這是一份計時的服務，聊天也是服務的一部分。她的手非常柔軟，也很溫暖，會讓人產生不合理的「信任」。我當然知道，這樣的「信任」可能也是消費主義批量培訓出來的。我只能勉為其難地感慨，培訓的導向非常精準、效果也算不錯。

因為她絮絮叨叨地描述著成長史，也描述姐妹互相觀看的心路，後來我寫稿就寫到了李碧華的《青蛇》與瓊瑤的《一簾幽夢》，寫一對姐妹怎麼互相模仿又互相競爭，姐夫是怎樣的參照物九*九*藏*書。這很神奇，她居然對我產生了實質的影響，因為我沒有親姐妹，所以她提醒了我不少事。

她說：「那當然，但是有的客人會主動說出來，讓我輕輕按一按。很好玩的。有的人很怕被看出來，有的人就怕你看不出來。」

日常生活中的「信任」有時候並沒有什麼道理，也沒有什麼「同舟共濟」的遠景。「信任」有時候是眼緣、有時候是一句話，也可能是陌生人手指傳遞的體溫，眼底浮現的笑意。

「恩。」我回答。（其實是沒錢）

「馬上夏天了」，她問，「所有露出來的皮膚，你都不在乎別人怎麼看嗎？」

她說，「你也很不容易。」我聽了有點難過。

「恩。」我回答。

「那我告訴你，其實你也不是長得很難看。」

我就笑了，「那你能不能幫我挑脂肪粒？」她正幫我在頸部塗抹各種油膩膩的東西。

她也曾說到自己一年只回一次家，又說每次回去都很想幫媽媽做一下hｔtps://rｅａｄ•9９csw•ｃoｍ按摩。她就是做這個的，可惜媽媽不要她按。她說自己家鄉太窮了，一旦有了錢，就買東西，買東西要給別人看到才爽。但他們卻不知道要做護理，因為護理是對自己好，別人看不到。她說，「所以你要對自己好。別人看不看得到，又有什麼用呢。」

從她這邊我知道，現在做臉部護理的男人並不比女人少。整形的男人也不比女人少。很多男人甚至比女人更有耐心對待自己的皮膚，非常專業地愛護著自己的皮囊。女孩子則都顯得很趕時間，一走進房間就說，「那個，我只有一個小時，但我要做完全部的項目。我還有很多很多事要做。」男孩子會追問，「你覺得我的狀況有沒有比上次好一點？」她要順著客人的話回答，以免被投訴。

「我再多幫你按按。」她說。

「哎，還是算了吧。」她說。「我上周已經被客人投訴了。」

我問：「那你按的時候會很注意嗎？不要按到那些假的東西？」