張怡微，作家。@張怡微

我笑笑，有點尷尬。好像一切被我搞砸了。

「凱莉？」我問。

像如今我帶潔西吃西餐，有些輪迴的感覺又不強烈。潔西看我的眼神里也都有些閃爍，但人不能總活得那麼細膩，那麼傷害。我們彼此都幼稚，卻彼此都知道互相慰藉。

其實說真的，這也不錯。

但我還是老老實實站在了那裡，像一個在百貨公司里迷路的男人。半小時后，潔西踩著高跟鞋，著一身套裝「噠噠噠」跑來就擁抱我。如果我真是個男人，大概也要融化了。她說：「艾米米！我好想你啊！你都不來看我！齁！」說得我快要哭了，我明明已經來了。緊接著潔西就拿出「愛瘋」來自|拍，我擦擦臉有些尷尬，也不知道轉臉該看鏡頭的哪裡，雙手又應該放在哪裡。她問我這個好不好，那個好不好的時候，我都說「好好」。

其實我並沒有來得及回答。我有些尷尬。我沒想到記著這些沒用細節的人是她，一個那麼善良、溫情的准蛋糕師。

兩年前我以訪問學生身份回過一次台中，去學校做什麼倒不記得了。只記得我打給潔西電話時，她大呼小叫叫我一定要站在原地。

她好像已經忘記了十萬塊錢那件事，這令我感到些許安慰。

潔西眼前碩大的白色餐盤顯得我們的餐桌好小，但潔西喜歡西餐，我心裏記得這件事。她念本科時帶我去吃的所謂的「台灣美食」幾乎都是意大利麵，不然就是牛排，再不然就是漢堡、鬆餅、冰淇淋、馬卡龍……每次都讓我感到好笑又困擾。凱莉要比她圓融早熟得多，她知道區分「我喜歡」和「外地人喜歡」，也知道怎麼打發我這樣充滿問號的異鄉合租人，而潔西搞不清楚這些門道，她和凱莉同齡，卻顯得比她小。只是我享受凱莉的幫助短短兩個月過後，她就不在了。在經過了最shock的一個月後，我和潔西似乎有了默契，誰都不再提及這段悲傷往事，為此，潔西居然連畢業照都沒有貼。不只是有凱莉的，哪怕是四年後早就沒有凱莉的，潔西都沒有上傳臉書，她那麼愛拍照。所以，很難說我們倆在後來的四年中沒有受reａｄ.99csｗ•ｃｏｍ過影響，也很難說沒有那件事我們可能都成為了另外一個人。

「然後你就請我吃杏仁豆腐、杏仁條、杏仁糕，我一直沒告訴你，我其實不吃杏仁。」我以為時過境遷，說點這樣的話剛剛好。

我只聽到她「哭了好久好久」，其實我也是。

「等我以後有了自己的店，你會來看我嗎？」莉莉後來問我。

「哈哈哈哈哈哈太扯了！」潔西笑道。

「好棒喔！」她又補充說。

那時，凱莉的桌子已經凈空。她出事當天，家人就來搬走了所有的東西。有時我晚上開燈，見到凱莉桌上空無一物，會錯覺她從來沒有在我的人生里出現過。那裡從來都是莉莉的桌子，而莉莉在那裡複習考試，莉莉每天陪我打發沉悶的三餐間。沒錯，是三餐之間。莉莉不太與我吃飯，但吃完飯會來陪我，我從來沒有問過為什麼。其實我並不需要任何人陪。我早就好多了，我最無情。

那段影像一直還在我的佳能照相機里。這台照相機後來隨我跑過2次影展，3個書展，見了島內大大小小作家。但那段「真心話」遊戲像殭屍一樣躺在我的記憶卡里，我再沒有打開是因為，那可真是一頓團圓飯。

此次見潔西時，我忽然有些傷感，起源於我隱隱覺得，四年前我和她在朝馬轉運站的那次道別已是一切道別的開端，往後則會是漫長的散場。如今的我們，只是遊樂場里宿命會飛流直下的「激流勇進」船，剛過半空軌道，未來會分秒泛起更為充沛的水花與涼意，沒有第二條路。離別將至未至，像預感到愛情要結束，經年以來積累的豐富經驗告訴我，此時此刻已是最佳終點。

「你知道我之前面試的那一家銀行啊，我其實拿到offer也沒有去。因為我還想試試看別家。後來我去了花旗面試，面試官問我有沒有遇到過什麼挫折？我就想，想好久好久，我都沒有想出來。我只能對她說，我人生最大的挫折是考試沒考好。後來就被刷了。後來我回到家想了一會，你知道嗎我想出來了！」九_九_藏_書

我後來知道，莉莉現在的工作，是在西餐店打工，服務業假期很少，收穫是她學會做不少西點，還差要考個證。只是在腦海深處我依稀記得，我認識莉莉那年她大三，兩年以後聽說她還在考公務員，不知那三年裡她怎麼過的，我不敢問。也不知道這兩年她過得好不好，我以為instagram上她是顧客，原來她是學徒。

「後來沒有下個月。我和那個美國人也分手了。我再也不相信塔羅牌。」

「那時候你已經有十萬塊了吧？」莉莉問。

在遇到潔西的前一周，我在台北還見了莉莉。凱莉車禍去世后，潔西帶我認識了許多新的台灣人。莉莉是其中和我走得最近的一個，我想如果我們一起長大，一定會成為閨蜜。但很長一段時間里，我們雖然做不成「臉書好友」，但她加了我msn，雖然後來陣亡。又加了我LINE，雖然我忘記了密碼。還加了我instagram，終於穩定下來，日復一日里，我看得到她拍的美食西點，與朋友們拿著乳酪提拉米蘇談笑風生的畫面。一切同樣毫無台味，總令我錯覺她是潔西翻版。難道台中年輕女生都只愛西餐？我雖然充滿問號，還是給了她很多贊。

「或者我該寫本書叫《我的名字叫還沒紅》。」我回答。

「後來呢？」我問。

「是哦。」我回答。

「你比以前成熟多了。」我對潔西說，「有很多眼神跟以前都不太一樣，以前你就是個小孩子。現在長大了。」

這四年裡究竟發生了多少事呢，其實我們每個人都感到一言難盡。關於我為什麼會來，經過多少偶然，政策、金錢、人情……時間久了，也就喪失了言說的意義。難得匆匆見上一面，往往也沒什麼可說，只顧著沉浸在往昔的幻覺里，幻覺里又有揮之不去的惘惘的威脅。兩年前我回台中時，曾經的學長還帶我去了一間麻辣鍋，告訴我：「你一定會覺得比鼎王還要贊。」我滿懷憧憬，打算雪恥打不進鼎王電話的遺憾，但去到那裡我發現，原來這間凱莉帶九九藏書我吃過，她還教我把麻糬丟到麻辣鍋里，夾起來再粘花生粉。

潔西忽然愣住了。轉而又說，「是失戀啦。」

我知道她沒有get到那個原著梗，不過也沒差，的確挺好笑。

在永康街吃飯時，莉莉對我說，她已經很久都沒有見過潔西。我很驚訝，問到底多久，莉莉說，「兩三年吧。」我說：「怎麼可能，可是我下個禮拜要見她誒！」莉莉並沒有太驚訝，只是淡淡說，「是哦，她都很難約啦。」

我唯一的兩位台灣室友，另一位在那年已經因故離世。後來我都一個人住，如今已經第四年。有些房東並不樂意將房子租給大陸人，我也是聽好心的台北人說起過這中間的潛規則。房東最喜歡的客人是年輕的台灣夫婦，其次是本地的台灣大學生，最不喜歡老人和外國人。我兀自體會了一下，倒也覺得情有可原。搬到台北以後，我的住所是毗鄰學校的一棟老宅，原本的套房被隔成好幾個房間。同樣的價錢，我在台中可以睡上一張四面不靠牆的大床，寫上一個比裁縫的桌子還大的書桌。然而這就是台北，美中不足之處不只是多雨的天氣。

「哎呦好想你內，再來一張好啦！」

台中鮮有雨天。但四年前的那個明媚天卻顯得那麼悲傷。她、莉莉還有潔西的其他的朋友在那裡送我，潔西緊緊握著我的手，只因為我隨口說下次見到我時，我一定已經身傍十萬人民幣觀光押金。那些錢即使在四年以前對我們都如百萬英鎊般遙遠，我只是隨便說了個數字，以為會嚇死別人，現在想想倒是快把自己嚇死了。但我很確定，當時的潔西其實並不清楚我到底在說什麼，或者說我在暗示著什麼，她只是對我的拙劣玩笑感到傷心，意會我短期內不會回到島嶼，更不會回到台中這所偏遠的大學。她還滿眶含淚說：「我以後再也不要跟大陸人一起住了。」像個小孩子在發糯米嗲。

潔西果然笑得很開心，還說：「那時候你還想當個作家，所以後來你有沒有紅？」

我再次見到潔西，已時隔兩年。她上台北來面試幾間銀hｔｔpｓ://rｅａd•99csw.ｃｏm行，都過了三面，躊躇滿志。潔西穿便裝坐在我對面時，很有禮貌地關閉了網路，將「愛瘋」放在桌邊。這一連串的動作令我感受到流逝的時間里，她身上新生的老成及其與往昔所創生的隔閡。我在短時間里恐怕難以習慣這種微妙的變遷。畢竟隔著海峽，我們既不是耳鬢廝磨的閨蜜，也不是「臉書朋友」，而僅僅是——前室友。說遠不遠，說近不近，還好久不見。

但潔西又說：「你知道嗎，那天我和凱莉去逢甲夜市一間超有名的塔羅牌店。我們預約很久才拿到號碼牌，我們去算愛情運。那個人說我會遇到一個外國人，是真命天子！說凱莉下個月會有一個身邊好友愛上她……」

潔西眉飛色舞的樣子，正是她從那麼「耐」到不那麼「耐」之後的轉變，說實話我還不太適應，但我努力告訴自己，她還是那個單純、可愛的她。她努力勸說我的樣子，比四年前要自信多了，也比兩年前要更執著。這樣的變化，不知道我們共同的室友在天上是不是看得到。

「是哦！怎麼會？哎呦……」她又發出一堆我這樣苦命的外地人發不出的感慨詞。

潔西吃完全部薯條的那一刻，我才覺得她其實一點都沒有變，還是我固執以為認識的那個她。後來她又勸我幾次約我去聽分享會，我都沒有答應，也沒有拒絕。只是我忽然覺得，我們的「激流勇進」船已經衝過了最危險的地域，直落平地，濺起一船水意。春天還沒有來的時候，才會感覺比較涼。

台灣人將「發嗲」說成「塞耐」，「耐」要發成第一聲，我第一次聽到這個詞時就想到了潔西。潔西本來就像個孩子一樣，圓臉、雪白，充滿明媚朝氣，講話時很「耐」。她聽不太懂別人在說什麼的時候，會爆發出甜美的笑聲來搪塞，且善用此地經典的三段論應付與我的聊天：蛤？真的假的？然後呢？

我和莉莉約在永康街一間德國餐廳見面。她來了以後說：「你怎麼知道我喜歡這個！我不吃辣也不吃海鮮耶！這個剛剛好！」我有些尷尬，因為這真的只是巧合。我認識莉莉的時候，她是潔西的朋友。潔西要考研究所，悲痛欲絕的九-九-藏-書當口，還找了一個外國男友複習英文。我們的房間於是整日只剩下我一人，潔西怕我會害怕，於是找了正在考郵局公務員的莉莉陪我。莉莉有時坐在潔西桌前，有時坐在凱莉桌前，沒有避諱，也不是無心。其實莉莉認識凱莉，幾面之緣，還一起拍過畢業照，雖然那時她們都沒有畢業。台灣有這樣的傳統，可以在畢業季租學士服和想一起拍照的人佯裝一起畢業了，我後來也做過這樣的事。

然後我就繼續佯裝大她幾歲的「歐巴桑」，對她說些故鄉的奇聞異事。我知道她對我的全部興趣不過到此為止，說多了她會感到困擾。但我從不與她較真，我挺喜歡她的單純。譬如有天她問我：「你們那裡是不是不教南京大屠殺？」我說：「教啊。」她說：「沒有吧！我們老師都說你們沒在教。」我知道她說的不是南京大屠殺，但還是對她說「是日本沒在教吧？」她就笑了，「咯咯咯咯是哦咯咯咯咯真的假的」。我也不知道笑點在哪裡，但她真的很可愛。

「咯咯咯咯真的假的然後呢？」她笑著說。

忽然想起，才知道是真的忘記。人最無情。後來我不知道該怎麼對學長啟齒這段往事。味覺也暫時退化為斷片的記憶，再比較不出上下來。還好後來的後來，鼎王也沒落了。物是人非，大概就是這樣的意思。

「蹬蹬蹬蹬。」潔西唱道。

我的原地是一棵樹。

「可是你知道嗎，後來我遇到了真正的神。他是全台灣只有兩個的……那個佛的其中之一，超厲害的。我遇到他之後，哭了好久好久，我才終於知道，原來我的靈和我的身是分開的。所以才會遇到很多很多不好的事。但是後來我去聽了他的很多分享，我變好很多。我來台北啊，有三個offer等著我要拿。你要不要來聽聽看，我可以帶你去，真的，我看你也不怎麼開心的樣子，去了以後人生會變得很不一樣。」

「一定啦！」我高興地回答。

「我記得你跟我說，你爸爸每次來接你和你妹妹，你問他，爸比累不累，你爸爸都說，接你們不會。還蠻感人的。」我對潔西說。