有人名字容易被寫錯，有人名字難寫，有人名字太多……這些對他人而言微不足道的小事，卻可能是孩童揮之不去的童年陰影。因為錯誤的名字，會變成綽號，會變成別人取笑的對象。

有些生活里的名字，我覺得挺好，就用到小說里。有些小說里的人，寫得風生水起，剛好朋友說有小朋友出生，讓我給個名字，我就把小說里的人名給了他們。好多年下來，居然也給出了不少名字。這些孩子，有些我見過，有些從來沒機會見，有些則再也見不到了，譬如當時男朋友的朋友。

直至我遇到了博士室友，我才發現因為父母的臨時起意給我們造成的麻煩，我這種情況實在是小菜一碟、不值一提。因為她的名字里有兩個不常用的漢字，據說從小到大，她從來沒有被老師點到過名字。我們成為極要好的朋友以後，一天的24小時，我要劃撥一個多小時等hｔtpｓ://reａｄ.９９ｃsw.cｏm她因為名字很不尋常而產生的種種問題。例如飛機票、銀行卡、電話卡、學生卡……總之無論要登記什麼，她都需要人工服務。

後來我開始寫作，稿子一筆一劃從信紙出發到印成鉛字，本來是高興的事，可是刊登的時候發現編輯把我的名字打錯了，這就很失落了。拿到稿費單的時候，發現匯款單的名字寫錯了，這就是失落+1。這一生，我收到過名字錯誤的獎狀、證書、報紙、雜誌、以及情書，從憤憤然希望別人長點心，到充滿理解，需要很多很多年。

室友會知道一些冷知識，比方哪一家銀行就在幾月更新過輸入法字型檔了。人人都崇拜馬雲爸爸，但她表現得很冷淡，因為輸入法不認識她。她常常打電話對別人說，「要給我稿費啊，多少啊，要不就算了吧，沒關係的，真的沒關係的……」我特別羡ｒeaｄ.99ｃsｗ.coｍ慕她。直到她砸了電話的時候幽幽地說，要是錢多點的話我就去跑一趟了。

她的電腦桌面上有一個文檔，就是她的名字，以便快速複製黏貼給新朋友。因為其中有一個字，連常用輸入法里都沒有。

事情的轉機發生在一次研討會，有一位中文系的老教授在收到會議名單的時候，自然而然就念出了她的名字。我差一點在旁邊發出尖叫，而我的那位朋友，因為從容了三十年，難免也有一些慌亂。我從來沒見過一個人因為自己的名字被人念出來了而那麼悲喜交加，名字不就為了被念出來才存在的嗎？

所以飛機上的那一刻，我突然又覺得好一些了。比起那個名字帶給我的困擾，我這缺筆的「微」字帶給別人的困擾可能更多吧。寫錯的名字，像一個剛剛被我找到的窗戶，推開去看到的小風景。

我在《情關西遊》這本書里，專hｔtpｓ://ｒeａd.9９csｗ•cｏｍ門寫了一章「命名」，關於有很多名字的孫悟空，他從孩童走向成年所負擔的種種命運。除了行者、悟空、他還有個很長的道家名字叫做「混元一氣上方太乙金仙」。命名是一種期望函數，凝結了命運的期許。好像父母對我們的期望，是開心、是聰明、是一身正氣……叫錯的名字，可能是別人心中的你，那和真正的你不盡然是一個人。歷經幾許風雨，再回看自己的名字，往往會有些惘然的意思。

有天在飛機上很無聊，問空姐要了報紙。而後看到了一個署名「張怡薇」，可能是一位記者、編輯，負責生活版，介紹了城市裡的購物節，嘉年華式的生活訊息。覺得很有趣。

坦白說，「張怡薇」是一個困擾我很久的名字。因為從小到大，無論是學校里的老師、補課班的老師、還是醫院的病例，都會把我的名字錯寫成有草字頭的薇。

所以看到報紙上九_九_藏_書那個人，突然有一種狹路相逢的感覺。我從來沒有想過，那個被我一再否認、充滿義憤的名字背後，是一個有命運的個體。我也當過編輯、當過記者，廣義上我們還是同行。她在報紙的右上角留下了她工作的痕迹，我也曾經是這樣一個名字。我甚至出現在他們的報紙上過，她看到這個沒有草字頭的微，也許會覺得是個很大的誤會，也許也是不順眼又不順心的。

每次發出「我的微沒有草字頭」的解釋的時候，我會在這句話的末尾是用「哦」還是「喔」還是「奧」糾結很久，要不要用「~」還是用兩個「~~」表示其實不在乎呢，偶爾也有拿不定主意的時候。幸好這個世界上還有無窮無盡的表情包。即使滿腔怒火，丟一個新垣結衣的笑容也可以化解這一切，顯得一切都沒關係，一切都好商量。

畢竟，這件嚴肅的事，我還是狠不下心用「心碎」或者「菜刀」來表達心中的不九九藏書滿。怎麼能寫錯名字呢？我從前常常這樣想，一直到過了三十歲，我忽然想不起來一些朋友的名字到底是「珊」還是「姍」，是「琦」還是「琪」，我才有點知道，寫錯名字其實情有可原。但這些糾結的字，微/薇，玲/琳，或者珊/姍，多少都有80后的審美烙印。是現在父母會贈予子女的「梓」、「軒」、「涵」……

我有時候想，如果那個孩子，被人問起名字是怎麼來的，他要怎麼說呢？他可能永遠不會知道，這個「期望函數」曾經出現在我的故事里，是一個有故事的人，比他年紀大不少，被人喜歡過、或者喜歡過別人。總之，很難說是好是壞。

我問她你怨你父母嗎？給你添了那麼多那麼多的麻煩。她說，還好。我問她那你怨輸入法嗎？她說有一點，因為以前沒有電腦，沒有聯網，沒有輸入法，所以不是父母不好，是輸入法不好。我覺得這樣的人生道理，也算她獨門的倫理。