那位老師非常震驚，但很快就說，那你快出去買一套吧，你怎麼能這樣就出門呢。你不是還要朗誦嗎？我說我以為是一個集體的活動我不用做什麼的啊。老師說，電視台會錄像的，你要不找個電視台的女孩子換一下，上完台再換回來吧。

我穿著她的紅裙子上台，她比我胖一些，所以我總擔心裙子會掉下來。但令我更不安的是，她穿著我的短褲，根本無法走出廁所。那真是一個糟糕的夜晚。有幾位認識的人轉頭看我，偷笑，也有幾位鼓勵我說，還挺好看的。

也許我有一點老了。

那是書展的最後一天，我穿著非常輕便的短袖短褲涼鞋，買了十幾本書，放在書包里，就等著朗誦會結束后回家了。到了後台簽到，有人遞給我礦泉水，我就找了個椅子坐下來，很自在地拆起了剛買的書的塑封。這時候有一些人進來了，開始化妝，還有一些人手裡拿著A4九_九_藏_書紙，看起來很緊張。我越來越感到不安，但又不知道該做什麼好。

我上台以後，還收到一條簡訊說，「你穿的那是什麼呀？」那是下午陪我一起買書的朋友，我看到他在台下笑了很久，一直沒有離去。我希望他快點走。

那個借我衣服的好心的女孩子，很多年後離職嫁去美國，我很久沒有見到她，非常想念。那位前輩，後來有一次一起吃飯，我送了她一盒巧克力，她說我現在看起來心情好好啊，我也很想謝謝她。那位在台下不願離開的朋友，很多年後對我說，那是他認識我以來，第一次看到我出醜、突然很想跟我成為更長久的朋友的一刻。我請求他忘記那個晚上，因為我後來得體多了，他沒有同意。見證狼狽，是不是也是友誼永續的可能性？

後來我到台灣念書，台灣校園對著裝比較重視，開會、典禮都需要穿著正裝九*九*藏*書。於是我開始買正裝，雖然都很平價，但各個季節的都有。我的室友不願意入鄉隨俗，她說她要做自己，我就跟她說了紅裙子的故事，說的時候，我自己依然沒有越過那道坎，依然感到羞恥和難過。她聽得很感動，但依然我行我素。

很多年前，有一次書展，我被通知參加一個大型的朗誦會。幾番通知過後，我看廣告海報里沒有我的名字，我也沒有收到流程上具體的安排。我想那大概是一個集體活動吧，我一定可以躲在後面，糊弄過關，就不用搞得很隆重了（那時我能打扮的最隆重的樣子，也許也是挺可笑的）。

那位前輩還對我說，「你以後出門參加這樣的活動，不能穿短袖短褲，不能穿涼鞋，你記得了嗎？你媽媽這樣就放你出門了嗎……」

現在已經很少有人問我，「你穿的那是什麼呀？」即使我依然不是一個時髦的人。再沒有偷笑、安https://read.99csw.com慰和久久不願離去的那些朋友。

有一次參加謝師宴，她身著短袖短褲和夾腳拖就去了，到了門口發現女孩子都盛裝，男孩子都西裝，就嚇到了。大陸學生幾乎都穿的很休閑。我也是。但那幾年因為恪守內心的要求，我至少穿著襯衫、西褲和皮鞋。我倆都有點尷尬。但我忍著沒說，「我早就對你說過……」我想將心比心，那一刻我也曾熬得很辛苦。

一直以來，我都是一個不太會穿衣服的人。每次上課說到飲食，說到服飾，站在講台上，總感到底氣不足。我們又趕上了女性不得不「貌美如花」的時代，如果不這麼做，就好像沒有跟上時代的步伐，成了一個掉隊的人，要被人批評的。然而年紀漸長，被要求變得更好，無論出於怎樣的動機，都像是一件和「輕鬆自在」作對的事情。我依然不擅長當一個得體的人，只能選擇少出門。

我母親有一hｔtｐs://ｒｅａd•99ｃｓw•ｃｏm次幫我整理衣服，說那些夏天的褲子你還要嗎？不要就丟了吧。我不想丟，但也不會穿了。看到它們，我突然感覺到歲月的力量，我很難否認我想念我自己，也很難否認我在努力忘記那個自己。

此時突然有一位資深作家跟我說，你來了怎麼還不換衣服，你快去換衣服，馬上要開始了。我說，我沒有要換的衣服。

隨後我看到了幾個也穿著輕便的女生，從包里拿出了高跟鞋。我想離開青春期以後，我就沒有感到過如此的窘迫。至於髮型、臉……根本就顧不上，我很迫切地需要換一套衣服。我很茫然地看著四周，那時好像所有人都穿得很正式了，除了我。而那附近我能想到的店，我都買不起。一直到有一個門戶網站工作的女孩子路過後台，我問她，你能跟我換一套衣服嗎？她也不太清楚到底發生了什麼，但很快說，好的那我跟你換吧。我想很多年之後，我都無法https://read.99csw.com忘記那一刻的感激。我根本沒說清楚發生了什麼，我想我一定看起來很糟糕。

那年之後，我在也沒有穿過短至膝蓋以上的褲子，再也沒有穿過涼鞋和夾腳拖。每次新皮鞋磨腳磨出血來，我都不會覺得是鞋的問題，我都會想到那個晚上周身的涼意。我依然不會改變髮型、依然不會化妝，但我知道我在穿衣服這件事上摔了跟頭，又決定咬咬牙爬起來。

印象里有兩件事真正改變了我對穿衣服的看法。一是被調侃穿絲|襪（據說某級以上的幹部才穿絲|襪），當時我並不太介意，直到某個女演員在片場因為穿著絲|襪被嚴重燒傷，引發了我的生理恐懼。另一件事比較難忘，幾乎徹底改變了我的穿衣習慣。

上課的時候，我對學生說，從文化研究的角度來說，衣服是人類的第二層皮膚。突然又想起這件事來，很想跟大家分享，最後還是沒有勇氣。我好像更希望他們能隨心所欲的日子，多一天是一天。