我上了一年半的課，當老師依然是個菜鳥。但這種換位思考卻令我感受到了更為複雜的人生滋味。我記得我第一次站上講台，雖然不是第一次站上演講台，仍然被嚇到。抬起頭來的學生的正臉，像發亮燈泡一樣眼神的光芒，令人感受到逼人的青春氣息。那之前我已經看了四年多頹喪的博士生的臉，髮際線如潮汐退散、皺紋對正午陽光的敵意、重壓生活之下無神的眼睛……瞬間被耀眼地替代了。我想起《男人四十》里的張學友，十幾歲的他又怎麼會料想到當自己站上講台時真的會看到些什麼呢？

有次做活動，我提到班上有個女學生，從來不發言，也不交討論作業，我問她，我要怎麼給你成績呢？你總是要交些什麼吧。然後她寫了一篇小說。故事非常簡明，寫的是一段記憶中逝去的童年友誼。兩個女孩子，都出生在一個一心想要男孩的家庭，父母為計生憂愁，為她們的性別感到遺憾。但故事也沒有依我們想象的走向那樣，通過外力給女童施壓。她們只是接受了這種「遺憾」，比較乖巧地生活著。她們兩個還有兩個好朋友，是兩rｅaｄ.９9cｓｗ.ｃoｍ隻小雞。於是在看似無憂無慮的童年裡，她們經常在一起做家務，這也是比較少見的，在年輕人小說里看到童年做家務細緻的描繪。她們分享糖果，都是過年時攢下來的。直到有一天，有一個女孩子的媽媽懷孕了，堪稱一個事變，烏雲般的壓力開始籠罩于這段友誼中，她們再沒有可以分享的糖果，小雞也被人抓走了。兩個孤零零的女孩子突然變得很茫然。小說的結尾是，女主人公長大后回到家鄉，另一個女孩子的母親往她手裡塞了一把糖果，告訴她女兒已經嫁人了。看到小說中兩隻小雞被抓走了，兩個小女孩突然失去了小動物朋友，她們過年的時候再也攢不到糖果的時候，我心裏很難過。我想這種「掠奪感」，也是身為女性的我到如今才慢慢意識到的，不只是暴力和虐待才會令女童感受到性別的壓力。壓力存在於她們小小的手認認真真洗過的菠菜，曬過的蘿蔔乾、鹹魚，剝過的黃豆，存在於手心裏的繭握過的糖果。但她們什麼也沒有說，沒有人要聽她們說什麼。如果不是有文學，她們可算是得https://read.99csw.com到了善待，早早打工，早早嫁人，也沒什麼不好。所以還好有文學，能讓人看到女孩子的處境，女孩子走過的心靈旅程。

那天她在和朋友聊天，遠遠看去的面貌和十幾年前沒有什麼差別。即使過往並沒有建立起什麼值得言說的深情厚誼，我仍然感到很激動，上前對她說「張老師，你還記得我嗎？」她非常驚訝，但很快就高興起來，轉頭對朋友說，「這是我以前當老師時候的學生，是一個新銳作家」。然後對我說，「我現在在這棟樓工作。我已經不做老師了。」

我有時對學生說，「你們不要睡啦，這個教室我也睡過噠」，有時又說，「把耳機摘掉吧，我要點名啦」，都會想起《男人四十》里學生對說「魯迅其實很時髦的，蘇東坡你們認識嗎？」的張學友一臉鄙夷，「他自以為很幽默的樣子真的很好笑」。所以只能暗暗在心裏想，我可是看得到你們暗戀的人的正面的（可這又有什麼了不起呢）。幸好我不會再說，「我希望成為你們的朋友」之類老掉牙的話了，這令我比我小時候見過的老師https://read.99csw.com，總升級了一點點吧（為了克服慌張，成為阿Q真的很容易）。

修訂新書《新腔》書稿的時候，看到自己寫《男人四十》的影評，特地摘了電影里的一句話做標題——「如果我是老師的話，我就可以每天看到她正面」，也許當時我覺得這句話很有意思。

高一、高二的語文老師，後來我也見過，都是在上海書展。有一位男老師，帶著太太一起來參加我的新書活動，他太太我覺得面熟，但叫不出名字。他滿頭白髮卻表現出神秘的樣子說，「你那時知道我們是夫妻嗎？她是教你們隔壁班級英文的。」我說我認識的、認識的。但我還是不知道她姓什麼。然後老師說，「我們都退休了」。我心裏覺得酸楚，不知該怎麼接。

因為在我能想到的重逢里，我是多麼想說些什麼、想想起些什麼，卻如鯁在喉。

兩年前，我在開會間隙、會議室外的咖啡廳里，遇到了我初三時的中學語文老師。她剛工作就接了畢業班，還來全班同學家家訪。我還記得她等在我家路燈下的樣子，燈下有許多小蟲飛舞。那時和現在的季節一般熱，她的年紀和我兩年https://read.99csw.com前一般大。

場面突然有些尷尬，我想起很多旋風般無用的小事，譬如當時我給報社投稿還寫信，譬如我們當時的考卷還是油印的，譬如她在黑板上寫下「包干區」幾個字，這個詞我有十幾年沒有使用過了。但千言萬語我脫口而出的話居然是，「老師，我也要三十歲了。」

老師說，「天啊，你都三十歲了。」而後那種可被接受的、尷尬的安靜再次蔓延開來。

母校校慶的時候，邀我寫感謝文章，我寫過我感謝她，因為有一次在圖書館，我想借更多的書，但我沒有許可權。她用教師證幫我借了。我不知道她有沒有看到，我沒有她的聯絡方式。

所以我說，有時候「交差」一樣的作業里也會有很動人的細節，但同學自己可能也沒有意識到。此時我另一個學生說，「反正我是寫不出這樣無意識就可以打動老師的文章的。」令我感到恐懼的尷尬再次出現了。平等的肯定和鼓勵對於每個年輕人很重要。即使我在當學生的時候，並不那麼在意。我甚至錯過了老師的肯定也不一定的。

去年書展活動，我高三時的語文老師帶著女兒來和我合影。我們加了微信，感read•9９csw.cｏｍ謝技術時代。我對老師說，我也做老師了。她就點點頭。我們還是沒什麼話說，時隔多年，和小時候一樣，我對老師們似乎總說不出什麼恰當的話來。我心裏知道我應該說什麼，我應該說，「應該是我來看你的」。但我說不出來。

電影里的張學友扮演的是中學國文老師，少年時暗戀坐在前排的女同學，但他每天都看不到她正面，於是暗暗發下宏願，命運最初是由一個小小的少年心愿支撐起來的。後來，他真的成為了一個普通的、不受學生待見的、鬱鬱寡歡的老師，中年的他每天都可以看到年輕的少男少女的正面了，提醒自己多少青春不在、多少情懷已更改。

學生有許多問題都不是學業的問題，而是人生的問題，很有意思。他們很信任我，但我似乎擔不起這種信任。在應該提出建議的時候，我不知道該不該建議。在該提出批評的時候，我又不忍心批評。有天和助教看一場學生演出，演員的失誤比我的錯別字還多，我對助教說，「這真是沒有練好就上台了，我要是他們老師，一定不給他們畢業。」然後助教嬉皮笑臉地說，「不會的，你會給他們B+的。」噎得我說不出話來。