還有個常常給我寫明信片的中學同學，我們沒有什麼很深的交情。只記得小的時候，班主任跟我打聽她父母離婚的事情，我不肯說，我就說我不知道，班主任體罰我去跑一千米。我不肯說是因為我父母也離婚了，我不想說，寧願去跑步。回想起來大概就這點情義。大學畢業以後，她申請外派援建，所以有段日子，她出差到了委內瑞拉的加拉加斯。她在明信片上寫，「早有耳聞說這裏特別亂，所以提心弔膽。想念你。」我這整抽屜的旅行明信片，只有她沒有寫「希望你有機會來」。上個月我們見了一面，她說，「現在不結婚的，要麼是父母離婚的，要麼還有個弟弟，我都中了」。二十年來，我第一次知道她還有個弟弟，因為也從來沒問過，就繼續吃飯。後來她說她有點想結婚了，爸爸連她男朋友面也沒見過https://read.99csw.com，就說非常滿意、特別支持，然後立馬就給親家寄大閘蟹。她問我好笑伐，我就笑了一會兒。然後我們就上地鐵，分別的時候，我想到加拉加斯的郵票，很大張，貼了三張就佔據了半張明信片那麼大面積。我對她說，你準備結婚的時候要有什麼問題，可以去問問誰誰、誰誰和誰誰，她們看起來都結得挺好，因為我可能給不了你正確的意見。她就點點頭。真是時光如電。

前幾天整理舊物時候，理出了兩大箱明信片。它們原來都躺在我書桌下的抽屜里。因為抽屜不夠用了，確切說，抽屜早就不夠用了，而我直到如今才下定決心，將這些心意騰挪出來，將工作環境調整至……中年。

上學期講課講到張愛玲，女孩子都很有興趣，報告做了一周又一周。張愛reａd.99cｓw•cｏm玲說，三年五載就是一生一世，我說你們現在剛好就在這三年五載里。可能有一天，你們會走到她說的接下去的一句話里，「對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。」面對「希望你有機會來」這樣的話，想說的不是「好的啊」，而是「我應該不再有機會」。

許多小卡片是開簽售會時讀者寫給我的，雖然情真意切，但我總是忘記標註這是哪一本書的。也有我在台灣讀書時同系同學送的。政大中文系有比較溫馨的學習氛圍，每到期末，學生們會有互相寫小卡片的活動。許多博士生在漫漫學海中浮沉，已年近四十，還是要在彩色的貼紙或本子上一筆一畫寫上留言，「很高興在這門課上認識你呀！」「期待會在下一門課上認識你呀！」我們也給任課老師寫卡片，感謝老師一學期的陪https://read.99csw.com伴。導師的課，我上了整整五年，所以告別的話寫了好幾本小本子。真的要畢業的時候，反而不知道還要給她寫些什麼。最後，我和室友像中學生一樣，在學校門口的文具店，給老師買了一支文具店裡最貴的鋼筆，然後一人寫了一張小紙片。後來我在電影《我的少女時代》看到陳設幾乎一模一樣的文具店，心有戚戚焉。就連文具店老闆，好像都長得差不多樣子。用駱以軍的話來說，是卡片讓我們「凍止在少男少女的果凍般的時光」里。

整理舊物，難免會整理到曾經的心碎現場。在手機還沒有成為我們傳遞情感的重要媒介時，有些更實在的物質保留了那些感傷的回憶。有一些情書，或者不是情書的小紙片，混在這些卡片當中，若無其事地沉睡。很難想象，我留學五年，它們就一直睡在我書桌里，直到我回九九藏書來又兩年，它們一點也沒有發黃、變霉。即使物是人非，投遞的人有了自己的家庭、有了自己的孩子，那些紙片依然如故。提醒著我青春那麼簡短，離別那麼尋常。心碎的話不會出現在郵差可見的明信片上，「想念」原來是不寫出來的那種最沉重。

「希望你有機會來」，好像是中學同學會寫的明信片的標準收尾。他們希望我有機會去包括英國、法國、摩洛哥、瑞士、美國、日本……等等等等地方，我努力回憶，是不是語文老師曾經教過大家這樣的明信片收尾。然而我還是很感動，大部分地方，我至今都沒有去過。我依然沒有那些「機會」，他們卻已經離開了。懸浮在空氣中的邀約，彷彿是青春里的承諾，那麼輕盈、不可靠，又讓人牽腸掛肚。

也有一些卡片來自於前幾年在海外求學的中學同學。有一對我們中學時候的班對情侶，異https://read.99csw.com地多年，今年才結婚，婚後依然異地。他們的婚禮在上海舉辦，非常洋氣，有月光下的舞蹈。伴郎伴娘都是外國人，是他們留學時的好友。他們曾是我們中學班上成績最好的同學，如今都在海外工作。新郎致辭時，中文只說了「感謝」，英文倒說了一大篇。司儀於是說，「我們的新郎現在中文都不太流利了。」然而我卻記得，有一張卡片，他寫自己剛到荷蘭求學時，「他們英文都說得好快，這裏物價真貴，就連這一張明信片，算上郵票就要2.95歐，外加14%的稅。快要寫不下了，有機會你一定要來玩喔！」而在當時，2008年，他現在的太太剛到紐約，卡片上寫，「現在已經適應咯，下周就要開學，然後便是念書，找實習，尋工作，有時候自嘲說，念研究生就像把大三大四的生活重新過一遍。紐約，很神奇的地方。希望你有機會來。」