很長久時間里，他都是我最羡慕的朋友，不經意之間奧數滿分，拉小提琴，彈鋼琴，熟悉五線譜，英語已經學到了《新概念3》，上課特別不認真，經常頂撞老師，還是年級前幾名。那天我有一個很巧妙的頭槌，他大呼厲害得很。

更何況，性在當事的一切人之間，都是如此巨大沉重的禁忌。審判者與被審判者都不直言其事，而一直用「下流齷齪」、「健康成長」一類的修辭術，含糊其辭地做出判決。我身在其外，慶幸、唏噓、后怕、同情，那些我曾最要好的朋友，他們滿臉寫著絕望。

宿舍八個人，晚上我們的固定話題是聊班上哪個女生最美——重慶話是「乖」——我會極力推舉兩個人，其中一個就是那姑娘。好幾年後讀左拉，另外那個的身份因此有了確切的專有名詞，應該叫做「陪襯人」。

美術老師臉有些嬰兒肥，身材卻不胖，喜歡穿大紅大綠的polo衫，年紀和我現在差不多，開一輛很酷的越野車出入學校。我們那個經常喜歡秀英文口語的年輕歷史老師，就特別喜歡他。

所以我跟她聊了幾句不可能被記住的話，就回到房間。須臾間，一愣，我的天，我13歲，這是最後一個兒童節，以後就沒了，永遠不會再有資格過這個節日了。我第一次真正感到憂鬱，體會到永遠地失去是什麼意思。

我只問過她一次，為什麼從來早上上學的時候，我們都沒有碰到過？她沒回答，又是抿嘴一笑。

我們仍是一起放學，因為畢竟住在一個小區，但一路上，我不再刻意製造摩肩接踵的效果，對她唱的歌少了，我們倆也越來越沉默。只是仍然每天，我按下18樓的電梯，她按下23樓。

「我沒有早戀，你說這些做什麼」，我氣鼓鼓地說。

我突然感到愧疚，感覺喜歡她就對不起所有人，只能紅著臉說，「肖老師，那是同學們亂講的，我和她沒什麼的。」

我也突然想起來，最後的那個兒童節，我的沮喪失落，如此的真實，準確得要命。在最後的童年消散以前，那天自帶BGM，是由《童年》、《一千零一個願望》、《回到過去》和《簡單愛》組成的一天。從此它們所唱的內容，竟奇迹般地一一無法實現。

故事的另一面是，一開始那種幼稚的表達喜歡的方式，很快有了副作用。

「趙老師，我們是說屏幕很黃啊」，我們大聲說，然後竊笑。他一陣尷尬，不知如何圓回來，隨即轉過頭去，假裝沒這事兒。

那個寢室處於童年最後階段的男孩兒，於是無一倖免。

她背著淺色書包，馬尾辮，玫紅色T恤，深藍色緊身牛仔褲，小船鞋，瘦長的身形越走越遠，往小區的另一個大門走去。

然而我們不知道，悲劇發生在童年結束前。

我只是開心，沒多想。從此以後，我們放學總是一起回家，持續數月。每天從學校前門出來，走出沙坪壩南街，走入三峽廣場，這一路我們聊許多現在已經無法記起的話題，但有一點我記得特別清楚，就是我喜歡給她唱周杰倫和聊韓寒，吹噓自己最近讀read.99csw.com的古龍，不知道她聽得有多煩。肩並肩走，我刻意在寬敞的街道上營造出摩肩接踵的感覺。然後每天，我按18樓電梯，她按23樓電梯，說了再見，然後各自回家。

我欣喜如狂，晚上回宿舍，給那時還沒來陪讀的媽媽打了電話，告訴她這個天大的好消息。她和我爸一起嚴厲批評了我，警告說一定不能加入美術社。類似的事情在以後還會發生很多次，小到能不能帶溜冰鞋去市裡，大到能不能念中文系，一切都在提醒我，不再是12歲以前的日子了。

12歲時我還沒決定要當一個作家。所以每天晚自習，我都在教室里畫畫，如同我從兩三歲時開始做的事情一樣。美術老師在守晚自習時，發現我埋頭作畫，他拿起那個筆記本，端詳一陣，說你畫得真不錯，加入學校美術社吧。

真是廢話，此前我只看過布爾瑪和靜香的裸體，以及電視里天天播放的豐胸廣告，哪裡見過這麼好看的事物。

英語女老師美若繁星，身材極好，是包括老陸在內的許多小男孩最初的性幻想對象。我不是，我最初的幻想對象是雨然。但英語女老師本身卻是非常傳統的人，於是怒不可遏。據說她反映給年級主任的話是，這個寢室的男生，竟然如此齷齪下流，一定要嚴厲處置。

後來我們都成了班上的語文課代表，一起幫語文老師收發作業，領讀早讀課文，配合默契——其實並非真的默契，我時常不靠譜，她幫我完成了一切。

一瞬間，我終於恍然大悟，難怪這麼巧合地住在了一棟樓里，難怪她會猶豫自己家住在哪一層，難怪我們從來沒有在早上上學的時候相遇過……

我竟然沒有絲毫感動，而是覺得異常沉重，對這一切厭惡極了。

每隔一段時間老師會來到宿舍，按學校要求查房，搜查寢室內是否有不利於學習的事物。小聶疏忽大意，離開寢室前沒藏好，在枕頭底下，被英語女老師翻出來了。

這導致在初中最後一年，班上的女生聯合起來，誓言要狠狠地孤立我，只有雨然完全沒和那幫女人打過交道。連阿宏和老陸，在那時都感到詫異，因為就連他們，我都在課堂上和他們打過架，「初一的時候你那麼開朗，不是這樣孤僻怪異的人啊。」

第一次一起回家時，進入我家所在小區，走進一棟樓，我按下18樓，她猶豫幾秒鐘，按下了23樓。我驚訝地說，想不到我們不僅住一個小區，還住一棟樓啊？她笑笑說，對呀，沒想到。

全班同學都知道我喜歡她，那自然是我刻意營造、自作聰明的結果。這種幼稚的方式，成年人肯定不屑一顧。但那時我覺得自己聰明極了。

儘管13歲的人只是初開懵懂，26歲的他，才是天天在學校開車、吸引文藝教師的藝術家；但美術老師說得沒錯，我們心裏確實很黃，因為關於異性的身體，我們早在宿舍里已經研究過許久了。

原來這幾個月以來，她每天都在送我回家。

過最後一個兒童節之前，我已知道喜愛一個人是什麼滋味。

我偏愛那句「羞怯的臉帶有一點稚氣」，和「想回到過去，試著讓故事繼續」，儘管我根本沒有過去和故事。我也喜歡「我想帶你回我的外婆家，一起看著日落，一直到我們都睡著」，因為似乎此生，只有外婆喜歡我的一切，也無條件喜歡我喜歡的人，對我沒有任何要求。

我感念這位美術老師，因為在我們13歲時，他在美術課堂上放映了《可可西里》。那部電影讓我直到現在，仍會原諒陸導這些年拍過的東西。有時他不想上課，就給我們放映最新賀歲電影《天下無賊》。正好那天教室里的投影儀出了點問題，射出來的不是彩色，而是昏黃的光線。傅彪和劉若英正親熱接吻，劉若英的胸部若隱若現。我們覺得觀影效果很差，便大聲喊道，「趙老師，好黃啊！」

不久后，我爸就專程數百公里趕過來。我早已知道家裡的大人不會為小孩兒遵守諾言，只是沒想到一直敬重的語文老師也這樣。後來發現更多的真相后，我傾向於對一切大人保持沉默。

我和她的事情很正常地傳入了語文老師耳中。老師在同學中有個把眼線，在中國孩子里，實在是太正常了。語文老師是我小學時候啟蒙導師的女兒，跟我爸媽因此很熟，媽媽一直認她做表姐。語文老師從來威嚴凜凜，莊重自持，長久以來，即便是老陸老聶這樣的人，看到她都不敢再調皮搗蛋。

再後來的人生，她去了巴黎，我去了香港，她終於回了重慶，我又來了北京。有一天我們加了微信，她說，這幾年一直聽別的人講起我的事情。我們聊了很長時間各自的生活，約好什麼時候再見一面，可我常年漂泊，根本定不下一個具體的時間。那一刻我驀地發現，我們竟然都到了那個笑罵「那是你們心裏黃」的美術老師的年紀。我不知道她是否也成為了那樣的老司機。

那時我已不再住校。媽媽在學校旁邊交了兩千塊錢做定金，以2000多元一平米的價格按揭了一套小房子，從此開始了殘酷管制、積極封鎖、對我和她同樣辛苦艱難、矛盾重重的陪讀生涯。

這個國度有擴大化打擊的傳統，自然也波及到我之前住的對面寢室——所有人都要請家長，接受學校處分。住校生的父母大部分不在主城區，而在各個區縣，他們已付出巨大努力，以讓孩子接受更好的教育，因此孩子沒有權利讓他們在任何意義上失望。「請家長」這三個字，對孩子來說，不啻為死神到來。

我從來沒親口對雨然說過我喜歡她，但全班同學都知道。

前一年，我從縣裡去重慶那個傳說中的中學念書。在那個班上的前三天，我喜歡上一個女生，就是雨然。第一次見到她時，她扎馬尾辮，小臉蛋，我確定她是班上最美的女孩。十來年後，時間證實了我當時的判斷，那htｔｐｓ://rｅａd•９９cｓw•com時候她已在法國念JD了。從小到大，我都不明白，為什麼有人會喜歡考試成績好的女生，真是荒謬極了。我從來只喜歡像雨然那樣的姑娘。

美術老師不易察覺地嘴角上揚，又正襟危坐怒道，「那是因為你們心裏黃！」

那是我們正式成為少年人的第一天，我一定是從那一天起，突然變得氣質陰鬱，不再開心的。

然後我眼睜睜看著，他暈倒在講台上。

而和她告別、各回各家后，我真的第一次感到童年徹底離開的沮喪。我感到壓抑難耐，於是立刻起身離開書房，去陽台上透一透氣。就是在那一刻，我從陽台上高高地看到雨然了。

排練時最讓我們興奮的，就是唱那句「隔壁班的那個女孩，怎麼還沒經過我的窗前」。包括老陸老聶在內，我們幾個人總是不懷好意地喊，「對呀，怎麼還沒經過我的床前呢？」然後把「Chuang」唱得特別響亮，繼而大笑，前面的女生就露出鄙夷而複雜的笑容。

《龍珠》里，克林為了幫助雅木茶打敗隱身人，拉下布爾瑪的內衣，露出其渾圓胸部，龜仙人立刻鼻血長流，「吱」的射中了隱形人，雅木茶才終於看清了敵人在哪裡。我在看到《二人世界》那部漫畫時，才知道其實男方並不會流鼻血，而只是會硬和其他而已。

計算機課上，我一邊玩著電腦，一邊把計算機課本翻開，露出用行書寫著她名字的扉頁，刻意掉下來，被老聶這樣的大嘴巴撿到，他若有所思地說一句，「你還不承認你喜歡她」。有時候她在我身旁，看到后只是抿嘴笑，一聲不吭。我會暗自疑惑，她是否被我的一手好字吸引住了，卻從來不敢問一聲。

她有一天發燒，臉紅紅的，很難過地趴在課桌上，頭深深埋進蜷縮起的手臂里。我給她買了一瓶橙味的美連達汽水。旁邊的老聶說，你要是喝一口再給她，你們就算間接接吻了。老聶不懷好意地笑，我沒那樣做，而是走過去，稍稍扶起她，摸了她的額頭。燙燙的，我應該也一樣。

最開始我住校。整個中學階段我最開心的時間，就是住校的那短暫半年，後來就是噩夢般的五年半陪讀期。

我絲毫不具備「學者症候群」特徵，就像博爾赫斯筆下的富內斯一樣，那是我十幾歲的時候特別崇拜的虛構人物。但我仍確切知道那天發生的一些事情，因為它們變成了一個環形廢墟，怎麼走也走不出去。

歌唱比賽結束，又踢完那場球，我是和雨文一起回的家，那居然成了我們最後一次一起回家。在路上我給她唱了兩首歌，沒有不懷好意，只是我當時最喜歡的。第一次遇見她的時候，我第一次聽到這兩首歌。一首《回到過去》，一首《簡單愛》。

我厭惡語文老師，厭惡爸媽，厭惡自己，也厭惡她對我這麼好。第二天是6月2號，我非常混蛋地對她說，你騙了我，我們根本不住在一棟樓里，從此以後我們不要再一起回家了吧。

我還不知道福利社是台灣的特殊九-九-藏-書講法，以為那是遠遠高於學校小賣部的存在。不然我們學校的小賣部，怎麼沒有諸葛四郎和魔鬼黨啊。

長大后，我討厭一切在6月1日扭捏作態過這天節日的成年人，因為他們侮辱了我那天的深深沮喪，彷彿我並非真的失去一去不返的事物。

為了贏得獎項，我們班排練了許久，所以我仍熟知《童年》的歌詞。一開始，我就不太喜歡前面那段「等待遊戲的童年」，而偏愛「福利社裡面什麼都有，就是口袋裡沒有半毛錢」，「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶到了那把寶劍」……

過了幾天，他倆不知在哪兒，竟按圖索驥買到了那套漫畫。我才知道，那套漫畫叫《二人世界》。許多年後，我的大學室友也在看這部漫畫，名字叫《夫妻成長日記》，最新出了電影版。他略顯羞澀地告訴我，這其實是日本的一套性行為普及教科書式的漫畫，陪伴了日本一代新婚年輕夫妻的成長。

住校頭半年，對面寢室的老聶跑過來神秘兮兮說，小聶在樓道公用廁所蹲坑時，撿到幾頁漫畫，如獲至寶，目前正在床上細細品味，看得面紅耳赤。我不屑一顧，企圖去借來欣賞時，他們說已扔掉了，我因此只好繼續不屑一顧。

……

我故意把手停得很久，知道這對緩解她的難受毫無幫助，只是想觸摸她久一些時間。她沒有生氣，後來我那樣對她，她也沒有生過氣。

但也因此，最初我幸運逃過一劫。

「最近一直在聽同學說，你和雨然在談戀愛。聰聰啊，還是學業為重，爸爸媽媽是送你來讀書的。」

很快我不再是語文課代表，雨然的搭檔變成了另外一個男孩兒，這倒是為她減輕了不少壓力。

回家見到我媽媽，她在廚房做菜。我說，今天過兒童節，所以學校歌唱比賽結束后就沒課了，下午我踢球踢得不錯。爸媽從不會因為我踢球好而開心，他們像大多數中國父母一樣只關心孩子的學習成績。

不再住校的下學期，第一天她就問我，「咦，你們家在哪兒呢？」我回答后，她沒說話。過了兩天她說，「我家也搬到那個小區啦。」

最後的兒童節那天，踢了場好球，我特別開心，回家路上又對她唱起了《回到過去》和《簡單愛》。那兩首歌是我剛剛在初一新課堂上遇見她后，回到宿舍老聶在步步高復讀機里放給我聽的。

集體宿舍的學生沒有隱私可言，如大多數中國孩子都沒有隱私可言一樣，老師會和父母說同樣的話，「在父母（學校）面前，孩子（住校生）談什麼隱私？」

她竟然沒有說什麼，沒有罵我，只是我們不再無話不談了。只是在初二之後，我給了她一篇我要代表學校發表在文學刊物上的作文《拒絕成長》，她家有印表機，希望她幫我列印出來，但她沒再把原稿還給我。

但對那時的我們來說不是這樣。老聶神秘兮兮拿給我一冊漫畫，我故作鎮定，拿出來翻看，幾秒鐘后，他摸了摸我的下面，說，硬了吧！

老聶和小聶兩兄弟倒是紈絝子弟慣了，rｅaｄ.９９ｃｓw.coｍ他們破罐破摔，父母忙著投標工程，蓋新樓盤，也不關心他們會不會變壞，因此很快沒事兒了，但卻苦極了「好孩子」。一個晚自習上，外表老實巴交、但也看了《二人世界》的阿宏，趔趄著走到講台上的年輕班主任那兒，囁嚅著說，「王老師，能不能……請了家長……來，不要說……這件事。」

「我不是說你有早戀，而是有則改之，無則加勉嘛」，我爸一臉釋然，又刻意補充了一句，「也沒有人告訴我們你早戀了」。

語文老師欣慰地微笑，「我相信你，這件事我不會告訴你媽媽的。」

18歲時，我們去了不同的大學。寒假有一次，我們一同去看望初中班主任。我帶病活著，卻不再是那個極端的「厭女症患者」。那時候我瘦，留長頭髮，雨然看著我，說，「你的樣子越來越像韓寒了。」我那時早已脫離了迷戀韓寒和周杰倫的年紀，卻突然在須臾間，想到我們一起回家的整整一學期，以及童年的最後一天。我當時真想問她，為什麼那時候送我送了那麼久，後來我那樣對她，卻沒有怪過我。

阿宏跟我交流業務時，非常認真地說他喜歡漫畫里的女生，不喜歡真人。我幼稚地讚賞了他幼稚的審美，兩人相談甚歡。此刻他的臉又紅又白，忽明忽暗，我感到一陣巨大寒涼，心想，「幸好，我沒在那個寢室住著了」。

那個晚上，我們三人坐在小區噴水池旁邊的桌椅上，旁邊的噴水池嘩啦啦啦。媽媽沉默不言，爸爸尷尬而嚴厲地詢問批評，從我身上肩負的學業重任，到父母承擔的壓力艱辛，最後終於說到了早戀和性教育這件事上。真想讓他們直奔主題啊，在他們那裡，這件事情似乎比我告訴他們我喜歡一個人，還要難以啟齒。

我仍然記得童年結束那天的一些事情，講完這個故事你們一定知道我為何記得。

踢那場球之前，我們剛剛參加完學校組織的兒童節歌唱比賽。我們班唱的是羅大佑的《童年》。除了這首歌外，我還記得6班唱的是《一千零一個願望》，「明天就像是盒子里的巧克力糖，什麼滋味，充滿想象」。這首歌真好聽，其他班唱的歌為啥就那麼難聽呢。那個領唱真漂亮，我們班的藝術生怎麼就不是她呢。

以後幾年，我開始逐漸和一切對我有好感的女生交惡，因為女生太容易對我有好感，而我又要「有則改之，無則加勉」。對我爸媽朋友的女兒，我同樣如此，像是報復爸媽，也報復自己一樣，有兩三年，我讓自己看上去像一個越來越嚴重的厭女症患者。

那天在場的其他人我再也看不清了。我努力端詳此刻在腦中定格的畫面，就是怎麼也看不清其他面孔了。

6月1號那天，足球場一定是正在改造，從泥土地改造成塑膠操場，否則我們不會在羽毛球場踢那一場球。老陸是那天我的隊友之一。