人生是未知的，但自我是可知的，這讓我覺得安全。

有時候我想起小時候穿著背心和短褲，在燠熱的南方午睡醒來的后，走在滾燙的柏油路上，穿著塑膠涼鞋，捏著幾毛錢去買冰棍的時刻，那時候時間似乎很長，冰棍像凍硬的糖水，又想起在暑熱漸消的傍晚，拿起水管沖灑屋門前的水泥地，還有在樹下，老人們點燃艾草，在竹床上納涼的時刻，關於夏天，記憶里似乎都和幸福有關。那到底是為什麼，世界變得那麼陌生又可怕了，夏天並沒有變，是嗎？

最近我不僅開始學習探索真理、溫暖的邊界，也開始逐漸確認幸福。這是從我睡了一個漫長的覺開始的。以前我起床的時候，總能大概知道醒來的時刻是幾點，但是現在，我能睡的很熟，熟到起床的那一刻，忘了此刻是幾點。某一天，在九-九-藏-書南方吧，在漫長的午睡醒來后，老舊的空調正在嗡嗡作響，窗外的游泳池裡藍色的水面折射出金色的光，我推開窗戶，熱風與寧靜，屋裡的人還在睡，而那一刻，我確認了某一種幸福。

你好呀。最近我所做的，是推倒我心裏一堵又一堵的高牆，我原本以為推到后，只能見到一片荒原，和幾個零碎的句子。但意外地，我卻見到了真理。推倒那些牆后，我走在路上，時常聽到真理在耳邊回蕩。走在路上的人談論著、電影里播放著、廣告牆上用粗大的黑體字寫著，觸手可及。為什麼我以前就看不到呢？

諾頓先生，我最近對溫暖有了新的理解。我認識了一位很厲害的辯手，頭腦靈活，巧言善辯。我猜想辯手的腦部迴路，大概和普通人真的不一樣。他們可以一邊監控表達的https://read.99csw.com內容，一邊檢查著對方的反饋，及時調整，最後壓倒性地說服對方。

我住的樓層很高呢，諾頓先生。深夜偶爾會掛起很大的風，風嗚嗚叫的時候，窗欞響動，總會有點嚇人。我不再深夜出門散步了，開始讀很多書，深夜在書房裡，做滿了筆記。我交替讀著，讀了某本小說的開頭，跳到了另一本指南的結尾，在不連貫的閱讀里，找到到某種延續，這對我來說是種特別的體驗。我以前無法在咖啡館里看書，但是現在，一小段的空閑時間，我都能隨地翻出一本書來，專註地讀上幾頁。我想要是你知道了，肯定會鼓勵我。

諾頓先生，這個世界是安全的嗎？我總是害怕，覺得世界巨大而陌生。但在這個夏天，我學習到了如何去碰觸它。我們觸碰世界，是從認識自己開始的。當我開始認識自己，學習某種確認的方法，世界就在我眼前清晰起來。這世界，不過如此，我變得安全起來，能在很多時候睡個好覺。

是的，睡個好覺吧，諾頓先生，這世界並沒什麼好怕的，不是嗎？

後來我知道，是因為在言辭里表達真理，就像用一台有故障的發報機發送密碼情報，總是不能確定怎麼才能被收到。諾頓，現在，這句話不是我說的，是阿蘭·德波頓說的，他真是個聰明人。不過還好，現在我已經陸續接受到了某些關於真理的密碼，也在正確地破譯它。

後來有個厲害的辯手告訴reａｄ•99ｃsw.cｏm我，他人生最溫暖的事，就是看到這群長袖善舞的人突然變笨了，只有在他們愛的人面前，他的大腦會逐漸停止活動，變得鈍鈍的。

我不僅破譯密碼，也努力突然語言的邊界。在語言學中，有句很著名的話說，「能被表達的，才能被看見」。我琢磨這句話真是厲害極了。我想，我只能寫下我可以表達的真理，但那些看不見的真理，就真的不存在嗎？答案是否定的。於是我正在奮力突破語言的邊界，用一種清晰的、寬闊的方式來表達和接收真理。關於人生，我不停地發問，不停地學習，隨著那一堵堵的牆倒下，我不知道會去往什麼地方，可是諾頓先生，我現在有了些勇氣，於是我並不害怕我要去的地方。

愛德華·諾頓：

當個人主義、溝通霸權、語言碎片日常化，回應變成表演，人們一邊走神一邊讚許，一邊收https://read.99csw.com拾車鑰匙一邊說真有趣。有人曾告訴我，我們傾聽不是為了回應，而是為了理解。我想這很對，人表達的永遠不是他所說的內容，而是渴望被理解的心情。諾頓先生，你看，我破譯了一些密碼。

諾頓先生，如果真理說的沒錯，我將在八月夢到你。你敲了門，我開了門，你和我談論起門口的鞋子。如果我醒了，有人在敲門，那我打開門，我就會看到你。最近我參加了部分社交活動，談論起很多事情，我坐在飯桌對面，不時點頭。

有人曾告訴過我，如果你忙到停不下來，就不會再想起任何人了。諾頓先生，我嘗試讓自己更忙。對你而言，北京是個陌生的城市吧？一個所有人說著陌生語言的地方。如果你想把某個地方當成故鄉，就在這裏談上幾段戀愛，再試圖忘記幾個人，然後它就會真的變成你的故鄉。我想北京也是我的故鄉吧。