偷窺
但真正讓他覺得奇怪的是，這出舞台劇規模不小，但怎麼沒見到它的網路宣傳呢？而且，連訂票渠道也沒有。
但第二天早上他還是醒來了，不但與這個世界再次相逢，還看到了對面樓新搬來的女人。
男人愣了一下，隨即用更大的罵聲回應：「你個兔崽子瘋了吧！老子在家裡好好睡著，什麼都沒幹，當什麼兇手！我把你親爹殺了倒是真的！」
到了下班的時候，部門主管走過來，點名批評他上班時間瀏覽網頁。他有些詫異，但隨即想到可能是公司網監發現了異常流量。他低著頭挨訓，心裏卻並不在意，只是在尋思為什麼找不到那齣劇的相關信息……
疤臉男人的表情很憤怒，顯然是女人今晚的派對吵到了他。他朝摔倒的女人大聲吼叫，但女人酒意未消，臉上迷迷糊糊的，對他的暴怒無動於衷。這種表情顯然激怒了男人，他突然提起女人的衣領，將她的頭狠狠撞向牆壁！
陽台上的他猛地一哆嗦。
她坐在沙發上，半倚半躺，手上的半杯酒傾斜著。她的嘴角有一絲笑意，在朦朧光影里，顯出綽約的美感。許多年輕鮮活的肉體在她周圍，可在他看來，聚光燈只照在她頭上，其餘一切只是重重黑影。
焦慮中，手機響了，是警察打過來的。
女人一瞬間清醒過來，尖聲大叫。但疤臉男人已經一手捂住她的嘴，同時抓起腳邊的酒瓶，砸在她頭上。酒瓶頓時粉碎，女人直挺挺地倒了下去，濃黑的髮絲間，有更加濃黑的液體流出來。
他是一個懦弱的人，縮在城市的角落，過著毫不起眼的生活。他眼睜睜地看著自己心愛的女人在眼前毀滅，卻只敢在幾米外的陽台上發抖。
等等，演出時間！
到那時，不會有八年半光陰的隔閡。他能聽到她的聲音，她也能看到他的樣子。
謝天謝地，警察接到報案后，問清住址，說馬上就到。
他旋動望遠鏡的焦距，讓視線緊跟著女人。他是趴在陽台上的，很小心，而且關了燈，隱在一片黑暗裡。如果女人不站在她家窗前仔細凝視對面的陽台，是不會發現他的。
旗袍女子的臉，正是她。
他的生活單調乏味，朝八晚六，沒有朋友，白天在辦公室里處理資料，晚上早早回到家裡熬過長夜。但自從對面的女人搬過來以後，九點半到十一點半這段最難熬的時間里，他就有了寄託。
在她像雕像一樣靜靜坐著時，他也像雕像一樣趴著。夜慢慢沉降下來，星光一絲一絲收斂，蟲鳴和風聲也消失了。他滿足於自己這種安寂的遙遠的凝視。
樓道里站著不少人，都穿著睡衣，應該是出來看熱鬧的。他一路走到女人的屋子，見到幾個警察圍在門口，屋子裡燈光透亮——咦，警察還是開了燈的，為什麼自己在對面看不到呢？read.99csw.com
對著電腦屏幕上一連串枯燥的數字，他心裏想的卻是對面樓的女人。她在海報上的表情如此哀怨，惹人憐惜，看一眼就忘不掉。
他看到女人脫了高跟鞋，換上毛絨絨的拖鞋，嘴唇輕輕張合，似乎哼著輕快的樂曲。她從冰箱里拿出食物，進了廚房，於是他只能看到一個模糊的影子在窗子上晃動。
海報上她的臉已經蒙塵，有些模糊，但確實是他記憶里的臉。他沉默地看著，從上看到下，每一個細節都不放過。
幾天後，她抱回來一張大海報，仔細地貼在客廳牆壁上。海報中間是一條波濤滾滾的江河，河面上煙氣瀰漫，船隻隱隱，一個穿著前衛時尚的男子站在河頭，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。
中年男人看了一會兒，大概說了句「以後不要再吵到別人」之類的話，就轉身走了。女人關上門，拍拍胸口，臉上卻又浮現出欣喜。
顯然，她並不是啞巴——她的歡呼引來了鄰居的不滿。
看著對面燈紅酒綠的熱鬧畫面，儘管他依然聽不到一點聲音，但還是感到羡慕。他心中突然溢出一絲落寞。在這個城市裡，他一個人獨來獨往，遠離故鄉，在夜深人靜時，也只能看著別人家的喧鬧來療傷。
看來，她已經被確定是這出舞台劇的女主角了。
看著美麗的事物在自己手裡毀滅，疤臉男人不再暴怒，反而微微笑起來。
「時間，時間……」他放下望遠鏡，喃喃自語。
是印刷錯誤嗎？
這些人在狂歡，放著音樂，開了一瓶又一瓶香檳。狹小的客廳里，他們開懷縱飲，貼身舞蹈。冷光迷離，年輕的男女們沉浸在狂歡的氛圍里。
警察迅速跑進對面樓里。
他坐在空蕩蕩的屋子裡，這麼想著，露出笑容。
他坐在新家的客廳里，四周空空蕩蕩，門口吹進的風不小，卻只掀起一些細屑。除了這間空屋子，他已經一無所有，卻感到了從未有過的輕鬆和幸福。失去了一切，也只不過是從頭再來。他已經扔掉瞭望遠鏡，重新投了工作簡歷，路雖漫長，但他對繼續走下去信心滿滿。
要不，去看看她的表演吧，雖然也隔得遠遠的，但能看到她真正的舞蹈，多買一張票，也算捧她的場……
出乎意料的是，網上關於這四個字的介紹少得可憐，只在幾個論壇里有人討論。這是一篇科幻小說，講述一對男女相隔兩百年的愛戀，一個在近未來社會，一個在民國動蕩年代……他對這類小說很是不屑，寫科幻的都是一群什麼人啊，整天盡想些稀奇古怪的事情，時間就是時間，兩個不同的時代怎麼可能被連到一起？
咚，咚，咚。他敲響門。
他回到住處時，已是潦倒不堪。
對面住的女人是個舞蹈演員，這從她的妙曼身姿可九*九*藏*書以看出來，從她放在客廳里的合影也可以看出。她偶爾會放著音樂，一個人在客廳里練舞，動作或柔美或性感，每每都令幾米開外的他心馳神往。
「是你？」刀疤男打開門，看到他，表情詫異，「你來做什麼？」
看著刀疤男令人憎惡的臉，他強忍住心頭的不適和衝動，說：「我想買你的房子，絕不會讓你吃虧的。如果你不賣給我，我會每天守在這裏，守在你門口。因為你以後會做一件事，那件事會毀掉很多人，包括你，包括一個美麗的女人，還包括我——尤其是我。所以我不能讓你那麼做。你單身居住，在哪裡都是一樣，而我不同，我要在這裏等一個人。或許因為我現在所做的事情，改變了時間線，她就不會出現了，但我會繼續等。你說，你要多少錢？你這套房子頂多值三十萬，我給你四十萬，不夠嗎，五十萬——這已經是我這麼多年工作全部的積蓄了。不會再有人出這麼高的價錢了。現在，你告訴我，這房子你賣不賣？」
他深吸了一口氣，走進樓道，照著上次的記憶，走到疤臉男人的門口。
這時，有人敲門，她搖搖晃晃地起身。門剛打開一絲縫隙，一個男人就粗魯地擠了進來，力道之大，撞得她向後猛然跌倒。
不到十分鐘，街道上就響起了警車的鳴笛聲。而這時，疤臉男人已經結束獸行，丟下女人赤|裸裸的屍體，倉皇逃去。疤臉男人離開時沒忘關燈，屋子轉瞬被黑暗遮蔽。
2023年7月20日
那在舞台上呢，她也會是那般模樣吧？
「先生，你給我們開的玩笑已經造成了刑事後果。」警察的聲音相當不悅，「這裏並沒有凶殺案。你要對你的行為負責！」
晚上九點半，女人準時回到了家。此時天空跟爛掉的蘋果一樣，郁青中帶著幾縷紅色，沒有雲，只有孤零零的黯淡月亮。
那時雨後初晴，空氣清新舒適，陽光也顯得格外純凈。他抱著被子到陽台上去曬，正好看到她。她把自家的窗子打開，探出頭，深深吸氣。在晨光的籠罩中，只見她明眸皓齒，臉頰帶著微微的潮|紅。她張開兩臂，像是要擁抱這個布滿陽光的世界，但在他看來，更像是要擁抱自己。
他心裏一驚，說：「不可能！我是親眼看到的！」
他情不自禁地吞了口唾沫。
警察把他帶下去的時候，看熱鬧的居民對他指指點點。其中住在這個屋對面的人尤其激烈，大聲罵著髒話，對自己被吵醒很不滿。
疤臉男人似乎沒有聽到他的叫喊，兀自施暴。接著，疤臉男人把已經一動不動的女人抱起來，放在沙發上，扯開衣物……
到了半夜，她的朋友們才陸陸續續離開，曲終場散，喧鬧歸於沉靜。整個屋子杯盤狼藉，她獨自坐著，過了很久才掙扎著爬起來九-九-藏-書，似乎想去浴室洗漱。
應該是舞台劇取得了成功吧。
倒是對面屋子附近的幾家亮起燈，有人探出頭來，問：「怎麼了？」
「就是那家！」他連忙指著女人的窗子，急切地道，「住在那家的女人快被人殺了，你們快去看看吧！」
但他不敢跑過去。
是的，現在對面還沒有住人，也是空屋一間。但幾年後，一個美麗的女人會住進去。她現在可能在某個未知的地方，對以後的命運懵懂無知，但時間這條神奇的河流，終會載著她漂流到此，遇見此人。
他疑惑地下了樓，走到對面樓里，上樓。
是那個臉上有著可怖傷疤的中年男人。
在等待警察的時間里，他在陽台上踱來踱去，時不時拿起望遠鏡，看一眼對面又立刻放下。那畫面令他心碎。
但對面屋內始終漆黑——警察應該已經進入了犯罪現場，他們為什麼不開燈？
「殺人啦！」他再也忍不住，站起來大聲喊叫，「殺人啦！」
但他的聲音沒有給對面屋子造成絲毫影響，疤臉男人繼續砸著女人的頭。開始她還抽搐了幾下，後來就紋絲不動了。血在客廳的地上繪出詭異的圖形。
在主演名單里，他看到了她的名字，很陌生但又很美麗的三個字。往下，是演出場地和演出時間，再下面就是合作單位了——
一直到夜裡十一點半，女人洗漱完，關燈后睡下，望遠鏡里只剩一片化不開的黑暗，他才戀戀不捨地收回目光。
望遠鏡的鏡頭裡，海報靜止著，卻在撼動他對這個世界的理解。
「這間房子根本沒有住人，連裝修都沒有。」警察過來對他說，「惡意浪費警力是犯法的，跟我們走一趟吧。」
正當他準備細看時，警察已將他的手擰緊，強行押著往下樓走了。
他熟悉那個男人的表情：只有獨居的、常年沒有接觸女人，性格怯弱卻又慾望充盈的中年男人，才會這樣。他生著氣，卻突然苦笑——一個躲在暗處的偷窺者有什麼資格鄙視別人？
這一天下午，天空陰沉，只有几絲風在地面打著轉。一些紙屑被吹起來，摩挲著，追逐著，向遠方飄搖而去。他沉默地走下樓，穿過長滿花草的空地，走到對面樓前。他抬頭看了看天空，依然沒有太陽，天空郁青郁青的。
望遠鏡后的他有些生氣。
那對男女站在兩百年時間長河的首尾，彼此相望，河面上霧靄沉沉，但擋不住兩個人的相戀。
正當他懷疑女人是不是真的是啞巴的時，她突然停下，向門口看去。似乎有人敲門。她打開門，門口站著一個中年男人，一臉不悅，對她叫嚷著什麼。
「是你報的警吧？」領頭的警察對他說，「你自己看，這屋裡發生命案了嗎？」
回到家，他習慣性地趴在陽台前，看到女人家裡居然已經擠滿了人。都是年九_九_藏_書輕的男女，身材悅目，面容姣好，應該是她在舞蹈團的同事們。
可是那張海報還在，提醒他，一切都是真的。
「你在哪裡？」
「不賣！」刀疤男沒好氣地說，同時反手把門關上，但他的手臂伸過去，卡住了門。
他走進去，屋裡的景象令他大吃一驚——裏面沒有滿地狼藉，沒有酒瓶，沒有海報，也沒有鮮血和裸屍。相反，這是一間滿是積灰的空房子，看不到任何傢具和人跡。
這一瞬間，他突然想起了那個大雨之夜：電閃雷鳴，烏雲匯聚，天空變得如同漏勺一樣……而女人就是在那夜過後突然搬到對面的。還有許多奇怪的事情，在他腦海里化為一幅幅畫面，交替閃現，逐漸明晰。
這個城市太過冰冷，人人行色匆匆，壓力大，節奏快，許多奇怪的癖好如黑夜滋生的腐爛一樣被孕育出來。但他的偷窺癖與別人不同，不是因為生理衝動，他也並不想窺探別人的隱私。他只是單純地想讓那個女人的身影在自己視線里多待一會兒。
他是一個偷窺者。
沒有錯，就是這間屋子。
真的跟他們說的一樣，對面屋裡根本沒有住人？
雖然她還穿著毛衣，與這個夏季格格不入，但她這個動作仍讓他產生了瞬間的失神。他下意識地抬起手說：「你好。」
探出身的人朝女人屋子的方向看了看，又盯著他看，一會兒之後，悻悻地說：「住這家的女人？嘁，你有病吧！有病別在半夜發，吵老子睡覺！」那人罵了幾句，把頭縮回去，隨即關了燈。亮燈的幾戶家裡也傳來罵聲，燈光陸續滅了。
想到這裏，他突然覺得椅子上有根針似的，怎麼坐都不舒服。他抬頭偷瞟了一眼部門主管，然後低下頭，小心翼翼地打開瀏覽器，輸入那出舞台劇的名字——《江河流殤》。
女人先是把寬大的呢絨外套脫下來，掛到門后的衣鉤上，然後習慣性地伸了一下懶腰。這個動作讓她纖腰畢露，胸部如山脊一樣隆起並且延伸開去。她的脖子揚起，曲線優美，在銀白燈光的浸染下，下巴尖部凝出了一粒光點。
而客廳里的慘案還在繼續。
他下意識地看了一眼，頓時全身鮮血凝固——罵髒話的是個三十歲出頭的男人，穿著拖鞋，頭髮凌亂，最惹人注目的，是他左眼角下的一指長傷疤。
有一段時間，女人顯得很亢奮。每天晚上都在家裡練習舞蹈，很輕柔緩慢的古風舞，嘴裏念念有詞。而且她還經常把自己那個造型奇特的手機拿出來，看幾眼又放回去。
他緊緊盯著女人。她是今晚的主角，許多人向她敬酒，她已經有些意識不清了，但滿臉容光並未減弱絲毫。
「那你最好過來自己看看。」
他低頭看看自己手機，沒錯，現在的時間是2015年1月18日。
他定了定神。確實，這個男read.99csw.com人雖然跟兇手相貌體型幾乎一樣，但總覺得有哪裡不對——似乎比兇手更年輕一些。
這種情形持續了一個多星期，他納悶過後，明白過來：她應該是在排練某場舞台劇，同時等待著確定演員名單。
「可是……」他懷疑是不是進錯房間了，走到窗前，正好可以看到自家陽台。
屋門敞開著，他能看到對面緊閉的門。
他看到女人的後腦勺與牆壁猛烈相撞，雖然聽不到聲音，但也可以想象到那種痛苦。
他將不再怯弱。他要去輕輕敲開她的門，告訴她，他歡迎新鄰居的到來，並且希望彼此能多走動。他還會去看她的舞台劇，買上一大束玫瑰，放進她懷裡。
對他而言，她更像是一個近在咫尺的夢境，每晚上演，卻又脆弱得經不起任何一絲觸碰。他不敢想象他的偷窺被發現后，她把窗帘拉緊的後果。
他的心也替她揪了起來。
「我在對面樓里。」
他也替她高興。
但女人隨即興奮地跳起來，似乎才從驚喜中緩過神，發出歡呼——這一點是從她的口型看出來的。他與她相隔不到十米，但她的歡呼聲卻一點兒也傳不過來。對面好像在上演著一幕啞劇，看似熱鬧，卻寂靜無聲。
他疑惑地轉動旋鈕，視線穿過窗子縫隙，落到中年男人臉上。這個人大概四十多歲，面容上寫滿了失意與潦倒，左眼角下有一道一指來長的駭人傷疤。
他被拘留了半個月，工作沒了，腦袋裡渾渾噩噩。他習慣性地趴在陽台上，拿起望遠鏡，卻只見對面屋子裡空空蕩蕩，傢具都已被搬走。如果不是那張依然貼在牆上的舞台劇海報，他真的懷疑之前自己長久窺視的女人只是夢中幻影。
「就是他！」他奮不顧身地指著男人，「他就是兇手！」
這副樣子顯然嚇到了女人，她一直不停地低頭道歉。中年男人卻趁著這個間隙，眼神往下瞟，神情微妙。
女人是在一個夏日雨後搬到對面樓上的。那一夜電閃雷鳴，濃雲匯聚，天空如同漏勺，雨和電接連不斷地從漏口處落下來。為了安全，小區拉掉電閘，他的家裡漆黑一片，只有不時劃過的閃電將他的臉照得慘白。他甚至以為這是世界末日了，或許沉沉睡去后，再也不能醒來感受這個世界……
某天夜裡，手機突然亮起，向四周散射著球形的迷彩光芒。女人連忙跑過來，小心翼翼地接起電話，說了幾句，放下電話，神情有些怔然。
他再也看不下去了，突然想起手機，立刻給警察局打電話。
「我想買你的房子。」
一連好多天，他上班都心不在焉。
女人卻對這個離自己不到十米的男人視而不見。她輕晃著頭，髮絲在晨風中輕輕拂過，深吸了幾口清新空氣后，退回屋子裡。
她那窗子露出的縫隙，成了他窺視的通道。為此，他專門買了一架望遠鏡。